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SUEÑO

SO venía llegando de aquel gran viaje por el mun- 

! do, un viaje oscuro, tejido en caminos de ti- 

| nieblas, realizado en trenes de sueño y en bar­
cos de pesadilla. Nunca podré decir cómo volví 

al lugar de mi adolescencia ni cual fué la causa de mi 

regreso. Pero un día, sin pasar por la ciudad de mis 

años primeros, sin ver la fachada azul de la casa, me 

encontré—¡oh prodigio!—en la habitación subterránea 

que ocupaba en el pasado.
Venía acompañado de Lovna, la mujer encontrada 

en no sé qué rincón del ancho mundo, aquella que du­
rante tanto tiempo me dominó con la aguda fuerza de 

su mirada. Nunca he vuelto a encontrar unos ojos pro­
vistos de la misma atracción, ni siquiera de su color 

verde esmeralda, que parecía artificial, nacido de las 

combinaciones extravagantes de algún químico loco. 

Ya por aquellos años bastaba que Lovna me mirara
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para que yo bajara los ojos, confundido, molesto, es­
tallando muchas veces en inmotivados sollozos. Dioses, 

sólo después que la he perdido vengo a comprender que 

sin el misterio de su mirada nada soy, como nada fui 

en el mundo antes de conocerla. Mi adolescencia, mis 

sueños artistas, mis versos, ¿dónde están?; ¿qué huella 

han dejado en mi vida?
No sé de qué manera llegué, cogido mi brazo por la 

fina mano de Lovna, al cuarto aquel. Había que des­
cender una escalera. Una claraboya encendía todos sus 

rincones. Bajamos y reconocí mi pieza. Una sonrisa 

debe haber entreabierto mis labios en ese instante en 

que, después de mil cosas extrañas, volvía a encontrar­
me ante la sencilla ingenuidad de mi cuarto. ¿Qué ha­
bría pasado ahí? ¿Qué sería de mi familia dispersa? 

Quizá esa casa aun perteneciera a mi hermana, puesto 

que duraba intacta la paz de mi habitación. Al lado 

del catre de madera, vi la mesa donde acostumbraba a 

escribir mis versos. Me aproximé sintiendo que algo 

me apretaba el corazón. Sobre ella unos papeles en los 

cuales reconocí mi letra de antaño: «Alfred de Musset, 

Lamartine, Le Romantisme. ..» Apuntes de entonces, 

cuando yo cursaba el último año de mis estudios. Otros: 

«Mi querida Laura: bien sabes que en nuestro amor 

siempre ha habido algo oculto. . .» Una carta. No re­
cordé a quien había sido escrita. Además el tintero, la 

pluma, dos o tres libros. Todo eso era mío, lo reconocía.
Lovna me oprimía el brazo cada vez que la emoción 

del regreso me detenía un momento ante un objeto o 

cuando mis ojos se humedecían. A un lado de mi cama 

había algunas pinturas clavadas en la pared. Una ma­
rina, un desnudo. Miré el rincón de mis ropas y vi mi 

sombrero de otros años, negro, de anchas alas flotantes. 

Entonces me pasé la mano por las sienes ya grises. 

Lovna quiso que nos fuéramos.
—¿Y eso? ¿Qué es eso. . .?—me preguntó.
Eso, ¿qué era? Yo casi no lo sabía. Por lo menos no
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me era posible decirlo explicarlo con claras palabras. 

Se trataba de un retrato, un pequeño retrato en que 

aparecía yo, de muchacho. A mi lado estaba una niña 

morena, de diez y seis años. Ella se apoyaba en mi hom­
bro y tenía los ojos negros y vivos.

—¿Quién es?—insistió Lovna.
En la verde agua de su mirada vi flotar esos pecesi- 

llos de oro que aparecían según la cólera se afirmara en 

su corazón.
—¿Quién es? Dímelo.
Entonces tuve yo una visión de claridad entre tanta 

confusa tiniebla. Desde aquel retrato surgió el pasado, 

claro, definido, y vi mis años de liceo, los que pasé en 

ese cuarto, llenos, ocupados totalmente por ese rostro 

moreno apoyado en mi hombro. Era Laura a quien yo 

había dejado una carta inconclusa, antes de partir. 

Lovna oprimió mi brazo entre sus dedos enguantados, 

casi hasta hacerme gritar de dolor.
—¡Lloras! Debe ser muy intenso el recuerdo. ¡Vá­

monos!
Salimos de ahí lentamente, ocupada ella en mil pre­

guntas absurdas, de celos, que yo no podía contestar.
Le dije que era inútil pensar en reconstituir mi pa­
sado. Sin embargo, mientras subíamos la escalera 

del cuarto subterráneo, había yo vuelto a vivir 

con la otra mujer muchos momentos de ese 

ayer perdido, que surgió desde los ojos de
su retrato.
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