https://doi.org/10.29393/At55-4SULD10004

' Luis Enrique Délano

SUENO

=210 venia llegando de aquel gran viaje por el mun-
4 do, un viaje oscuro, tejido en caminos de ti-
nieblas, realizado entrenes de suefio y en bar-
cos de pesadilla. Nunca podré decir como volvi
al lugar de mi adolescencia ni cual fué la causa de mi
regreso. Pero un dia, sin pasar por la ciudad de mis
afnos primeros, sin ver la fachada azul de la casa, me
encontré—joh prodigio'—en la habitacién subterranea
que ocupaba en el pasado.

Venia acompanado de Lovna, la mujer encontrada
en no sé qué rincoén del ancho mundo, aquella que du-
rante tanto tiempo me domind con la aguda fuerza de
su mirada. Nunca he vuelto a encontrar unos 0jos pro-
vistos de la misma atraccidn, ni siquiera de su color
verde esmeralda, que parecia artificial, nacido de las
combinaciones extravagantes de algin quimico loco.
Ya por aquellos afos bastaba que Lovna me mirara




474 Alenea

para que yo bajara los cjos, confundido, molesto, es-
tallando muchas veces en inmotivados sollozos. Dioses,
sOlo después que la he perdido vengo a comprender que
sin el misterio de su mirada nada soy, como nada fui
en el mundo antes de conocerla. Mi adolescencia, mis
suenos artistas, mis versos, ¢donde estan?; ;qué huella
han dejado en mi vida?

No sé de qué manera llegué, cogido mi brazo por la
fina mano de Lovna, al cuarto aquel. Habia que des-
cender una escalera. Una claraboya encendia todos sus
rincones. Bajamos y reconoci mi pieza. Una sonrisa
debe haber entreabierto mis labios en ese instante en
que, después de mil cosas extranas, volvia a encentrar-
me ante la sencilla ingenuidad de mi cuarto. (Qué ha-
bria pasado ahi? ;Qué seria de mi familia dispersa?
Quiza esa casa aun perteneciera a mi hermana, puesto
que duraba intacta la paz de mi habitacion. Al lado
del catre de madera, vi la mesa donde acostumbraba a
escribir mis versos. Me aproximé sintiendo que algo
me apretaba el corazon. Sobre ella unos papeles en los
cuales reconoci mi letra de antano: «<Alfred de Musset,
Lamartine, Le Romantisme. . .» Apuntes de entonces,
cuando vo cursaba el altimo ano de mis estudios. Otros:
«Mi querida Laura: bien sabes que en nuestro amor
siempre ha habido algo oculto...» Una carta. No re-
cordé a quien habia sido escrita. Ademas el tintero, la
pluma, dos o tres libros. Todo eso era mio, lo reconocia.

Lovna me oprimia el brazo cada vez que la emocion
del regreso me detenia un momento ante un objeto o
cuando mis ojos se humedecian. A un lado de mi cama
habia algunas pinturas clavadas en la pared. Una ma-
rina, un desnudo. Miré el rincon de mis ropas y vi mi
sombrero de otros anos, negro, de anchas alas flotantes.
Entonces me pasé la mano por las sienes ya grises.
Lovna quiso que nos fuéramos.

—:Y eso? ;Qué es eso...?—me pregunto.

Eso, ¢qué era? Yo casi no lo sabia. Por lo menos no
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me era posible decirlo explicarlo con claras palabras.
Se trataba de un retrato, un pequeno retrato en que
aparecia yo, de muchacho. A mi lado estaba una nifna
morena, de diez y seis anos. Ella se apoyaba en mi hom-
bro y tenia los ojos negros y vivos.

—:dQuién es?—insistié6 Lovna.

En la verde agua de su mirada vi flotar esos pecesi-
llos de oro que aparecian segtn la colera se afirmara en
su corazon.

—¢:Quién es? Dimelo.

Entonces tuve yo una vision de claridad entre tanta
confusa tiniebla. Desde aquel retrato surgid el pasado,
claro, definido, y vi mis afios de liceo, los que pasé en
ese cuarto, llenos, ocupados totalmente por ese rostro
moreno apoyado en mi hombro. Era Laura a quien yo
habia dejado una carta inconclusa, antes de partir.
Lovna oprimidé mi brazo entre sus dedos enguantados,

casi hasta hacerme gritar de dolor. :
—iLloras! Debe ser muy intenso el recuerdo. jVa-

monos! :
Salimos de ahi lentamente, ocupada ella en mil pre-
guntas absurdas, de celos, que yo no podia contestar.
Le dije que era inatil pensar en reconstituir mi pa-
sado. Sin embargo, mientras subiamos la escalera
del cuarto subterraneo, habia yo vuelto a vivir
con la otra mujer muchos momentos de ese
ayer perdido, que surgi6é desde los ojos de
su retrato.
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