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JOHN GALSWORTHY,
NOVELISTA

el R TIC de hombres cansados es el de nuestro tiempo. Can-

8 sados de las formas cléasicas; avidos de hallar una ar-
cilla que no manejaron jamas dedos humanos, ansio-
sos de articular el grito jamas oido. En muasica, en
pintura, en qué arte no pasamos hoy por el periodo de la con-
torsion, del manerismo, de la basqueda hambrienta. Lo anti-
guo perdi6 su aroma. Lo nuevo rara vez satisface. Ante uno
que otro artista, se exclama: he aqui el anunciador del verbo
futuro. Un Juan Bautista. Mas el Mesias tarda.

La novela esta acusada de decadencia. Le ocurre lo que a los
demas géneros. Menospreciamos los carriles rectilineos de la
intriga y el metodico hilvan del capitulo que cierra una crisis
y conduce a otra. Todo eso no es vida. Tampoco nos parecen
acomodados al mayor conocimiento de las telaranas de nuestro
yo interior, los caracteres de una pieza, que se sostienen sobre
sus rodillas sin que les flaqueen jamas. N1 aceptamos que sea
trasunto de la existencia el relato de una vida. Nadie hace hoy
su vida. La modifican las presiones graves o infinitesimales de
la sociedad, de la hora civica que suena, del ritmo que hace
subir o bajar las cotizaciones en el mercado. Quieras que no,
somos participantes en la historia del mundo.
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Por otra 'parte, estamos aprendiendo que las pasiones (tema
el mas jnovelable de todos) tienen mucho que ver con las se-
creciones de las glandulas endocrinas, que las genialidades no
son obra de la voluntad sino el indice de una misteriosa mu-
taciébn y que llevamos grabada sobre las visceras la cifra de
nuestro destino. jDe poco nos sirve saberlo! No impide que las
pasiones nos esclavicen o nos retuerzan las entranas. Nuestro
diminuto conocimiento del cosmos no resta sino que agrega
un factor mas a la desorientacién fundamental de la existen-
cia. ¢La tragedia griega? Para los Esquilos fué la cima del
dolor posible, pero tras una cima, otras y otras se alzan, y hay
mAas materia que novelar en la tragicomedia moderna que en
todas las que se escribieron.

La novela antigua ha muerto. Viva la novela. No asistimos
a una decadencia sino a una transformacion. Los afios nos
responderan si entre las formas nuevas que a diario apuntan,
hay alguna que merezca sobrevivir. Nordos, rusos e ingleses
mantienen hoy el cetro de la ficcidon en prosa. Los dos grupos
ultimos forman una pareja de contrastes estupendos. Desen-
tranan los rusos el alma y la exprimen sangrante entre sus de-
dos. Cada personaje lleva su clinica de viviseccidn a cuestas
en donde es a la vez el paciente y el operador. L.a novela post-
revolucionaria nos los muestra despellejados de prejuicios, de
convenciones, de leyes. (Belleza y repugnancia de la carne.)
A su lado, la gran novela inglesa relata vidas que no hacen
otra cosa que cubrirse, ocultarse, extender un velo entre sus
intimidades y la luz. Expresar una emocién es shocking. Sa-
lirse del credo de su clase, un snobismo, olvidarse de la com-
postura, una debilidad. Bracean en el mismo oleaje de pasio-
nes que los rusos que nadan desnudos. L.os ingleses, con toda
la impedimenta de sus castas, de sus formulas, de sus arcais-
mos. Wells, Galsworthy, y en un peldano diferente Bennett y
Chesterton, son las firmas mas cotizadas entre los novelistas
ingleses. Hablaremos ahora de Galsworthy.

Dramaturgo, novelista, conferenciante. Lo vi en 1919 en
Nueva York, en uno de los tantos auditorios. Desde mi butaca
——no de las delanteras—Ilo divisaba de contextura fragil, alto
y de un blancor palido. LLo Gnico destacante en ¢l era la frente
agrandada por la calvicie. Vestia con compostura timida. La
voz sonaba menuda, mondtona y nada grandilocuente. <] pa-
blico suplia con la seleccion y la reverencia en escucharle, el
numero relativamente escaso.

Su historia carece de aventuras espectaculares. Nacié en
1867 en Colombre, Surrey, y fué a educarse en el santuario de
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la caballerosidad britanica: Oxford. Preparado para la juris-
prudencia, obtuvo su titulo en 1890. Pero no serpenteaba por
los tribunales el cauce de su vocacion. En 1898 publicOé una
coleccion de novelas cortas: Jocelyn. En 1904, Los fariseos de la
isla. Desde entonces aca, mas de una docena de novelas y otros
tantos dramas (1).

I.As NoVvELAS. Dado el ritmo febril de la vida de hogano,
una tenderia a afirmar que series como La Comedia Humana o
Los Episodios Nacionales dificilmente encontrarian lectores.
Y sin embargo. .. Las novelas de Galsworthy se apartan en
dos grandes grupos, formado uno por la Saga de los Forsyle y
el otro por las novelas de entidad aislada.

En 1906, al escribir el primer volumen de la Saga—The Man
of Property (2)—, ¢tuvo Galsworthy la vision del desarrollo
que alcanzaria su tema? ;Deline6 desde un comienzo la figura
de Soames como eje de una serie novelesca que abarcaria me-
dio siglo? jQuién sabe! Ningan indicio parecié anunciarlo en-
tonces. Pasaron catorce afos en que el autor entregd a la vida
personajes de toda indole; catorce anos en que los hombres
encandilaron conflagraciones mundiales y en que parecio que
volcaban en el vacio el cofre de la cultura occidental. Anos
sangrientos, mortiferos, tribuladores. (Lograran hacer cambiar
fundamentalmente al <hombre de la propiedad» y a su familia?
Nos lo diran las novelas siguientes: In Chancery (Ante el Tri-
bunal de equidad) y To let (Se alquila), publicadas en 1922 y
23, respectivamente. Dos novelas breves trazan el guidon
entre las tres grandes piezas: The Indian Summer of a Forsyle
(El veranito de San Juan de un Forsyle) y Awakening (El des-
pertar). LLa primera trilogia esta completa. [.a accién trans-

(1) He aqui una lista de sus obras: Jocelyn (1898); The Island Pharisees
(1904); The Man of Property (1906); The Country House (1907); Fraternity
(1909); The Patrician (1911); The Dark Flower (1913); The Freelands (1915):
The Indian Summer of a Forsyte (1918); In Chancery (1920); Awakening, To
Let (1920); The White Monkey (1922); The Silver Spoon (1924); Swang Song
(1928); Beyond, Saint’s Progress. Fuera de estas novelas, ha publicado algu-
nos volamenes de cuentos, poemas, ensayos sobre la guerra y los siguientes
dramas: The Silver Box (1906); Joy (1907); Strife (1909); Justice (1910);
The Pigeon (1912); The Eldest Son (1912); The Fugitive (1915); The Skin
Game (1920); Loyalties (1922); The Forest (1924). En el presente estudio nos
referiremos s6lo a su producciébn novelesca.

(2) No conocemos traducciéon castellana de esta obra. La francesa se apoda
Le propriélaire, nombre, a mi juicio, con mucho menos alcance significativo
que el inglés, en el cual la palabra property insinta a la vez lo que se posee y
lo que es correcto, propio. No el propietario, sino el hombre de la propiedad,
me pareceria mas adecuado.
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curre en las altimas décadas del siglo XIX y los personajes
son los Forsytes de los cuales habra que hablar en seguida con
detenimiento.

La post-guerra, la desazéon espiritual de estos anos en que
sobre la suerte de los paises juegan sus dados el bolcheviquis-
mo, por una parte, y por otra, la reaccion conservadora, pro-
porciona un fondo magnifico para que sigan actuando los re-
tonos de la gran familia. De esta segunda serie: The While
Monkey (EEl Mono blanco) aparecié en 1924, The Stlver Spoon
(La cuchara de plata) en 1926, y en 1928 Swan Song (El canto
del cisne) con que se finaliza la historia. Para musicalizar el
compas de espera entre los tres voliumenes, escribe otra vez
dos ntermezzos: A silent wooing (Arrullo silencioso) y Passers-by
(Transeuntes). LLa segunda trilogia da término a la serie.

I<] total abarca medio siglo de vida burguesa. Abuelos que
ahora viven solo al través de lo que alcanzan a vislumbrar en
la vida de sus nietos: hijos que envejecen apaciblemente cica-
trizando heridas en que corrieron la sangre y el amor irresta-
nablemente. Nietos en que se desborda la lava de los veinte
anos. Tres generaciones que dan cuenta de la evoluciéon inglesa
desde la sanguinea Reina Victoria hasta el esmirriado Jorge V.
-sa evolucion, pese a los artefactos de radio y las discordan-
cias del jazz, no parece profunda. L.a variaciéon de que es ca-
paz la naturaleza humana es jay! bien limitada. Al son de Eu-
ripides, del Dante o de Verlaine, el corazéon se entrega a una
misma danza ritual. Pueden trocarse detalles. Itn el fondo,
permanece idéntica. No variamos. Y cuando queremos variar
radicalmente, nos transformamos en monstruos.

Claman los jovenes por una auténtica novedad. Precisamen-
te eso es lo eterno de la juventud. Tal ansia de renovacion es
tan vieja como el mundo. En la Saga, los Forsytes de la ter-
cera generacion sufren con otros nombres las angustias de la
primera y la segunda. Todo se transforma dentro de un ciclo
que no varia, dijo ya el filésofo antiquisimo.

The persistence of the Past is one of those tragic-comic blessings which
each new age denies, coming cock-sure on to the stage to mouthits claim to
a perfect novelty. But no age is so new as that! Human Nature, under its
changing pretensions and clothings, is and ever will be very much of a Forsyte,
and might, after all, be a much worse animal.

Looking back on the Victorian era, whose ripeness, decline and «fall-off»
is in some sort pictured in The Forsyte Saga, we see now that we have but
jumped out of a frying-pan into a fire. It would be difflcult to substantiate a
claim that the state of England was better in 1913 than it was in 1886, when
the Forsytes assembled at Old Jolyon’s to celebrate the engagement of June
to Philip Bossiney. And in 1920, when again the clan gathered to bless the
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marriage of Fleur with Michael Mont, the state of England is as surely too
molten) and bankrupt as in the eighties it was too congealed and low-percen-
ted (1).

André Chévrillon en el ensayo que dedica a Galsworthy en
su libro T7rois études de Liltéralure Anglaise, califica la saga
como «la historia natural de los Forsytes», tomando a éstos
como a los tipicos representantes de la «gentry» ciudadana
inglesa. Tal intento de efectuar un estudio realista, en el sen-
tido que cobra este término en el léxico francés, es paladina-
mente rechazado por el autor. EEn el prologo de la edicién com-
pleta, explica:

This long tale is no scientific study of a period; it is rather an intimate in-
carnation of the disturbance that Beauty effects in the lives of men (2).

Es verdad. Aunque refiere con acopio de detalles la vida co-
tidiana de sus personajes, no pretende ni por un instante que
su novela sea un documento—a lo Flaubert-—de las costumbres
del ochenta y noventa. Las subraya solo en el caso en que sir-
van a la mejor comprension del torbellino pasional en que se
mueven. Tiene, pues, la Saga poquisimo colorido histoérico vy
nada de referencias a las cuestiones que el T7mes de 1886 6 1398
hubiera tratado en sus editoriales.

Iistamos por creer que tal limitacion no constituye un grave
defecto. Al revés de lo que acontece con Wells, cuyas obras
por lo general tienden a registrar el vaivén politico del instante
en funcion del pasado y el futuro del mundo, la novela de Gals-

(1) <LLa persistencia del pasado es una de esas bendiciones tragi-cOmicas
negada por cada edad, que llega osadamente al tablado a vocear su preten-
sibn de una novedad perfecta. jPero ninguna edad es tan nueva! LLa naturaleza
humana, bajo vestidos y ambiciones cambiantes, es y sera siempre muy pa-
recida a un Forsyte, y podria después de todo, ser un animal mucho peor.

Retrocediendo a la época victoriana, cuya madurez, declinacion y desa-
parecimiento se dibuja en cierto modo en <LLa Saga de los Forsytes», vemos
ahora que salimos de las llamas para caer en las brasas. Seria dificil probar
la tesis de que el estado de Inglaterra era mejor en 1913 que en 1886, cuando
los Forsytes se congregaron en casa del Viejo Jolyon a celebrar ¢l compromiso
de June con Felipe Bossiney, y en 1920, cuando de nuevo se reunid el clan
para bendecir el matrimonio de Flor con Miguel Mont, el estado de Ingla-
terra seguramente se presenta tan reblandecido y en bancarrota como con-
gglad% y depreciado estaba en el ochentas. The Forsyte Saga, Ed. Tauchnitz
pag. 8.

(2) <Esta larga historia no es un estudio cientifico de un periodo; es méas
bien una encarnacion intima de los disturbios que la Belleza efectta en la
vida de los hombres». (Op. cit. pag. 9.)
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worthy es menos ambiciosa, mas insular y mas tipicamente
britanica. Si lo que nos interesa es el rasgo propio que distin-
gue al género inglés, leamos con preferencia a Galsworthy. Si
queremos darnos cuenta de como el mundo actua sobre la
mente de tal género, abramos alguna de las Gltimas novelas
de Wells.

La Saga nos pone en contacto con pasiones antes que con
costumbres; nos adentra en el espiritu de la burguesia inglesa.
iQue nosotros deduzcamos si a la postre esa gente reacciona o
no como los demas! Los pafios de los dos tripticos resultan de
valor desigual. Conmovedora, apasionante es la tragedia dis-
frazada de cotidianismo con que se inician. Los personajes
de El hombre de la propiedad, a quienes sélo concluimos de co-
nocer al finiquitar el volumen, fascinan unos precisamente por
motivos contrarios que los otros. La emocion ejecuta alli un
crescendo formidable. Las novelas que siguen gustan, con-
mueven, interesan, pero no poseen la atraccion de obra maes-
tra que la primera. Es que ya conocemos la logica de los per-
sonajes, su fatalidad. Hagan lo que hagan no romperan la en-
voltura que Galsworthy les dié al nacer. Novedad, pasion,
arranque novelesco ya no lo encontramos en la serie sino al
final, cuando los nietos se enfrentan con sus limitaciones adul-
tas, cuando madura en ellos la personalidad y la pasion libra

su victoria o su derrota definitiva.

IcL HOMBRE DE LA PROPIEDAD. Mueve a sonrisilla irénica
encontrar en el frontispicio de la novela un arbol genealogico
que suma cuatro generaciones y mas de cincuenta ramas. jPor
grande que sea nuestro empeno lector, no da para distinguir
a tanto personaje! Ni siquiera pretendemos recordar los nom-
bres. Volteadas las cien paginas, saludamos a todos los IForsy-
tes como a viejos conocidos.

Son la burguesia acomodada de Inglaterra: mercaderes,
banqueros, hombres de negocios, abogados, la dura osamenta
del cuerpo social. En sus manos, el dinero alcanza el mayor va-
lor adquisitivo. Saben como recaudarlo y dénde conviene in-
vertirlo con el maximum de interés y el minimum de riesgos.
Adquieren casas, carruajes, muebles, obras de arte, vajillas
y esposas de subido precio. Casas, carruajes, muebles, obras
de arte, vajillas y esposas de calidad, de suerte que resulte un
excelente negocio comprarlas en alto precio. Arquetipos de la
correccion mercantil, esclavos de la propiedad y tozudos amos

Atenea,—30
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de lo que poseen (1), elevan al rango de dogma el respeto por
«las cosas tales como son». Estimarian un insulto que alguien
dudara de su «practicismo» y sin embargo, muy desleida, es
cierto, les corre una que otra hebra artistica, es decir, de des-
viacién del tipo hacia lo que nos puede cotizarse en chelines y
peniques. Uno de los Forsytes (Jolyon segundo) pinta acuare-
las subrepticiamente. Soames colecciona cuadros, June es una
mecenas a su singularisimo modo; todos sienten alguna vez
el hechizo de la belleza: jllamado de lo inefable, voz que la na-
turaleza humana no se resigna a desoir enteramente aun entre
el tintinear de las libras!

Constituyen una prolifica y robusta familia. Mientras co-
mulgan en una idéntica veneracion al dinero, a la Sociedad—
con letra maytscula—y a sus leyes, escritas o no, se estiman.
Los rasgos personales que los diferencian los mueven a rece-
larse. Secretamente se desprecian. Entre los viejos, los diez
hermanos—entre varones y sefioras—, todos los cuales pasan
de los ochenta y se conservan excelentemente bien de fortuna
y de salud, existe una solidaridad mas afectuosa. Entre los pri-
mos—lote de mozalbetes vanidosos, a juicio de algunos tios—
no se escatiman los pinchazos. Especialmente ese Soames es
un posma. Su tio Jolyon el viejo, no lo puede soportar (2).

Es entre todas, la figura del viejo Jolyon la mas simpatica.
Su existencia nonagenaria abarca desde la primera a la altima
década del siglo XIX. Testarudo, prospero, recio, la prospe-
ridad de la era victoriana se refleja en él. Camina con firme dig-

(1) «We are of course, all of us the slaves of property, and I admit that
it’s a question of degree, but that I call a <Forsyte» is a man who is decidedly
more than less a slave of property. He knows a good thing, he knows a safe
thing and his grip on property—it doesn’t matter wether if be wives, houses,
money or reputation—is his hall-mark.» (Op. cit. pag. 239.) «Somos, por
cierto, todos nosotros esclavos de la propiedad. Admito que en ello existan
grados. Mas, a lo que apodo un Forsyte es a un hombre que es mas que me-
nos esclavo de la propiedad. Distingue lo superior, lo seguro, y la fuerza con
que empuia su propiedad—no importa que sea esposa, casa, dinero o repu=
tacibn—es su distintivo.»

(2) «There was and always had been a subtle antagonism between the
younger man and the old. It had lurked under dry manner of greeting, under
their non-commital allusions to each other, and arose perhaps of the quiet
tenacy («obstinacy> he rather naturally called it) of the young man, of a
secret doubt whether he could get his own way with him.» (Op. cit. Pag 186.)
«Existia y habia existido siempre un antagonismo sutil entre el joven y el viejo.
Emboscibase ese antagonismo en la forma seca de saludarse, en las alusio-
nes veladas del uno al otro, y surgia tal vez de la tranquila tenacidad del jo-
ven—de «obstinacion» la calificaba naturalmente el anciano—y de la secreta

duda de éste acerca de las intenciones del sobrino: ¢pretenderia imponérsele
el mozo?»
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nidad por el sendero de los anos y creyérase en el ocaso a salvo
de mayores desventuras si la coraza de su «propiedad» no cu-
briese dos grandes sentimientcs: el hijo y la nieta. Por alli le
alcanza el dolor que solamente puede herirnos en lo que ama-
mos. Sus Orbitas interceptan la del sobrino Soames, cuya mu-
jer sostiene en sus manos pasivas, en sus lindas manos piado-
sas, €l nido de viboras de la tragedia.

Soames Forsyte es un hombre casi irreprochable. El cumplido
tipo de la habilidad en el honrado manejo del dinero. Encarna
por excelencia al <hombre de la propiedad». Navega con se-
guridad matematica en el mar de la prosa humana de las leyes,
de los dividendos y de los negocios de sus clientes. Es feroz-
mente correcto. No lo ha agraciado Dios—en este caso Gals-
worthy—con un adarme de fantasia. Supone que todo puede
comprarse y una vez que adquiere con los rigorismos de los
contratos, no admite excusa alguna para que no se le entregue
lo estipulado.

Icstampa su propiedad con rigor e intolerancia. jQué otra
cosa puede esperarse de €l! Con lo cual se hace profundamente
antipatico, sobre todo a quien sufre de cerca su tirania pro-
piletaria: Irene. Ave de otro nido es Irene. Hija de un catedra-
tico, inclinaciones artisticas, la temprana influencia de un me-
dio de estudio y una natural actitud ante la vida de «yo nada
pido», la separan substancialmente de los hombres acapara-
dores que son los Forsytes.

La conquist6 Soames después de un porfiado cerco. Teme-
rosa del porvenir, puso por condicién de esponsales que si no
armonizaban, €l le devolveria su libertad. jQué no se promete
a la novia! Mas, ahora, ante la Sociedad y los contratos, ¢l es
su legitimo dueno. Y ella comprende, desde la luna de miel,
que jamas dejara de repugnarle su contacto. FFalta de comba-
tividad, incapaz de tomar por si sola una iniciativa, en los cua-
tro anos que lleva de matrimonio lo nico que ha logrado es
aprender a rétraerse, a vivir dentro de su piel con cierta deci-
sion timidamente orgullosa. 1 marido no es de aquellos que
abandonen asi no mas lo que poseen. De todas sus propiedades,
ésta es la que mas valoriza su coraszén. A su modo, la ama, la
cuida, la cela. Cada frialdad le irrita el amor propio, le en-
ciende el deseo de conquista, lo hiere en su sentido de la propie-
dad. Y a pesar de todo, al empezar la novela, alla por la década
del ochenta en el siglo pasado, se cuchichea entre las tias viejas
que Irene pretende apartar dormitorio. ¢Do6nde y cuando se
ha visto cosa mas impropia?

Perdone el lector. La novela no se abre con tales comidillas
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de tias. ILsta es una de las preocupaciones menores en el capi-
tulo inicial que nos introduce con lujo de detalles al sarao que
ofrece el gran Jolyon para celebrar los esponsales de su nieta
Junia con el arquitecto Felipe Bossiney. Toda la larga paren-
tela Forsyte escudrina a este specimen raro que la muchacha
pretende incluir en la familia. Un arquitecto de talento, parece,
pero sin un centavo y que se permite asistir a las visitas de
vistas—jimaginese Ud!~—con un sombrero de pano suelto. Asi
es como ante los 0jos de todos los Forsytes, Irene v Felipe se
encuentran por primera vez. Ya esta insinuado el tema. Vul-
garisimo. Incompatibilidad entre los conyuges y el tercero que
aparece. EE1 motivo novelesco de que mas se ha abusado. ;Qué
novedad puede darle un autor en los comienzos del siglo veinte?
No analizarlo. N1 mencionarlo siquiera en los primeros capi-
tulos. Apenas unas ligeras nubes se levantan en el horizonte
del clan. A Felipe se le ve muy poco con su novia. Habra que
ayudar a que se case esa pareja. LLa construccion de una casa
de campo—ya comienza a ser de buen tono poseer una resi-
dencia en las afueras de la capital-—va a permitir a Scames ex-
plotar un poco la situacion de Bossiney que en esta oportunidad
tal vez contrate su trabajo por el minimum de dinero, recluir
a Irene lejos de las tentaciones londinenses y aparecer ante la
parentela extendiendo una mano protectora a la nieta del viejo
Jolyon. jSoberbio negocio!

ILa casa se inicia. Sigue su curso la vida. A fuer de gente de
pro, los Forsytes reciben, entierran ceremoniosamente a la tia
Ana, defienden con teson su dinero, acaparan mas, comen bien,
asisten en debida gala a las invitaciones que extienden los
otros FForsytes, inquieren, comentan, analizan y desmenuzan
los hechos que por rozar a los IForsytes son los mas grandes del
universo. Y algunos de esos hechos dan que pensar. Iste es el
visible argumento de la novela: la reaccion de toda esa familia
tan bien acomodada en su dinero, tan puntillosa, con tanto
espiritu de clan y tanto terror al escandalo: la Inglaterra del
ochenta al noventa: damas de criterio y cintura estrecha, cue-
llo subido e interjecciones pudibundas; senores de avido puno
y guantes color perla que guian sus faetones a las carreras de
EEpsom, la Reina Victoria gorda y bonancible sobre el trono
y los buques britanicos traficando en los siete mares.

¢La rclacién entre Irene y ese Bossiney no va mas alla de
un flirt sin importancia? ;Ira? /No! Piense Ud. que se trata de
la esposa de un Forsyte, de un miembro de nuestra familia.

Sin duda que no puede pasar mas alla.

l‘.“nﬂhu 1‘ ry
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How far, how far had <those two> gone? How far they were going to go?
Could they really be going at all? Nothing could surely come of it for neither
of them had any money. At the most a flirtation ending, as all such attach-
ments should, at the proper time (1).

Aunque el clan entero husmea un peligro, nadie se atreve a
manifestar que cree en él. Y se van acumulando los pequenos
indicios. Por si solo, ninguno sustenta una evidencia y juntos
principian a ser mas acusadores que un fiscal. Hoy es un frag-
mento de conversacion escuchado por Junia:

—Ah! There were such heap of things I wanted to talk about and now we
shan’t have time! '

Irene’s voice answered:—Why not at dinner?

-—How can one talk!

June’s first thought was to go away, but instead she crossed to the long
window opening on the little court. It was from there that the scent of the
azaleas came, and, standing with theirs backs to her, their faces buried in
the goldenpink blossoms, stood her lover and Irene.

S(iilent. but unashamed, with flaming cheeks and angry eyes, the girl wat-
ched.

—Come on Sunday by yourself. We can go over the house together.

June saw Irene look up at him through her screen of blossoms. It was not
the look of a coquette, but—far worse for the watching girl—of a woman
fearful lest that look should say too much.

—I've promised to go for a drive with Uncle Swithin.

—The big one! Make him bring you; it’s only ten miles, the very thing for
his horses.

—Poor Uncle Swithin!

A wave of the azaleas scent drifted into June’s face; she felt sick and dizzy.

—Do, ah! do.

—But why?

—I must see you there. 1 thougt you’'d like to help me.

The answer seemed to the girl come softly with a tremble from amongst
the blossoms.

—So I do.

And she stepped into the open space of the window.

—How stuffy it is here—she said—. 1 can’t bear this scent.

Her eyes, so angry and direct, swept both their faces (2).

- Manana es el arcaico tio Swithin, a cuyos oidos llegan le-
Janamente los rumores, y que insiste en ir a ver la casa en cons-
truccion. (kn realidad lo que desea el buen caballero es con-

(1) «<;Hasta donde, hasta déonde habian ido «esos dos»? (Hasta donde irfan
a llegar? ;Podrian dejarse ir en realidad? A ninguna parte llegarian sin duda,
porque ninguno de los dos tenia dinero. A lo méas seria un flirt que concluiria
como todas estas atracciones a su debido tiempo.»

(2) «—Tantas cosas de que queria hablarle y ahora no tendremos tiempol

ILa voz de Irene respondi:

—¢Por qué no en la comida?
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vencerse por sus propios ojos de la inculpabilidad de Irene de
cuya belleza también es un admirador.) Retorna seguro de
que el arquitecto esta perdidamente enamorado. (E Irene?
A sus hermanas, les afirma enfaticamente que no, pero muy en
su fuero interno tememos que haya comprendido mas de lo

que dice. Le retine en el recuerdo una frase de su sobrina. Al
regreso, los caballos se desbocaron:

When—Swithin described it at Timothy’s—I pulled them up, there she
was as cool as myself. God bless my soul! She behaved as if she didn’t care
whether she broke her neck or not! What was it she said?: <I dont’ care if I

never get home!» Leaning over the handle of his cane, he wheesed out, to Mrs.
Small’s terror:

—And I’ m not altogether surprised, with a finicking feller like young
Soames for husband (1).

LLa verdad es que todos los hombres del clan son sensibles
al hechizo que mana de la elegancia, la callada belleza vy la dul-
zura de Irene. Las mujeres. . . ; bueno, las mujeres es otra cosa.
En la balanza de su juicio el sortilegio de otra mujer no pesa,
y si el recuerdo de las innimeras violencias que cada cual ha

—iCbmo se puede hablar!

El primer pensamiento de Junia fué marcharse, pero, por el contrario, atra-
vesO hacia la gran ventana que se abria sobre el patiezuelo. De alli venia el
perfume de las azaleas, y de pie, dandole las espaldas, semi ocultos sus rostros
en los capullos de rosa y oro, estaban su novio e Irene.

Silenciosa y sin avergonzarse, la nina observoé con las mejillas ardientes
e iracundos 0jos.

—Venga sola el Domingo. Podriamos visitar la casa juntos.

Junia vi6 que Irene lo miraba tras su celosia de flores. No era la mirada de
una coqueta sino——mucho peor para la vigilante nina—la de una mujer te-
merosa de que su mirada dijera demasiado.

-—He prometido salir en coche con el tio Swithin.

—iLa gran persona! Digale que la lleve. Son s6lo diez millas, lo preciso para
sus caballos.

—iPobre tio!
. Una onda del perfume de las azaleas derivo hacia el rostro de Junia produ-
ciéndole malestar y vértigo.

-—ijPor favor!

-—¢Pero por qué?

—Necesito verla alli; yo pensaba que Ud. queria ayudarme.

A la nina le parecié que la respuesta venia trémula y suave entre las flores:

—Asi es.

Y avanz6 hacia el espacio abierto de la ventana.

—iQué sofocante esta aqui!—dijo—, este perfume no se puede soportar.
13§)us ojos airados y francos abrasaron sus dos semblantes.» (Op. cit. pag.

(1) «Cuando—Swithin lo describia en casa de Timoteo—Ilos pude sujetar,
alli estaba ella tan impasible como yo. jDios me bendiga! se condujo como si
no le importase si se quebraba la cabeza! ¢Qué fué lo que dijo?: <Ojala no
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debido imponerse para encauzar sus inclinaciones entre los
ribazos de las leyes. jEs humano que las mujeres juzguemos as-
peramente a aquella que traiciona la norma de sumisiéon que
todas, alguna vez, hemos querido quebrar!
Y el marido. . .incertidumbre, desconfianza, recelo, ira,
rencor, no hay angustia del amor desenganado que no apure.
Sus dificultades con Irene no son una novedad-—ya lo sabemos, . .
—, pero él no pierde la esperanza de que ella le corresponda,
de que se someta, de que muestre un resquicio por el que vis-.
lumbre una ilusion. jSobre el arquitecto desencadenaria €l sus: -
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ravos, si pudiera! Las relaciones que les unen como dueno RN L
la propiedad que el otro edifica se encrespan, se agrian, se ha-

cen mortificantes para ambos. Bossiney querria construir la
vivienda adecuada de una diosa. Soames aprieta con tacafieria

la bolsa, v por dineros mas, dineros menos, casi dejan la obra
inconclusa. Prosiguen, sin embargo (Soames no es hombre de
abandonar a medio camino lo que emprende), y—ya a punto de
recibirla—advierte que, contra todas las estipulaciones, Bossi-

ney sobrepasé el presupuesto en trescientas cincuenta libras.
Hombre de dinero y leyes, aqui tiene su venganza:

Seated in her usual seat on the sofa, she was altering the lace on a collar.
She had not once spoken to him all the evening. X
9 He.évent up to the mantelpiece and contemplating his face in the mirror,

e said:
Your friend, the Buccaneer, has made a fool of himself; he will have to
pay for it.

She looked at him scornfully and answered:

—1 don’t know what you are talking about!

—You soon will. A mere trifle, quite beneath your contempt—four hun-
dred pounds.

—Do you mean that you are going to make him that towards this hateful
house?

—1 do.

—And you know he’s got nothing?

—Yes.

—Then you are meaner than I thougt you.

Soames turned from the mirror, and unconsciously taking a china cup from
the mantelpiece, clasped his hands around it, as though praying. IHe saw her
bosom rise and fall, her eyes darkening with anger, and tul)(ling no notice of
the taunt, he asked quietly:

—Are you carring on a flirtation with Bossiney?

—No, I am not!

Her eyes met his, and he look away. He neither believed nor disbelieved
her, but he knew that he had made a mistake in asking; he never had known,

volviese mas a casa!> Acezante, apoyado en el mango de su baston, aterro a
la Sra. Small al confesar:

~—Lo que no me sorprende en absoluto, con ese mozalbete afectado que
tiene de marido!» Op. cit. 160.
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never would know what she was thinking. The sight of her inscrutable face
the thougt of all the hundreds of evenings he had seen her sitting there like
that, soft and passive, but so unreadable, unknown, enraged him beyond
measure.

—1 believe you are made of stone—he said, clenching his fingers so hard
that he broke the fragile cup. The pieces fell into the grate. And Irene smiled.

—You seem to forget—she said—that cup is not!

Soames gripped her arm.

—A good beating—he said—is the only thing that would bring you to
your senses—but turning on his heel, he left the room (1).

De alli en adelante, la acciéon se precipita. La esposa se en-
cierra en su dormitorio, arreglandole uno al marido en el cuarto
de vestir. Soames insiste en entrar, intenta forzar la puerta,
derribarla a golpes y solo le detiene el temor de que los sirvien-
tes se enteren del escandalo.

Entretanto, Bossmcy . Galsworthy que cuando se trata
de pintarnos cOmo viven, reaccionan y piensan los Forsytes
no trepida en referir hasta el detalle de sus menus, envuelve a
a la pareja enamorada en un recato pudoroso. C‘Qué sucede
entre ellos? ;Por qué caminos escondidos, silentes, enganadores
han llegado a amarse, y s1 son amantes no sélo en el pensa-
miento, en medio de qué dudas viven, de qué sobresaltos, de
qué goces? A penas en uno que otro parrafo, levantada un ins-
tante la celosia, vislumbramos el destellar de la pasion que
barre toda logica y descarria todos los raciocinios.

(1) «Sentada en su sitio habitual en el sofa, modificaba el encaje de un
cuello. No le habia hablado una sola vez en toda la noche.

El se adelant6 hacia la repisa de la chimenea y contemplando su rostro en
el espejo dijo:
amigo el Bucanero se ha enredado en una tonteria y tendra que pa-

gdrld

Ella lo mird desdenosamente

—No s¢ de qué estias hablando!

—Pronto lo sabras. A penas una bagatela, despreciable: cuatrocientas libras.

—¢Quieres decir que lo vas a multar por esa odiosa casa?

—Jso mismo.

-—-¢Sabiendo que no tiene nada?

—Sf.

—Entonces eres mas ruin de lo que yo pensaba.

Se volvi6 Soames y tomando inconcientemente una taza de porcelana de
la repisa, la entrelazé6 con sus manos como si estuviera implorando. Veia
cOmo se alzaba y descendia el pecho y se oscurecian de ira los ojos de Irene.
Sin tomar en cuenta su vituperio, pregunto quietamente:

——-¢Estés flirteando con Bossiney?

—No, no lo estoy.

Los ojos de ella encontraron los suyos y él los desvi6. No sabia si creerle o
no, pero se daba cuenta de que habia cometido una equwocacxénal preguntar.
iNunca supo, nunca sabria lo que estaba pensando! La vision de su rostro ines-
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Asimismo en Soames. A €l también la pasion le ciega. Y
una noche, mas fuerte que todo, habla su instinto de propie-
tario, su rencor de marido despechado y su afan de estampar
en esa mujer que le huye su dominio. .. Un hombre enloque-
cido zigzaguea tambaleante entre la niebla de la noche de Lon-
dres. Uno de los primos Forsyte reconoce en él al arquitecto:

Bossiney walked right out the thoroughfare—a vast muffled blackness,
where a man could not see six paces before him; where, all around, voices or
whistles mocked the sense of direction; and sudden shapes came rollmg slow
upon them; and now and then a light showed like a dim island in an infinite

dark sea (1).

Enloquecido, vejado en su amor, impotente para arrancar
a la amada del hombre que le ha mﬂlnmdo la marca brutal de
su posesion, se debate en la niebla de Londres como un ledn
en la trampa. La trampa de las convenciones, de las leyes, de
toda la parafarnelia de la Sociedad. jQué ha de curarse de la
niebla quien atraviesa por una sin salida! Y camina, zanquea,
corre como si a cada instante le fustigase la carne el recuerdo
del oprobio. Al dia siguiente, se ve en los tribunales la causa
Forsyte-Bossiney. La defensa lo busca en vano. Logra sin di-
ficultad el abogado contrario que se le condene. Algunos pa-
rientes felicitan a Soames que ha logrado que el brazo de la
justicia caiga sobre el transgresor. So6lo que éste ya ha pasado
mas alla de toda ley humana, atropellado y muerto entre la
niebla de Londres.

Cuanto acabamos de referir no constituye la novela. I£s sélo
una de las irrupciones de la pasion y la hermosura en el pais
de la burguesia inglesa de fines del siglo pasado. Su historia
registra otras mas. Desde luego, tenemos la que podria inti-
tularse: «camino de reconciliaciébn» en que se nos refiere coOmo
después de cerca de tres lustros de extranamiento, padre e -

\
crutable, el recuerdo de todos los cientos de noches en que la habia visto
tal como ahora suave y pasiva, pero tan ininteligible, lo encolerizé hasta la

demencia. ) )
—Pareces hecha de piedra—dijo, apretando sus dedos tan fuerte que salt6

la fragil copa en pedazos al fuego. Irene sonrio.
—OQlvidas que la copa no—repuso.

Soames la asi6 del brazo:
—Una buena zurra, le dijo, seria lo Ginico que te trajera a la razon—pero

apartandose, abandoné el cuarto.» (Op. cit. pag. 209.)

(1) Bossiney se apartaba de la acera hacia el medio de la calle: una em-
bozada negrura en que nadie podia divisar ni a seis pasos; donde todo al re-
dedor, voces o silbidos, burlaban el sentido de la direccion y donde formas re-
pentinas caian rodando sobre uno, y aqui y alla se mostraba una luz como una
turbia isla en un mar de infinita oscuridad.




468 Atltenea

hijo se acercan: el viejo Jolyon y su unigénito que en otro tiem-
po abandonara esposa, hija y familia impelido por ese mismo
irresistible signo. Y sien el tratamiento de la pasion, Galsworthy
sobresale en el hallazgo de ese detalle inico que sugiere todo
un mundo de emociones, asi en este otro tema nos conduce con
delicadeza casi femenina a esa region encantadora en que el
hombre viejo se siente ungido de amor por la mano pequena y
acariciante de los nietos.

Hemos analizado con este detenimiento el tema de E! hombre
de la propiedad, en parte porque es la novela fundamental de
la Saga y también porque en el tratamiento de sus motivos
nos muestra una técnica original que, segin lo veremos en se-
guida, llega a ser una de las caracteristicas de Galsworthy.
Fondo: un grupo de personajes unidos por un sentimiento
familiar empecinado y a la vez con una individualidad tan re-
cia, tan pertinaz, tan celosa de sus fueros, que les convierte no
en un territorio compacto sino en un archipiélago de islas se-
mejantes y diferentes. (Inglaterra.) Accesorios: la riqueza pa-
cientemente acaparada que exige obstinacion y que del dinero
transmuta esta calidad a las demas <propiedades> de la vida.
Motivos novelescos: varios que se armonizan como las diver-
sas notas de un acorde.

Ahora bien, cada uno de tales motivos se desarrolla en estilo
diferente. Por ejemplo: la vida de los FForsyte con acuciosa
prolijidad. La pasion de Irene y Bossiney, al repercutir en el
apretado clan con igual analisis; pero en modo opuesto cuando
el autor subraya, en parrafos muy cortos, lo que el Forsyte
vigilante no ha visto. IEn éstos, del tono narrativo se pasa al
lirico; el analisis se transforma en sintesis; se abandona la téc-
nica detallada de la novela y se dijera que pasamos a la de un
cuento, como si eso de que se habla fuera otra historia mere-
cedora de otro tratamiento.

Andr¢ Chévrillon, en el estudio ya citado, observa esta mul-
tiplicidad de temas y de modos superpuestos:

M. Galsworthy use simultanément de deux moyens contraires: 'un qui
consiste a tout der. et 'autre a ne pas tout dire, et cela sans difficulté, car le
pluq souvent, et c’est le trait le plus original de son art, la realité dont il
s’occupe dans un méme instant est double et se compose sur deux plans diffé-
rents. Tandis qu’il suit par le détail un certain ordre de faits, il est un autre
qu’il nous laisse deviner, et cela sur de minimes indices, mals sl attentivement
choisis! En général c’est le plus émouvant; c’est la passion ou l'action des
grands personnages, qu "il prefére suggérer en des evocations fragmentaires
et dont notre imagination, adroitement sollicitée, doit combler les lacunes (1).

(1) André Chévrillon. Op. cit. pag. 183.



John Galsworthy, novelista 469

Cuando el encantador armatoste que es el viejo Swithin,
va con Irene a curiosear en la casa que edifica Bossiney y de re-
greso desmenuza con sus hermanas los incidentes del viaje,
deja en silencio un recuerdo: el de la visién de Felipe recogiendo
furtivamente un panuelo. Y el capitulo se termina asi:

It did not occur to him to wonder what Bossiney had done after they had
left him there alone; whether he had gone wandering about like the dog to
which Swithin had compared him; wandering down to that copse where
spring was still in riot, the cuckoo still calling from afar; its fragrance mingling
with the scent of mint and thyme. Gone down there with such a wild, exqui-
site pain in his heart that he could have cried out among the trees (1).

Conflicto de pasiones individuales en que, quieras que no,
tienen que participar las gentes de un grupo representativo
britanico, personajes de la alta burguesia o de la clase artista
que se ven arrastrados a declararse en guerra contra la digni-
dad, el empaque vy la hipocresia secular; yuxtaposicion de es-
tilos v de motivos dramaticos, todo esto que es el cuerpo y
el alma de El hombre de la propiedad se vuelve a hallar en va-
riaciones emocionantes en sus demas obras.

[LAS OTRAS NOVELAS. Entre las que se apartan de la Saga,
Flor Sombria, Mas alla v El Progreso del Santo se destacan en
su produccion total como esas cimas en que el sol se atarda.
Puede el valle sufrir la pesadumbre de las sombras, pero en
ellas aun vive la luz. La primera acenttia de modo bellisimo una
nota que aunque presente en la mayoria de los libros de Gals-
worthy, no alcanza en otros vibracion tan sostenida: el sen-
timiento de la naturaleza en relacion con los estados animicos.

E£] no limita su ternura a los personajes: la extiende por igual
al mundo de la materia, desde la urbana, pétrea y esquinuda
de Londres hasta el paisaje tirolés ingenuo como un villancico
de Navidad. Mas inatilmente buscariamos en sus paginas un
trozo descriptivo como los que nos ofrecieron de ejemplo las
antologias de la retorica clasica. No hace descripciones. Des-
cribir la naturaleza es un intento de fijar, de reducir lo que es
infinitamente vario e infinitamente movil. Nadie que sienta

(1). «No se le ocurrié preguntarse qué habia hecho Bossiney cuando lo
dejaron alli solo, si habia sido a vagar como el perro al que le habia compa-
rado Swithin, a vagar en el matorral en donde aun encendia sus fuegos la pri-
mavera, los cuclillos musitaban desde lejos su reclamo y la fragancia (del
panuelo) se mezclaba con el perfume de la menta y del tomillo; a vagar alli
con un dolor tan salvaje y exquisito en el corazon que hubiera sollozado entre

os arboles.» La Saga de los Forsyte, vol 1, pag. 160.
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el poderoso hechizo del mundo exterior lo analiza. Una de dos:
o el paisaje nos coge a nosotros y borra con ancha brocha las
minucias de nuestros estados momentaneos, o éstos, agigan-
tados por la pasion, se desbordan y los proyectamos nosotros
en un reducido espacio del amplio telon del mundo. Asi acon-
tece generalmente a los personajes de que hablamos: desbor-
dan su alma en el seno de la naturaleza, confidente silenciosa
e infinitamente acogedora. Flor Sombria abunda en esta clase
de cuadros. Basta abrir al azar el libro para encontrarlos:

Asomose a la ventana en demanda de aire. {Qué noche, cuyas estrellas se
ocultaban en aquel extrano y pesado bochorno, y cuya luna redonda y aurea,
no tenia la menor transparencia! jNoche parecida a una negra trinitaria con
su botoncito de oro! Y qué silencio! De los arboles que tantos susurros en-
vian a la noche, apenas si los alamos dejaban escuchar una voz. El aire in-
movil tenia contra las mejillas de Oliva una solidez de ensueno. No obstante
todo aquel silencio, cuanto sentimiento, cuanta pasion, asi en el aire como en
su alma, jQue no pudiera ella atraerse a si al amado del fondo de aquellos bos-
ques, del fondo de aquel opaco rio, atraérselo a side entre las flores y los ar-
boles y el cielo de aspecto apasionado—atraérselo a ella que lo estaba aguar-
dando alli, de suerte que dejara de ser una creatura incompleta, para fundirse
en una con ¢l y con la noche (Flor Sombria, pag. 253.)

Atraves6 un campo de heno recién segado, y encontrando un banco por
alli, tendi6se en ¢l boca arriba, entre la hierba no cortada. Alla a lo lejos, al
otro extremo, andaban unos hombres guadanando. jQué hermoso estaba aque-
llo! Las nubes cerniéndose livianas por encima de ella, los trebole% dandole
en las palmas de las manos, y el pasto crecido y fresco rozandole las mejillas;
mariposuelas azules, una alondra invisible, el aroma del heno maduro y los
rayos del sol dandole en la cara vy en el cuerpo. jCrecer y alcanzar la hora es-
tiva! Eso debian hacer las criaturas todas. Tal era el sentido de la vida. Ha-
bian cesado sus dudas y temores. No sentia ya ni espanto ni remordimiento
por lo que iba a hacer. Iba a hacerlo, porque debia. .. jQué importaba que la
hierba alcanzara su madurez para ser segada! Se sentia alegre y dichosa: un
poder ignorado habiala dotado de corazon, infundiéndole aquel amor. jFuere
el que fuere tal poder, no podrm estar quejoso de ella! Una abeja silvestre
pososele en el brazo y ella la oxe6, dejandola revolotear entre su mano y el sol
para admlrar su opaco brillo. Hoy no habna de picarle. Las manposuelas azu-
les seguian revoloteando a su alrededor, sin asustarse, pues permanecia quie-
tecita. Y los arrullos amorosos de las palomas no cesaban un punto, como tam-
poco el leve ruidillo de las guadanas.

iQué necesidad hay de explicar que nos encontramos en un
doble estio: el climax después del cual inevitablemente descen-
demos por el s6lo hecho de haber alcanzado la cumbre!

Icn Mas alla v El Progreso del Santo retine otra nota. Como
la anterior, rebulle en calidad de motivo accesorio en unas
cuantas obras. Aqui, domina. Es la repercusion en los padres
de las desventuras pasionales de los hijos. El de Mas alla tuvo
su medio dia tempestuoso. Conoce, porque la sufrioé en su carne,
la agonia del amor contrariado, del amor oculto, del amor in-
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completo, del amor pecador. Cuando el tiempo ha cicatrizado
en parte las heridas, la siente abrirse en la tragedia de su nifia;
asiste, sabiendo que no puede ofrecer un remedio, a la deses-
peracion del ser que ama mas: la hija en quien cifré toda el
ansia de pureza, de paz y de ventura sobre el mundo. jQué fa-
cil es despreciar a la pecadora cuando no nos toca de cercal
Decir: ella se empeciné en casarse. /Que cometié una equi-
vocacion? Pues, tiene el deber de seguir siendo desgraciada
para conservar su virtud y dar ejemplo de sumision. jIFacil de-
cirlo cuando las lagrimas de la hija no nos queman el alma! La
sabemos y la deseamos digna de toda dicha. A pesar de lo cual,
tendra el padre que bufrxr——acaso mas que la hija—el menos-
precio del vulgo, la sorda befa de los hipocritas, el alejamiento
de muchos. Y s1 esto es amargo para cualquiera, jqué caracte-
res tragicos adquiere cuando, como el de El progreso del Santo,
el padre ha hecho profesion de pastor de almas, voto de pureza,
de castidad y de obediencia a las normas seculares!

Temas bien hallados, novedosos y patéticos son estos que
enfrentan la ternura del otono con la llama del estio, la llama
de la pasion que enciende, que alumbra y que calcina.

:La impresion total? La de un artista que ama los muifiecos
que somos todos, pobres munecos que creemos hablar en ra-
zONn y soOlo voceamos instintos, sentimientos, inclinaciones y
limitaciones; munecos que predicamos la virtud cuando---ya
ahitos—han dejado de ladrarnos los lobos del deseo; que in-
tentamos restanar lagrimas con teorias y aplacar ansias vita-
les condoctrinas filos6ficas. L.as teorias pasan, las doctrinas son
falaces v lo Ginico real es nuestra alegria cuando se nos vuelve
bondad con bondad y amor con amor; nuestra amargura cuan-
do, solos y heridos, nos debatimos en las sombras.

Su fuerza estriba en la profundidad del analisis y en la deli-
cadeza con que lo ejecuta Se diria que todos sus personajes:
pecadores o santos, egoistas o dadivosos, apolillados por sus
vicios o frescos como una manana de sol todos merecen de
Gal%worthy la misma mirada en que se me/clan una dulce iro-
ma una ternura infinitamente humana y una gran compren-
sion del dolor. {Bien o mal, error o verdad, ilusi6on o realidad,
contemplados desde la alta cima deben parecer fases de una
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misma cosa! Y es el mismo el dolor que sufrimos. jDe qué sirve
que me expliquen como me he acarreado estas penas por causa
de mis propios defectos! jDe qué sirve que me aseguren que
sufro por una falacia! Mi dolor es i1déntico y la misma
la intima tortura que pone sabor de muerte en mi boca.

De todas estas cosas nos habla en un estilo muy llano,
sin retoérica ni artificios, pero con un lenguaje tan ex-
traordinariamente rico en matices, en medios tonos
y en subentendidos, que verterlo en otra lengua
es una tarea que solo pueden realizar bien soblo
aquellos que alcanzaron en el uso de su ver-
nacula, la maestria de Galsworthy sobre el

idioma 1nglés. ;Y son muy pocos!



