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JOHN GALSWORTHY, 

NOVELISTA

RTE de hombres cansados es el de nuestro tiempo. Can­
sados de las formas clásicas; ávidos de hallar una ar­
cilla que no manejaron jamás dedos humanos, ansio­

sos de articular el grito jamás oído. En música, en 
pintura, en qué arte no pasamos hoy por el período de la con­
torsión, del manerismo, de la búsqueda hambrienta. Lo anti­
guo perdió su aroma. Lo nuevo rara vez satisface. Ante uno 

que otro artista, se exclama: he aquí el anunciador del verbo 
futuro. Un Juan Bautista. Mas el Mesías tarda.

La novela está acusada de decadencia. Le ocurre lo que a los 
demás géneros. Menospreciamos los carriles rectilíneos de la 

intriga y el metódico hilván del capítulo que cierra una crisis 
y conduce a otra. Todo eso no es vida. Tampoco nos parecen 
acomodados al mayor conocimiento de las telarañas de nuestro 
yo interior, los caracteres de una pieza, que se sostienen sobre 
sus rodillas sin que les flaqueen jamás. Ni aceptamos que sea 
trasunto de la existencia el relato de una vida. Nadie hace hoy 
su vida. La modifican las presiones graves o infinitesimales de 
la sociedad, de la hora cívica que suena, del ritmo que hace 
subir o bajar las cotizaciones en el mercado. Quieras que no, 

somos participantes en la historia del mundo.
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;Por otra parte, estamos aprendiendo que las pasiones (tema 
el más jnovelable de todos) ¿ienen mucho que ver con las se­
creciones ;de ¡las glándulas endocrinas, que las genialidades no 
son obra de la voluntad sino el índice de una misteriosa mu­
tación y que llevamos grabada sobre las visceras la cifra de 
nuestro destino. ¡De poco nos sirve saberlo! No impide que las 
pasiones nos esclavicen o nos retuerzan las entrañas. Nuestro 
diminuto conocimiento del cosmos no resta sino que agrega 
un factor más a la desorientación fundamental de la existen­
cia. ¿La tragedia griega? Para los Esquilos fué la cima del 
dolor posible, pero tras una cima, otras y otras se alzian, y hay 
más materia que novelar en la tragicomedia moderna que en 
todas las que se escribieron.

La novela antigua ha muerto. Viva la novela. No asistimos 
a una decadencia sino a una transformación. Los años nos 
responderán si entre las formas nuevas que a diario apuntan, 
hay alguna que merezca sobrevivir. Nordos, rusos e ingleses 
mantienen hoy el cetro de la ficción en prosa. Los dos grupos 
últimos forman una pareja de contrastes estupendos. Desen­
trañan los rusos el alma y la exprimen sangrante entre sus de­
dos. Cada personaje lleva su clínica de vivisección a cuestas 
en donde es a la vez el paciente y el operador. La novela post­
revolucionaria nos los muestra despellejados de prejuicios, de 
convenciones, de leyes. (Belleza y repugnancia de la carne.) 
A su lado, la gran novela inglesa relata vidas que no hacen 
otra cosa que cubrirse, ocultarse, extender un velo entre sus 
intimidades y la luz. Expresar una emoción es shockiríg. Sa­
lirse del credo de su clase, un snobismo, olvidarse de la com­
postura, una debilidad. Bracean en el mismo oleaje de pasio­
nes que los rusos que nadan desnudos. Los ingleses, con toda 
la impedimenta de sus castas, de sus fórmulas, de sus arcaís­
mos. Wells, Galsworthy, y en un peldaño diferente Bennett y 
Chesterton, son las firmas mas cotizadas entre los novelistas 
ingleses. Hablaremos ahora de Galsworthy.

Dramaturgo, novelista, conferenciante. Lo vi en 1919 en 
Nueva York, en uno de los tantos auditorios. Desde mi butaca

no de las delanteras—lo divisaba de contextura frágil, alto 
y de un blancor pálido. Lo único destacante en él era la frente 
agrandada por la calvicie. Vestía con compostura tímida. La 
voz sonaba menuda, monótona y nada grandilocuente. El pú­
blico suplía con la selección y la reverencia en escucharle, el 
número relativamente escaso.

Su historia carece de aventuras espectaculares. Nació en 
1867 en Colombre, Surrey, y fué a educarse en el santuario de
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la caballerosidad británica: Oxford. Preparado para la juris­
prudencia, obtuvo su título en 1890. Pero no serpenteaba por 
los tribunales el cauce de su vocación. En 1898 publicó una 
colección de novelas cortas: Jocelyn. En 1904, Los fariseos de la 
isla. Desde entonces acá, más de una docena de novelas y otros 
tantos dramas (1).

Las Novelas. Dado el ritmo febril de la vida de hogaño, 
una tendería a afirmar que series como La Comedia Humana o 
Los Episodios Nacionales difícilmente encontrarían lectores. 
Y sin embargo. . . Las novelas de Galsworthy se apartan en 
dos grandes grupos, formado uno por la Saga de los Forsyte y 
el otro por las novelas de entidad aislada.

En 1906, al escribir el primer volumen de la Saga—The Man 
of Property (2)—, ¿tuvo Galsworthy la visión del desarrollo 
que alcanzaría su tema? ¿Delineó desde un comienzo la figura 
de Soames como eje de una serie novelesca que abarcaría me­
dio siglo? ¡Quién sabe! Ningún indicio pareció anunciarlo en­
tonces. Pasaron catorce años en que el autor entregó a la vida 
personajes de toda índole; catorce años en que los hombres 
encandilaron conflagraciones mundiales y en que pareció que 
volcaban en el vacío el cofre de la cultura occidental. Años 
sangrientos, mortíferos, tribuladores. ¿Lograrán hacer cambiar 
fundamentalmente al «hombre de la propiedad» y a su familia? 
Nos lo dirán las novelas siguientes: In Chancery {Ante el Tri­
bunal de equidad) y To leí {Se alquila), publicadas en 1922 y 
23, respectivamente. Dos novelas breves trazan el guión 
entre las tres grandes piezas: The Indian Summer of a Forsyte 
{El veranito de San Juan de un Forsyte) y Awakening {El des­
pertar). La primera trilogía está completa. La acción trans-

(1) lie aquí una lista de sus obras: Jocelyn (1898); The Island Pharisees 
; The Man oj Property (1906); The Country House (1907); Fraternity 
; The Palrician (1911); The Dark Flower (1913); The Freclands (1915):

(1904)
(1909)
The Indian Summer oj a Forsyte (1918); In Chancery (1920); Awakening, To 
Let (1920); The White Monkey (1922); The Silvcr Spoon (1924); Swang Song 
(1928); Beyond, Saint’s Progrcss. Fuera de estas novelas, ha publicado algu­
nos volúmenes de cuentos, poemas, ensayos sobre la guerra y los siguientes 
dramas: The Silvcr Box (1906); Joy (1907); Slrife (1909); Justicc (1910); 
The Pigcon (1912); The Eldest Son (1912); The Fugitivo (1915); The Skin 
(lame (1920); Loyalties (1922); The Forest (1924). En el presente estudio nos 
referiremos sólo a su producción novelesca.

(2) No conocemos traducción castellana de esta obra. La francesa se apoda 
Le propriétaire, nombre, a mi juicio, con mucho menos alcance significativo 
que el inglés, en el cual la palabra property insinúa a la vez lo que se posee y 
lo que es correcto, propio. No el propietario, sino el hombre de la propiedad, 
me parecería mús adecuado.
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curre en las últimas décadas del siglo XIX y los personajes 
son los Forsytes de los cuales habrá que hablar en seguida con 
detenimiento.

La post-guerra, la desazón espiritual de estos años en que 
sobre la suerte de los países juegan sus dados el bolcheviquis­
mo, por una parte, y por otra, la reacción conservadora, pro­
porciona un fondo magnífico para que sigan actuando los re­
toños de la gran familia. De esta segunda serie: The White 
Monkey (El Mono blanco) apareció en 1924, The Silver Spoon 
(La cuchara de plata) en 1926, y en 1928 Swau Song (El canto 
del cisne) con que se finaliza la historia. Para musicalizar el 
compás de espera entre los tres volúmenes, escribe otra vez 
dos intermezzos. A silent wooing (Arrullo silencioso) y Passers-by 
(Transeúntes). La segunda trilogía da término a la serie.

El total abarca medio siglo de vida burguesa. Abuelos que 
ahora viven sólo al través de lo que alcanzan a vislumbrar en 
la vida de sus nietos: hijos que envejecen apaciblemente cica­
trizando heridas en que corrieron la sangre y el amor irresta- 
ñablemente. Nietos en que se desborda la lava de los veinte 
años. Tres generaciones que dan cuenta de la evolución inglesa 
desde la sanguínea Reina Victoria hasta el esmirriado Jorge V. 
Esa evolución, pese a los artefactos de radio y las discordan­
cias del jazz, no parece profunda. La variación de que es ca­
paz la naturaleza humana es ¡ay! bien limitada. Al son de Eu­
rípides, del Dante o de Verlaine, el corazón se entrega a una 
misma danza ritual. Pueden trocarse detalles. lyi el fondo, 
permanece idéntica. No variamos. Y cuando queremos variar 
radicalmente, nos transformamos en monstruos.

Claman los jóvenes por una auténtica novedad. Precisamen­
te eso es lo eterno de la juventud. Tal ansia de renovación es 
tan vieja como el mundo. En la Saga, los Forsytes de la ter­
cera generación sufren con otros nombres las angustias de la 
primera y la segunda. Todo se transforma dentro de un ciclo 
que no varía, dijo ya el filósofo antiquísimo.

The persistence oí the Past is one of those tragic-comic blessings which 
each new age denies, coming cock-sure on to the stage Lo mouth i ts claim t() 
a perfect novelty. But no age is so new as that! Human Nature, under its 
changing pretensions and clothings, is and ever will be very much of a Forsyte, 
and might, after all, be a much worse animal.

Looking back on the Victorian era, whose ripeness, decline and «fall-off* 
is in some sort pictured in The Forsyte Safio, we seo now that we lia ve but 
jumped out of a frying-pan into a fire. It would be difílcult to substantiate a 
claim that the State of England was better in 1913 than it was in 1886, when 
the Forsytes assembled at Oíd Jolyon’s to celébrate the engagement of June 
to Philip Bossiney. And in 1920, when again the clan gathered to bles» the
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marriage of Fleur with Michael Mont, the state of England is as surely too 
molten and bankrupt as in the eighties it was too congealed and low-percen- 
ted (1).

André Chévrillon en el ensayo que dedica a Galsworthy en 
su libro Trois eludes de Littérature Anglaise, califica la saga 
como «la historia natural de los Forsytes», tomando a éstos 
como a los típicos representantes de la «gentry» ciudadana 
inglesa. Tal intento de efectuar un estudio realista, en el sen­
tido que cobra este término en el léxico francés, es paladina­
mente rechazado por el autor. En el prólogo de la edición com­
pleta, explica:

This long tale is no scientific study of a period; it is rather an intimate in- 
carnation of the disturbance that Beauty effects in the lives of men (2).

Es verdad. Aunque refiere con acopio de detalles la vida co­
tidiana de sus personajes, no pretende ni por un instante que 
su novela sea un documento—a lo Flaubert—de las costumbres 
del ochenta y noventa. Las subraya sólo en el caso en que sir­
van a la mejor comprensión del torbellino pasional en que se 
mueven. Tiene, pues, la Saga poquísimo colorido histórico y 
nada de referencias a las cuestiones que el Times de 1886 ó 1898 
hubiera tratado en sus editoriales.

Instamos por creer que tal limitación no constituye un grave 
defecto. Al revés de lo que acontece con Wells, cuyas obras 
por lo general tienden a registrar el vaivén político del instante 
en función del pasado y el futuro del mundo, la novela de Gals-

(1) «La persistencia del pasado es una de esas bendiciones tragi-cómicas 
negada por cada edad, que llega osadamente al tablado a vocear su preten­
sión de una novedad perfecta. ¡Pero ninguna edad es tan nueva! La naturaleza 
humana, bajo vestidos y ambiciones cambiantes, es y será siempre muy pa­
recida a un Forsyte, y podría después de todo, ser un animal mucho peor.

Retrocediendo a la época victoriana, cuya madurez, declinación y desa­
parecimiento se dibuja en cierto modo en «La Saga de los Forsytes», vemos 
ahora que salimos de las llamas para caer en las brasas. Sería difícil probar 
la tesis de que el estado de Inglaterra era mejor en 1913 que en 1886, cuando 
los Forsytes se congregaron en casa del Viejo Jolyon a celebrar el compromiso 
de June con Felipe Bossiney, y en 1920, cuando de nuevo se reunió el clan 
para bendecir el matrimonio de Flor con Miguel Mont, el estado de Ingla­
terra seguramente se presenta tan reblandecido y en bancarrota como con­
gelado y depreciado estaba en el ochenta». The Forsyte Saga, Ed. Tauchnitz 
P'»K* 8.

(2) «Esta larga historia no es un estudio científico de un periodo; es más 
bien una encarnación íntima de los disturbios que la Belleza efectúa en la 
vida de los hombres*. (Op. cit. pág. 9.)
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worthy es menos ambiciosa, mas insular y mas típicamente 
británica. Si lo que nos interesa es el rasgo propio que distin­
gue al género inglés, leamos con preferencia a Galsworthy. Si 
queremos darnos cuenta de cómo el mundo actúa sobre la 
mente de tal género, abramos alguna de las últimas novelas 
de Wells.

La Saga nos pone en contacto con pasiones antes que con 
costumbres; nos adentra en el espíritu de la burguesía inglesa, 
i Que nosotros deduzcamos si a la postre esa gente reacciona o 
no como los demás! Los paños de los dos trípticos resultan de 
valor desigual. Conmovedora, apasionante es la tragedia dis­
frazada de cotidianismo con que se inician. Los personajes 
de El hombre de la propiedad, a quienes sólo concluimos de co­
nocer al finiquitar el volumen, fascinan unos precisamente por 
motivos contrarios que los otros. La emoción ejecuta allí un 
crescendo formidable. Las novelas que siguen gustan, con­
mueven, interesan, pero no poseen la atracción de obra maes­
tra que la primera. Es que ya conocemos la lógica de los per­
sonajes, su fatalidad. Hagan lo que hagan no romperán la en­
voltura que Galsworthy les dió al nacer. Novedad, pasión, 
arranque novelesco ya no lo encontramos en la serie sino al 
final, cuando los nietos se enfrentan con sus limitaciones adul­
tas, cuando madura en ellos la personalidad y la pasión libra 
su victoria o su derrota definitiva.

El hombre de la propiedad. Mueve a sonrisilla irónica 
encontrar en el frontispicio de la novela un árbol genealógico 
que suma cuatro generaciones y más de cincuenta ramas. ¡Por 
grande que sea nuestro empeño lector, no da para distinguir 
a tanto personaje! Ni siquiera pretendemos recordar los nom­
bres. Volteadas las cien páginas, saludamos a todos los Forsy- 
tes como a viejos conocidos.

Son la burguesía acomodada de Inglaterra: mercaderes, 
banqueros, hombres de negocios, abogados, la dura osamenta 
del cuerpo social. En sus manos, el dinero alcanza el mayor va­
lor adquisitivo. Saben cómo recaudarlo y dónde conviene in­
vertirlo con el máximum de interés y el mínimum de riesgos. 
Adquieren casas, carruajes, muebles, obras de arte, vajillas 
y esposas de subido precio. Casas, carruajes, muebles, obras 
de arte, vajillas y esposas de calidad, de suerte que resulte un 
excelente negocio comprarlas en alto precio. Arquetipos de la 
corrección mercantil, esclavos de la propiedad y tozudos amos

Atenea.—30
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de lo que poseen (1), elevan al rango de dogma el respeto por 
«las cosas tales como son». Estimarían un insulto que alguien 
dudara de su «practicismo» y sin embargo, muy desleída, es 
cierto, les corre una que otra hebra artística, es decir, de des­
viación del tipo hacia lo que nos puede cotizarse en chelines y 
peniques. Uno de los Forsytes (Jolyon segundo) pinta acuare­
las subrepticiamente. Soames colecciona cuadros, June es una 
mecenas a su singularísimo modo; todos sienten alguna vez 
el hechizo de la belleza: ¡llamado de lo inefable, voz que la na­
turaleza humana no se resigna a desoír enteramente aun entre 
el tintinear de las libras!

Constituyen una prolífica y robusta familia. Mientras co­
mulgan en una idéntica veneración al dinero, a la Sociedad— 
con letra mayúscula—y a sus leyes, escritas o no, se estiman. 
Los rasgos personales que los diferencian los mueven a rece­
larse. Secretamente se desprecian. Entre los viejos, los diez 
hermanos—entre varones y señoras—, todos los cuales pasan 
de los ochenta y se conservan excelentemente bien de fortuna 
y de salud, existe una solidaridad mas afectuosa. Entre los pri­
mos—lote de mozalbetes vanidosos, a juicio de algunos tíos— 
no se escatiman los pinchazos. Especialmente ese Soames es 
un posma. Su tío Jolyon el viejo, no lo puede soportar (2).

Es entre todas, la figura del viejo Jolyon la más simpática. 
Su existencia nonagenaria abarca desde la primera a la última 
década del siglo XIX. Testarudo, próspero, recio, la prospe­
ridad de la era victoriana se refleja en él. Camina con firme dig-

(1) «We are of course, all of us the slaves of property, and I admit that 
it’s a question of degree, but that I cali a «Forsyte» is a man who is decidedly 
more than less a slave of property. He knows a good thing, he knows a safe 
thing and his grip on property—it doesn’t matter wether if be wives, houses, 
moncy or reputation—is his hall-mark.» (Op. cit. pág. 239.) «Somos, por 
cierto, todos nosotros esclavos de la propiedad. Admito que en ello existan 
grados. Mas, a lo que apodo un Forsyte es a un hombre que es más que me­
nos esclavo de la propiedad. Distingue lo superior, lo seguro, y la fuerza con 
que empuña su propiedad—no importa que sea esposa, casa, dinero o repu­
tación—es su distintivo.»

(2) «Thcre was and alvvays liad been a subtle antagonism between the 
younger man and the oíd. It had lurked under dry manner of greeting, under 
their non-commital allusions to each other, and aróse perhaps of the quiet 
tenacy («obstinacy» he rather naturally called it) of the young man, of a 
secret doubt whether he could get his own way with him.» (Op. cit. Pág 186.) 
«Existía y había existido siempre un antagonismo sutil entre el joven y el viejo. 
Emboscábase ese antagonismo en la forma seca de saludarse, en las alusio­
nes veladas del uno al otro, y surgía tal vez de la tranquila tenacidad del jo­
ven-—de «obstinación» la calificaba naturalmente el anciano—y de la secreta 
duda de éste acerca de las intenciones del sobrino: ¿pretendería imponérsele 
el mozo?»
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nidad por el sendero de los años y creyérase en el ocaso a salvo 
de mayores desventuras si la coraza de su «propiedad» no cu­
briese dos grandes sentimientos: el hijo y la nieta. Por allí le 
alcanza el dolor que solamente puede herirnos en lo que ama­
mos. Sus órbitas interceptan la del sobrino Soames, cuya mu­
jer sostiene en sus manos pasivas, en sus lindas manos piado­
sas, el nido de víboras de la tragedia.

Soames Forsyte es un hombre casi irreprochable. EJrl cumplido 
tipo de la habilidad en el honrado manejo del dinero. Encarna 
por excelencia al «hombre de la propiedad». Navega con se­
guridad matemática en el mar de la prosa humana, de las leyes, 
de los dividendos y de los negocios de sus clientes. Es feroz­
mente correcto. No lo ha agraciado Dios—en este caso Gals­
worthy—con un adarme de fantasía. Supone que todo puede 
comprarse y una vez que adquiere con los rigorismos de los 
contratos, no admite excusa alguna para que no se le entregue 
lo estipulado.

Estampa su propiedad con rigor e intolerancia. ¡Qué otra 
cosa puede esperarse de él! Con lo cual se hace profundamente 
antipático, sobre todo a quien sufre de cerca su tiranía pro­
pietaria: Irene. Ave de otro nido es Irene. Hija de un catedrá­
tico, inclinaciones artísticas, la temprana influencia de un me­
dio de estudio y una natural actitud ante la vida de «yo nada 
pido», la separan substancialmente de los hombres acapara­
dores que son los Forsytes.

La conquistó Soames después de un porfiado cerco. Teme­
rosa del porvenir, puso por condición de esponsales que si no 
armonizaban, él le devolvería su libertad. ¡Qué no se promete 
a la novia! Mas, ahora, ante la Sociedad y los contratos, él es 
su legítimo dueño. Y ella comprende, desde la luna de miel, 
que jamás dejará de repugnarle su contacto. Falta de comba­
tividad, incapaz de tomar por sí sola una iniciativa, en los cua­
tro años que lleva de matrimonio lo único que ha logrado es 
aprender a retraerse, a vivir dentro de su piel con cierta deci­
sión tímidamente orgullosa. El marido no es de aquellos que 
abandonen así no más lo que poseen. De todas sus propiedades, 
ésta es la que más valoriza su corazón. A su modo, la ama, la 
cuida, la cela. Cada frialdad le irrita el amor propio, le en­
ciende el deseo de conquista, lo hiere en su sentido de la propie­
dad. Y a pesar de todo, al empezar la novela, allá por la década 
del ochenta en el siglo pasado, se cuchichea entre las tías viejas 
que Irene pretende apartar dormitorio. ¿Dónde y cuándo se 
ha visto cosa mas impropia?

Perdone el lector. La novela no se abre con tales comidillas
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de tías. Esta es una de las preocupaciones menores en el capí­
tulo inicial que nos introduce con lujo de detalles al sarao que 
ofrece el gran Jolyon para celebrar los esponsales de su nieta 
Junia con el arquitecto Felipe Bossiney. Toda la larga paren­
tela Forsyte escudriña a este specimen raro que la muchacha 
pretende incluir en la familia. Un arquitecto de talento, parece, 
pero sin un centavo y que se permite asistir a las visitas de 
vistas—¡imagínese Ud!—con un sombrero de paño suelto. Así 
es cómo ante los ojos de todos los Forsytes, Irene y Felipe se 
encuentran por primera vez. Ya está insinuado el tema. Vul­
garísimo. Incompatibilidad entre los cónyuges y el tercero que 
aparece. El motivo novelesco de que más se ha abusado. ¿Qué 
novedad puede darle un autor en los comienzos del siglo veinte? 
No analizarlo. Ni mencionarlo siquiera en los primeros capí­
tulos. Apenas unas ligeras nubes se levantan en el horizonte 
del clan. A Felipe se le ve muy poco con su novia. Habrá que 
ayudar a que se case esa pareja. La construcción de una casa 
de campo—ya comienza a ser de buen tono poseer una resi­
dencia en las afueras de la capital—va a permitir a Soames ex­
plotar un poco la situación de Bossiney que en esta oportunidad 
tal vez contrate su trabajo por el mínimum de dinero, recluir 
a Irene lejos de las tentaciones londinenses y aparecer ante la 
parentela extendiendo una mano protectora a la nieta del viejo 
Jolyon. ¡Soberbio negocio!

La casa se inicia. Sigue su curso la vida. A fuer de gente de 
pro, los Forsytes reciben, entierran ceremoniosamente a la tía 
Ana, defienden con tesón su dinero, acaparan más, comen bien, 
asisten en debida gala a las invitaciones que extienden los 
otros Forsytes, inquieren, comentan, analizan y desmenuzan 
los hechos que por rozar a los Forsytes son los más grandes del 
universo. Y algunos de esos hechos dan que pensar. Este es el 
visible argumento de la novela: la reacción de toda esa familia 
tan bien acomodada en su dinero, tan puntillosa, con tanto 
espíritu de clan y tanto terror al escándalo: la Inglaterra del 
ochenta al noventa: damas de criterio y cintura estrecha, cue­
llo subido e interjecciones pudibundas; señores de ávido puño 
y guantes color perla que guían sus faetones a las carreras de 
Epsom, la Reina Victoria gorda y bonancible sobre el trono 
y los buques británicos traficando en los siete mares.

¿La relación entre Irene y ese Bossiney no va mas allá de 
un flirt sin importancia? ¿Irá? ¿No! Piense Ud. que se trata de 
la esposa de un Forsyte, de un miembro de nuestra familia. 
Sin duda que no puede pasar más allá.
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How far, how far had «those t\vo> gone? Hovv far they were going to go? 
Could they really be going at all? Nothing could surely come of it for neither 
of them had any money. At the most a flirtation ending, as all such attach- 
ments should, at the proper time (1).

Aunque el clan entero husmea un peligro, nadie se atreve a 
manifestar que cree en él. Y se van acumulando los pequeños 
indicios. Por sí solo, ninguno sustenta una evidencia y juntos 
principian a ser más acusadores que un fiscal. Hoy es un frag­
mento de conversación escuchado por Junia:

—Ah! There were such heap of things I wanted to talk about and now we 
shan’t have time!

Irene’s voice answered:—Why not at dinner?
—How can one talk!
June’s first thought was to go away, but instead she crossed to the long 

window opening on the little court. It was from there that the scent of the 
azaleas carne, and, standing with theirs backs to her, their faces buried in 
the goldenpink blossoms, stood her lover and Irene.

Silent, but unashamed, with flaming cheeks and angry eyes, the girl wat- 
ched.

—Come on Sunday by yourself. We can go over the house together.
June saw Irene look up at him through her screen of blossoms. It was not 

the look of a coquette, but—far worse for the watching girl—of a woman 
fearful lest that look should say too much.

I’ve promised to go for a drive with Unele Swithin.
—The big one! Make him bring you; it’s only ten miles, the very thing for 

his horses.
—Poor Unele Swithin!
A wave of the azaleas scent drifted into June’s face; she felt sick and dizzy.
—Do, ah! do.
—But why?

I must see you there. I thougt you’d like to help me.
The answer seemed to the girl come softly with a tremble from amongst 

the blossoms.
—So I do.
And she stepped into the open space of the window.
—How stuffy it is here—she said—. I can't bear this scent.
Iler eyes, so angry and direct, swept both their faces (2).

Mañana es el arcaico tío Swithin, a cuyos oídos llegan le­
janamente los rumores, y que insiste en ir a ver la casa en cons­
trucción. (En realidad lo que desea el buen caballero es con-

(1) «¿Hasta dónde, hasta dónde habían icio «esos dos»? ¿Hasta dónde irían 
a llegar? ¿Podrían dejarse ir en realidad? A ninguna parte llegarían sin duda, 
porque ninguno de los dos tenía dinero. A lo mfis sería un flirl que concluiría 
como todas estas atracciones a su debido tiemjx).»

(2) «—Tantas cosas de que quería hablarle y ahora no tendremos tiempo!
La voz de Irene respondió:
—¿Por qué no en la comida?



Atenea464

vencerse por sus propios ojos de la inculpabilidad de Irene de 
cuya belleza también es un admirador.) Retorna seguro de 
que el arquitecto está perdidamente enamorado. ¿E Irene ? 
A sus hermanas, les afirma enfáticamente que no, pero muy en 
su fuero interno tememos que haya comprendido más de lo 
que dice. Le retiñe en el recuerdo una frase de su sobrina. Al 
regreso, los caballos se desbocaron:

When—Swithin descnbed it at Timothy’s—I pulled them up, there she 
was as cool as myself. God bless my soul! She behaved as if she didn’t care 
whether she broke her neck or not! What was it she said?: «I dont’ care if I 
never get home!* Leaning over the handle of his cañe, he wheesed out, to Mrs. 
Small’s terror:

—And F m not altogether surprised, with a finicking feller like young 
Soames for husband (1).

La verdad es que todos los hombres del clan son sensibles 
al hechizo que mana de la elegancia, la callada belleza y la dul­
zura de Irene. Las mujeres. . .; bueno, las mujeres es otra cosa. 
Bn la balanza de su juicio el sortilegio de otra mujer no pesa, 
y sí el recuerdo de las innúmeras violencias que cada cual ha

—¡Cómo se puede hablar!
El primer pensamiento de Junia fué marcharse, pero, por el contrario, atra­

vesó hacia la gran ventana que se abría sobre el patiezuelo. De allí venía el 
perfume de las azaleas, y de pie, dándole las espaldas, semi ocultos sus rostros 
en los capullos de rosa y oro, estaban su novio e Irene.

Silenciosa y sin avergonzarse, la niña observó con las mejillas ardientes 
e iracundos ojos.

—Venga sola el Domingo. Podríamos visitar la casa juntos.
Junia vió que Irene lo miraba tras su celosía de flores. No era la mirada de 

una coqueta sino—mucho peor para la vigilante niña—la de una mujer te­
merosa de que su mirada dijera demasiado.

—He prometido salir en coche con el tío Swithin.
—¡La gran persona! Dígale que la lleve. Son sólo diez millas, lo preciso para 

sus caballos.
—¡Pobre tío!
Una onda del perfume de las azaleas derivó hacia el rostro de Junia produ­

ciéndole malestar y vértigo.
—¡Por favor!
—¿Pero jior qué?
—Necesito verla allí; yo pensaba que Ud. quería ayudarme.
A la niña le pareció que la respuesta venía trémula y suave entre las flores:
—Así es.
Y avanzó hacia el espacio abierto de la ventana.
—¡Qué sofocante está aquí!—dijo—, este perfume no se puede soportar.
Sus ojos airados y francos abrasaron sus dos semblantes.» (Op. cit. pág. 

139).
(1) «Cuando—Swithin lo describía en casa de Timoteo—los pude sujetar, 

allí estaba ella tan impasible como yo. ¡Dios me bendiga! se condujo como si 
no le importase si se quebraba la cabeza! ¿Qué fué lo que dijo?: «Ojalá no
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debido imponerse para encauzar sus inclinaciones entre los 
ribazos de las leyes. ¡Es humano que las mujeres juzguemos ás­
peramente a aquella que traiciona la norma de sumisión que 

todas, alguna vez, hemos querido quebrar! . VKE
Y el marido. . .incertidumbre, desconfianza, recelo, ira, - — " 

rencor, no hay angustia del amor desengañado que no apure.
Sus dificultades con Irene no son una novedad—ya lo sabemos 
—, pero él no pierde la esperanza de que ella le corresponda, 
de que se someta, de que muestre un resquicio por el quq vis-

ilusión. ¡Sobre el arquitecto desencadenaría él sus . 
rayos, si pudiera! Las relaciones que les unen como dueño ele 
la propiedad que el otro edifica se encrespan, se agrian, se ha­
cen mortificantes para ambos. Bossiney querría construir la 
vivienda adecuada de una diosa. Soames aprieta con tacañería 
la bolsa, y por dineros más, dineros menos, casi dejan la obra 
inconclusa. Prosiguen, sin embargo (Soames no es hombre de 
abandonar a medio camino lo que emprende), y—ya a punto de 
recibirla—advierte que, contra todas las estipulaciones, Bossi­
ney sobrepasó el presupuesto en trescientas cincuenta libras. 
Hombre de dinero y leyes, aquí tiene su venganza:

lumbre una

Seatcd in her usual seat on the sofá, she was altcring the lace on a collar. 
She had not once spoken to him all the evening.

He went up to the mantelpiece and contcmplating his face in the mirror, 
he said:

Your friend, the Buccaneer, has made a fool of himself; he will llave to 
pay for it.

She looked at him scornfully and answered:
—I don’t know what you are talking about!
—You soon will. A mere trifle, quite beneath your contcmpt—four hun- 

dred pounds. .
—Do you mean that you are going to make him that towards this hateful 

house?
—I do.
—And you know he's got nothing?
—Yes.
—Then you are meaner than I thougt you.
Soames tumed from the mirror, and unconsciously taking a china cup from 

the mantelpiece, elasped his hands around it, as though praying. lie saw her 
bosom rise and fall, her eyes darkening with anger, and taking no noticc of 
the taunt, he asked quietly:

—Are you carring on a flirtation with Bossiney?
—No, I am not! t
Iler eyes met his, and he look away. He neither believed ñor disbcltevea 

her, but he knew that he had made a mistake in asking; he never had known,

Acezante, apoyado en el mango de su bastón, aterró avolviese más a casa!» 
la Sra. Small al confesar:

—Lo que no me sorprende en absoluto, con ese mozalbete afectado que 
tiene de marido!» Op. cit. 160.
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never would know what she was thinking. The sight of her inscrutable face 
the thougt of all the hundreds of evenings he had seen her sitting there like 
that, soft and passive, but so unreadable, unknown, enraged him beyond 
measure.

—I believe you are made of stone—he said, clenching his fingers so hard 
that he broke the fragüe cup. The pieces fell into the grate. And Irene smiled.

—You seem to forget—she said—that cup is not!
Soames gripped her arm.
—A good beating—he said—is the only thing that would bring you to 

your senses—but tuming on his heel, he left the room (1).

De allí en adelante, la acción se precipita. La esposa se en­
cierra en su dormitorio, arreglándole uno al marido en el cuarto 
de vestir. Soames insiste en entrar, intenta forzar la puerta, 
derribarla a golpes y sólo le detiene el temor de que los sirvien­
tes se enteren del escándalo.

Entretanto, Bossiney. . . Galsworthy que cuando se trata 
de pintarnos cómo viven, reaccionan y piensan los Forsytes 
no trepida en referir hasta el detalle de sus menus, envuelve a 
a la pareja enamorada en un recato pudoroso. ¿Qué sucede 
entre ellos? ¿Por qué caminos escondidos, silentes, engañadores 
han llegado a amarse, y si son amantes no sólo en el pensa­
miento, en medio de qué dudas viven, de qué sobresaltos, de 
qué goces? A penas en uno que otro párrafo, levantada un ins­
tante la celosía, vislumbramos el destellar de la pasión que 
barre toda lógica y descarría todos los raciocinios.

(1) «Sentada en su sitio habitual en el sofá, modificaba el encaje de un 
cuello. No le había hablado una sola vez en toda la noche.

El se adelantó hacia la repisa de la chimenea y contemplando su rostro en 
el espejo dijo:

—Tu amigo el Bucanero se ha enredado en una tontería y tendrá que pa­
garla.

Ella lo miró desdeñosamente:
—iNo sé de qué estás hablando!
—Pronto lo sabrás. A penas una bagatela, despreciable: cuatrocientas libras.
—¿Quieres decir que lo vas a multar por esa odiosa casa?
—Éso mismo.
—¿Sabiendo que no tiene nada?
—Sí.
—Entonces eres más ruin de lo que yo pensaba.
Se volvió Soames y tomando inconcientemente una taza de porcelana de 

la repisa, la entrelazó con sus manos como si estuviera implorando. Veía 
cómo se alzaba y descendía el pecho y se oscurecían de ira los ojos de Irene. 
Sin tomar en cuenta su vituperio, preguntó quietamente:

—¿Estás flirteando con Bossiney?
—Ño. no lo estoy.
Los ojos de ella encontraron los suyos y él los desvió. No sabía si creerle o 

no, pero se daba cuenta de que había cometido una equivocaciónal preguntar. 
¡Nunca supo, nunca sabría lo que estaba pensando! La visión de su rostro ines-
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Asimismo en Soames. A él también la pasión le ciega. Y 
una noche, más fuerte que todo, habla su instinto de propie­
tario, su rencor de marido despechado y su afán de estampar 
en esa mujer que le huye su dominio. . . Un hombre enloque­
cido zigzaguea tambaleante entre la niebla de la noche de Lon­
dres. Uno de los primos Forsyte reconoce en él al arquitecto:

Bossiney walked right out the thoroughfare—a vast muffled blackness, 
where a man could not see six paces before him; where, all around, voices or 
whistles mocked the sense of direction; and sudden shapes carne rolling slow 
upon them; and now and then a light showed like a dim island in an infinite 
dark sea (1).

Enloquecido, vejado en su amor, impotente para arrancar 
a la amada del hombre que le ha inflingido la marca brutal de 
su posesión, se debate en la niebla de Londres como un león 
en la trampa. La trampa de las convenciones, de las leyes, de 
toda la parafarnelia de la Sociedad. ¡Qué ha de curarse de la 
niebla quien atraviesa por una sin salida! Y camina, zanquea, 
corre como si a cada instante le fustigase la carne el recuerdo 
del oprobio. Al día siguiente, se ve en los tribunales la causa 
Forsyte-Bossiney. La defensa lo busca en vano. Logra sin di­
ficultad el abogado contrario que se le condene. Algunos pa­
rientes felicitan a Soames que ha logrado que el brazo de la 
justicia caiga sobre el transgresor. Sólo que éste ya ha pasado 
mas allá de toda ley humana, atropellado y muerto entre la 
niebla de Londres.

Cuanto acabamos de referir no constituye la novela. Es sólo 
una de las irrupciones de la pasión y la hermosura en el país 
de la burguesía inglesa de fines del siglo pasado. Su historia 
registra otras más. Desde luego, tenemos la que podría inti­
tularse: «camino de reconciliación» en que se nos refiere cómo 
después de cerca de tres lustros de extrañamiento, padre c

crutable, el recuerdo de todos los cientos de noches en que la había visto 
tal como ahora suave y pasiva, pero tan ininteligible, lo encolerizó hasta la 
demencia.

—Pareces hecha de piedra—dijo, apretando sus dedos tan fuerte que saltó 
la frágil copa en pedazos al fuego. Irene sonrió.

—OÍvidas que la copa no—repuso.
Soamcs la asió del brazo:
—Una buena zurra, le dijo, sería lo único que te trajera a la razón jxíro 

apartándose, abandonó el cuarto.» (Op. cit. pág. 209.)
(1) Bossiney se apartaba de la acera hacia el medio de la calle: una em­

bozada negrura en que nadie podía divisar ni a seis pasos; donde todo al re­
dedor, voces o silbidos, burlaban el sentido de la dirección y donde formas re­
pentinas caían rodando sobre uno, y aquí y allá se mostraba,una luz ajino una 
turbia isla en un mar de infinita oscuridad.
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hijo se acercan: el viejo Jolyon y su unigénito que en otro tiem­
po abandonara esposa, hija y familia impelido por ese mismo 
irresistible signo. Y si en el tratamiento de la pasión, Galsworthy 
sobresale en el hallazgo de ese detalle único que sugiere todo 
un mundo de emociones, así en este otro tema nos conduce con 
delicadeza casi femenina a esa región encantadora en que el 
hombre viejo se siente ungido de amor por la mano pequeña y 
acariciante de los nietos.

Hemos analizado con este detenimiento el tema de El hombre 
de la propiedad, en parte porque es la novela fundamental de 
la Saga y también porque en el tratamiento de sus motivos 
nos muestra una técnica original que, según lo veremos en se­
guida, llega a ser una de las características de Galsworthy. 
Fondo: un grupo de personajes unidos por un sentimiento 
familiar empecinado y a la vez con una individualidad tan re­
cia, tan pertinaz, tan celosa de sus fueros, que les convierte no 
en un territorio compacto sino en un archipiélago de islas se­
mejantes y diferentes. (Inglaterra.) Accesorios: la riqueza pa­
cientemente acaparada que exige obstinación y que del dinero 
transmuta esta calidad a las demás «propiedades» de la vida. 
Motivos novelescos: varios que se armonizan como las diver­
sas notas de un acorde.

Ahora bien, cada uno de tales motivos se desarrolla en estilo 
diferente. Por ejemplo: la vida de los Forsyte con acuciosa 
prolijidad. La pasión de Irene y Bossiney, aí repercutir en el 
apretado clan con igual análisis; pero en modo opuesto cuando 
el autor subraya, en párrafos muy cortos, lo que el Forsyte 
vigilante no ha visto. En éstos, del tono narrativo se pasa al 
lírico; el análisis se transforma en síntesis; se abandona la téc­
nica detallada de la novela y se dijera que pasamos a la de un 
cuento, como si eso de que se habla fuera otra historia mere­
cedora de otro tratamiento.

Andró Chévrillon,en el estudio ya citado, observa esta mul­
tiplicidad de temas y de modos superpuestos:

M. Galsworthy use simultanément de deux moyens contraires: l’un qui 
consiste a tout dire, et l'autre á ne pas tout dire, et cela sans difficulté, car le 
plus souvent, et c’est le trait le plus original de son art, la realité dont il 
s’occupe dans un meme instant est double et se compose sur deux plans difié­
renos. Tandis qu’il suit par le détail un certain ordre defaits, il est un autre 
qu’il nous laisse deviner, et cela sur de minimes indices, mais si attentivement 
choisis! En gónóral c’est le plus émouvant; c’est la passion ou l’action des 
grands personnages, qu’il prefére suggérer en des evocations fragmentaires 
et dont notre imagination, adroitement sollicitée, doit combler les lacunes (1).

(1) Andró Chóvrillon. Op. cit. pñg. 183.
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Cuando el encantador armatoste que es el viejo Swithin, 
va con Irene a curiosear en la casa que edifica Bossiney y de re­
greso desmenuza con sus hermanas los incidentes del viaje, 
deja en silencio un recuerdo: el de la visión de Felipe recogiendo 
furtivamente un pañuelo. Y el capítulo se termina así:

It did not occur to him to wonder what Bossiney had done after they liad 
left him there alone; whether he had gone wandering about like the dog to 
which Swithin had compared him; wandering down to that copse where 
spring was still in riot, the cuckoo still calllng from afar; its fragrance mingling 
with the scent of mint and thyme. Gone down there with such a wild, exqui- 
site pain in his heart that he could have cried out among the trees (1).

Conflicto de pasiones individuales en que, quieras que no, 
tienen que participar las gentes de un grupo representativo 
británico, personajes de la alta burguesía o de la clase artista 
que se ven arrastrados a declararse en guerra contra la digni­
dad, el empaque y la hipocresía secular; yuxtaposición de es­
tilos y de motivos dramáticos, todo esto que es el cuerpo y 
el alma de El hombre de la propiedad se vuelve a hallar en va­
riaciones emocionantes en sus demás obras.

Las otras novelas. Entre las que se apartan de la Saga, 
Flor Sombría, Más allá y El Progreso del Santo se destacan en 
su producción total como esas cimas en que el sol se atarda. 
Puede el valle sufrir la pesadumbre de las sombras, pero en 
ellas aun vive la luz. La primera acentúa de modo bellísimo una 
nota que aunque presente en la mayoría de los libros de Gals­
worthy, no alcanza en otros vibración tan sostenida: el sen­
timiento de la naturaleza en relación con los estados anímicos.

El no limita su ternura a los personajes: la extiende por igual 
al mundo de la materia, desde la urbana, pétrea y esquinuda 
de Londres hasta el paisaje tirolés ingenuo como un villancico 
de Navidad. Mas inútilmente buscaríamos en sus páginas un 
trozo descriptivo como los que nos ofrecieron de ejemplo las 
antologías de la retórica clásica. No hace descripciones. Des­
cribir la naturaleza es un intento de fijar, de reducir lo que es 
infinitamente vario e infinitamente móvil. Nadie que sienta

(1). «No se le ocurrió preguntarse qué había hecho Bossiney cuando lo 
dejaron allí solo, si había sido a vagar como el perro al que le había compa­
rado Swithin, a vagar en el matorral en donde aun encendía sus fuegos la pri­
mavera, los cuclillos musitaban desde lejos su reclamo y la fragancia (del 
pañuelo) se mezclaba con el perfume de la menta y del tomillo; a vagar allí 
con un dolor tan salvaje y exquisito en el corazón que hubiera sollozado entre 
os árboles.» La Saga de los FoTsyte, vol I, pág. 160.
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el poderoso hechizo del mundo exterior lo analiza. Una de dos: 
o el paisaje nos coge a nosotros y borra con ancha brocha las 
minucias de nuestros estados momentáneos, o éstos, agigan­
tados por la pasión, se desbordan y los proyectamos nosotros 
en un reducido espacio del amplio telón del mundo. Así acon­
tece generalmente a los personajes de que hablamos: desbor­
dan su alma en el seno de la naturaleza, confidente silenciosa 
e infinitamente acogedora. Flor Sombría abunda en esta clase 
de cuadros. Basta abrir al azar el libro para encontrarlos:

Asomóse a la ventana en demanda de aire. ¡Qué noche, cuyas estrellas se 
ocultaban en aquel extraño y pesado bochorno, y cuya luna redonda y áurea, 
no tenía la menor transparencia! ¡Noche parecida a una negra trinitaria con 
su botoncito de oro! ¡Y qué silencio! De los árboles que tantos susurros en­
vían a la noche, apenas si los álamos dejaban escuchar una voz. El aire in­
móvil tenía contra las mejillas de Oliva una solidez de ensueño. No obstante 
todo aquel silencio, cuánto sentimiento, cuánta pasión, así en el aire como en 
su alma. ¡Que no pudiera ella atraerse a sí al amado del fondo de aquellos bos­
ques, del fondo de aquel opaco río, atraérselo a sí de entre las flores y los ár­
boles y el cielo de aspecto apasionado—atraérselo a ella que lo estaba aguar­
dando allí, de suerte que dejara de ser una creatura incompleta, para fundirse 
en una con él y con la noche! (Flor Sotnbría, pág. 253.)

Atravesó un campo de heno recién segado, y encontrando un banco por 
allí, tendióse en él boca arriba, entre la hierba no cortada. Allá a lo lejos, al 
otro extremo, andaban unos hombres guadañando. ¡Qué hermoso estaba aque­
llo! Las nubes cerniéndose livianas por encima de ella, los tréboles dándole 
en las palmas de las manos, y el pasto crecido y fresco rozándole las mejillas; 
mariposuelas azules, una alondra invisible, el aroma del heno maduro y los 
rayos del sol dándole en la cara y en el cuerpo. ¡Crecer y alcanzar la hora es­
tiva! Eso debían hacer las criaturas todas. Tal era el sentido de la vida. Ha­
bían cesado sus dudas y temores. No sentía ya ni espanto ni remordimiento 
por lo que iba a hacer. Iba a hacerlo, porque debía. .. ¡Qué importaba que la 
hierba alcanzara su madurez para ser segada! Se sentía alegre y dichosa: un 
poder ignorado habíala dotado de corazón, infundiéndole aquel amor. ¡Fuere 
el que fuere tal poder, no podría estar quejoso de ella! Una abeja silvestre 
posósele en el brazo y ella la oxeó, dejándola revolotear entre su mano y el sol 
para admirar su opaco brillo. Hoy no habría de picarle. Las mariposuelas azu­
les seguían revoloteando a su alrededor, sin asustarse, pues permanecía quie- 
tecita. Y los arrullos amorosos de las palomas no cesaban un punto, como tam­
poco el leve ruidillo de las guadañas.

¡Qué necesidad hay de explicar que nos encontramos en un 
doble estío: el climax después del cual inevitablemente descen­
demos por el sólo hecho de haber alcanzado la cumbre!

En Mas allá y El Progreso del Santo retiñe otra nota. Como 
la anterior, rebulle en calidad de motivo accesorio en unas 
cuantas obras. Aquí, domina. Es la repercusión en los padres 
de las desventuras pasionales de los hijos. El de Mas allá tuvo 
su medio día tempestuoso. Qonoce, porque la sufrió en su carne, 
la agonía del amor contrariado, del amor oculto, del amor in-
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completo, del amor pecador. Cuando el tiempo ha cicatrizado 
en parte las heridas, la siente abrirse en la tragedia de su niña; 
asiste, sabiendo que no puede ofrecer un remedio, a la deses­
peración del ser que ama más: la hija en quien cifró toda el 
ansia de pureza, de paz y de ventura sobre el mundo. ¡Qué fá­
cil es despreciar a la pecadora cuando no nos toca de cerca! 
Decir: ella se empecinó en casarse. ¿Que cometió una equi­
vocación? Pues, tiene el deber de seguir siendo desgraciada 
para conservar su virtud y dar ejemplo de sumisión. ¡Fácil de­
cirlo cuando las lágrimas de la hija no nos queman el alma! La 
sabemos y la deseamos digna de toda dicha. A pesar de lo cual, 
tendrá el padre que sufrir—acaso más que la hija—el menos­
precio del vulgo, la sorda befa de los hipócritas, el alejamiento 
de muchos. Y si esto es amargo para cualquiera, ¡qué caracte­
res trágicos adquiere cuando, como el de El progreso del Santo, 
el padre ha hecho profesión de pastor de almas, voto de pureza, 
de castidad y de obediencia a las normas seculares!

Temas bien hallados, novedosos y patéticos son estos que 
enfrentan la ternura del otoño con la llama del estío, la llama 
de la pasión que enciende, que alumbra y que calcina.

¿La impresión total? La de un artista que ama los muñecos 
que somos todos, pobres muñecos que creemos hablar en ra­
zón y sólo voceamos instintos, sentimientos, inclinaciones y 
limitaciones; muñecos que predicamos la virtud cuando--ya 
ahitos—han dejado de ladrarnos los lobos del deseo; que in­
tentamos restañar lágrimas con teorías y aplacar ansias vita­
les con doctrinas filosóficas. Las teorías pasan, las doctrinas son 
falaces y lo único real es nuestra alegría cuando se nos vuelve 
bondad con bondad y amor con amor; nuestra amargura cuan­
do, solos y heridos, nos debatimos en las sombras.

Su fuerza estriba en la profundidad del análisis y en la deli­
cadeza con que lo ejecuta. Se diría que todos sus personajes: 
pecadores o santos, egoístas o dadivosos, apolillados por sus 
vicios o frescos como una mañana de sol, todos merecen de 
Galsworthy la misma mirada en que se mezclan una dulce iro­
nía, una ternura infinitamente humana y una gran compren­
sión del dolor. ¡Bien o mal, error o verdad, ilusión o realidad, 
contemplados desde la alta cima deben parecer fases de una
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misma cosa! Y es el mismo el dolor que sufrimos. ¡De qué sirve 
que me expliquen cómo me he acarreado estas penas por causa 

de mis propios defectos! ¡De qué sirve que me aseguren que 

sufro por una falacia! Mi dolor es idéntico y la misma 
la íntima tortura que pone sabor de muerte en mi boca.

De todas estas cosas nos habla en un estilo muy llano, 
sin retórica ni artificios, pero con un lenguaje tan ex­
traordinariamente rico en matices, en medios tonos 

y en subentendidos, que verterlo en otra lengua 

es una tarea que solo pueden realizar bien sólo 
aquellos que alcanzaron en el uso de su ver­
nácula, la maestría de Galsworthy sobre el 

idioma inglés. ¡Y son muy pocos!


