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(Conclusión)

EDIA hora después volvíamos a Llali.
—Los franceses deben estar cerca—dijo mi 
amigo—si han salido temprano de Santiago. 
El camino no es malo para autos.

Esperamos, sin embargo, toda la tarde sin que apa
reciesen. A las seis llegó un nuevo telegrama en que 
desistían del viaje.

Una gran nerviosidad se apoderó de mi amigo. In
sultó primero a los gabachos informales (si hubieran sido 
yanquis nada habría sucedido). Quiso, luego, marchar 
a Santiago inmediatamente. El doctor le observó que 
no había tren a esa hora en el ramal de Melipilla.

(1) La primera parte de esta novela fue publicada en el número anterior.
Atenea.—28
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—De veras, no hay tren—dijo con voz opaca, au
sente, desistiendo pasivamente de su idea.

Le interrumpí entonces:
—Aunque no entiendo gran cosa de esto, creo que si 

demuestras demasiado interés puedes perjudicarte.
—Sí, tienes razón—asintió, recobrando su habitual 

bonhomía.
Y agregó sobre la marcha, olvidado de todo:
—Iremos a comer a casa del cura. Tiene buen mosto. 

Nos volveremos temprano a Llali. Si a los franceses les 
interesa, me avisarán.

Atravesamos una pequeña plazoleta, especie de solar 
rodeado de acacios rojos, salpicados de cápsulas que
madas por el otoño. La iglesia de ladrillos sin revoque 
llenaba una de las cuadras. La campana, bajo una ca- 
sucha de tejas, doblaba a muerto.

—¿Quién se habrá muerto que no sabía nada? Le 
preguntaremos al cura. Ahí está don Isidoro.

Negreaba la sotana del cura en la casa parroquial. 
Mi amigo se acercó a él con un exagerado gesto de cama
radería. El cura lo esperaba risueñamente:

—¿Cayó un culpeo, don Isidoro?
—Es chilla no más, don Luis.
—¿Quién murió?
—La viejita que vivía con el preceptor.
El fraile designaba humorísticamente en esa forma 

los entierros de ías personas de buena posición o de los 
pobres aldeanos, o inquilinos de los campos, aludiendo 
a las dos razas de zorros chilenos, grandes o pequeños, 
culpeos y chillas, ladrones de corderillos o de gallinas.

Redondo, nombre digno de una novela picaresca, se 
llamaba el Párroco de Llali. Castellano viejo y soldado 
carlista, se hizo fraile y emigró. Era sórdido su aspecto: 
sotana llena de manchas lustrosas; ojos lagrimecidos 
por el constante fumar de mal tabaco. Hablaba con 
precipitación, mostrando, por un rictus del labio su
perior, que acercaba la boca al ojo, los raigones negruz- 
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eos de su dentadura, de los escasos réditos de la parro
quia, de las minas de oro y de los salteadores, que le 
recordaban los guerrilleros de boina y alpargata.

Durante el yantar, servido por una viejecilla me
nuda, de pasmosa agilidad, que llevaba aún la man
teleta de satín de su aldea castellana, saboreamos un 
auténtico puchero español: espeso, sustancioso, ex
cesivo. Hubo que disolverlo con repetidos tragos de 
mosto maulino (ardor de mediodía en su jugo claro) 
que el cura guardaba dentro de una damajuanita, en 
un rincón.

Los vapores de la embriaguez transformaban la árida 
rojez de la tierra costeña, en una California de le
yenda o en una Alaska sin nevazones. El oro dormía 
en algún rincón de la cordillera, lejos de la mirada de 
los cateadores y de los ambiciosos. Sólo alguna escon
dida corriente subterránea lamía las aristas del filón y 
chispas de áureo fulgor corrían entre las arenas, du
rante las crecidas primaverales. El dedo de Dios seña
laría, alguna vez, decía el cura, el camino del tesoro 
oculto o abriría las entrañas de la tierra para mostrar 
su valioso corazón. Y no sólo en lavaderos minúsculos, 
sino en inagotables filones, como dice la leyenda.

Mi amigo lo interrumpió con una afectuosa palmada 
en el muslo:

No olvide don Isidoro que el dedo de Dios ha puesto 
su yema en Llali.

El cura condescendió:
—A eso me refería, don Luis.
Salimos de la casa parroquial, avanzada la noche.
A pesar de mis razones, mi amigo se obstinó en mar

char inmediatamente a Llali.
Tú no sabes que cada cama de aquí es un vivero 

de pulgas. Cuando se acuesta un extraño se vuelven 
locas, porque prueban sangre nueva. Además queda 
algo de luna. ¡Mira!

La luna, trozo de ámbar viejo, goteaba su lividez so-
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bre el poblacho; uno de sus cuernos señalaba el tejado 
anguloso de la casa. Me dejé convencer y ahora no lo 
deploro.

El Nato, eterno centinela, nos ensilló los caballos 
con excelente voluntad y él mismo se brindó a acom
pañarnos durante un trozo de camino. Esta circuns
tancia iba a jugar, también, un papel importantísimo 
en su vida y en la vida de aquellos cerros dormidos bajo 
el sueño amarillo del menguante.

Al salir de Llali e internarnos en el camino del cerro, 
se fundió el pedazo de ámbar viejo y la noche negra nos 
miró con su millón de ojos cristalinos.

Mi amigo, perdidamente borracho, me proclamaba 
el primer escritor de Chile. Su brazo macizo, cálido, 
apretaba mi espalda y casi me hacía salir de la silla, 
entrabando la marcha del caballejo.

El Nato se sonreía maliciosamente, con cierto aire de 
complicidad bonachona. Observaba sus facciones 
a cada chupada de su cigarrillo que las teñía de un 
halo de luz rojiza.

Mi amigo había soltado mi brazo y dormitaba, bajo 
la soñarrera del vino. Sentí, durante algunos minutos, 
el tranco acompasado de los caballos, los leves chas
quidos de los cascos en los pedruscos. La penumbra me 
fingía obstáculos en cada matojo del camino. Acercá
bame extrañamente el muro negro de la montaña que 
subíamos. Vi, de pronto, el lucero, ojo de plateado iris 
que parecía observar impasible este momento único 
en que la noche se ahogaba en la primera onda de cla
ridad. Se precisaron un punto los redondeados perfiles 
de los matorrales. Estallaron, como goterones de luz 
instantáneamente musicalizados, los primeros trinos 
de las diucas del alba.

Cambié mi caballo al lado del soldado de Llali. Me 
interesabci el carácter de este muchachón del sur, quizá 
con algo de mapuche, que erguía su personalidad frente 
al medio colectivo de la aldea y del campo, aunque des



El zapatero de Llali 431

empeñase los menesteres más humildes: limpiar la 
cuadra, llevar la comida a los presos, cuidar del cuartel 
cuando los otros soldados andaban en comisión por los 
caminos.

Había llegado a Santiago en un excedente de cons
criptos del sur. Alcanzó hasta el grado de cabo segundo. 
La jineta despertó su personalidad; soltó su lengua 
sobre todo. Le dio el dominio de sí mismo. Estos sal
teadores anónimos de la cordillera de la costa lo obse
sionaban. Rompían su concepto del cuatrero de los 
campos del Sur, arriero hábil e imponderable rastreador. 
Esperaba encontrarse alguna vez frente al hombre de 
los chocos.

-Algún día será un año—me dijo para indicarme 
que la ocasión debía presentarse tarde o temprano.

Doblamos el contrafuerte de un cerro. Como un há
lito de la quebrada próxima llegó el aroma denso de las 
flores de otoño, de las savias acarameladas por el sol. 
Las estrellas desteñíanse ya en esta marea blanquinosa; 
era un momento de expectación solemne, en que hasta 
el vientecillo del alba plegaba sus alas; el momento en 
que las luces cantan como los pájaros y los olores ha
blan como las hojas.

Un violento tiroteo partió esta serenidad vitrificada. 
Los pájaros abandonaron sus nidos precipitadamente. 
Antes de tiempo, cruzó el vuelo de las tórtolas hacia el 
otro extremo del valle; un chuncho manifestó su ex- 
trañeza, al quedarse solo, con un rápido cho, cho, cho.

-Salteo en el despacho de los gringos—murmuró el 
Nato, sujetando las riendas, con voz sorda, donde había 
sorpresa y placer al mismo tiempo. Se perdió entre los 
matorrales, clavando despiadado a su cabalgadura.

A pesar de que el caballo de mi amigo se había de
tenido al detenerme yo, él no se despertó. Atenaceaba mi 
corazón un tembloroso sobrecogimiento, en el que lu
chaban mi curiosidad de novelista y mi temor de reci
bir alguna bala loca si continuaba avanzando.
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Seguía el tiroteo: era un detonar precipitado de ame
tralladoras que convulsionó el ambiente del alba, pro
picio a todos los sonidos. Vacilé unos instantes. ¿Para 
qué había venido a mezclarme en esta tragicómica 
vida de aldea?

El cuerpo macizo de mi amigo, inconsciente de todo, 
cómodamente sentado en su silla, confiado en el seguro 
paso de su yegua, me produjo fastidio y de fastidio fué 
mi actitud cuando lo sacudí para despertarlo.

—¿Eh? ¿Qué hay?—murmuró.
Salteo, hombre, ¿no oyes los tiros?—contesté sin 

soltarlo.
El estrépito de las detonaciones había revolucionado 

el rincón de montaña. Los pájaros volaban sin control 
de un árbol a otro: de los cerros al valle, del valle a las 
quebradas. Oí, sobre mi cabeza, el sordo tropel de una 
majada que corría entre los matorrales, tronchando los 
cardos; sólo un buey negro, flaco, miraba impasible, 
moviendo sus belfos húmedos.

Mi amigo se restregó los ojos; escuchó el ruido de los 
disparos algunos segundos; me hizo, luego, la misma 
observación que el Ñato: |

Es en el despacho de los gringos. Lo sospechaba. 
Los turcos esos hablaban demasiado. ¡Baisanito aquí, 
baisanito allá!. . .

Habíamos llegado al extremo del contrafuerte. El 
camino daba una vuelta, siguiendo el contorno del es
polón; y el vallecito, donde estaba el despacho de los 
gringos, aparecería ante nuestros ojos, empapados de 
alba. Mi amigo detuvo su caballo y me dijo:

-Bajémonos mejor. Amarramos los caballos en esos 
espinos y subimos por el cerro ¡No se les vaya a ocurrir 
mirar para el camino!

Dejamos los caballos entre los espinos; trepamos, 
luego, agazapados, por el cerro, clavándonos en las or
tigas. Yerbecillas viscosas se pegaban a nuestras ropas.

El alba se precisaba. Gran mancha perlina el cielo, 
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donde sólo persistía el lucero como una pupila a punto 
de fundirse en el sueño. Al llegar a la cumbre, miramos 
hacia el valle. Arremansábase allí la sombra azulosa: 
una fila de álamos era una faja de negrura densa; el le
cho de blancas arenas del arroyo partía la tierra oscura, 
removida por el arado. Mis ojos buscaban en vano. Es
tábamos tendidos sobre el suelo helado. Mi amigo se
ñaló de pronto con el dedo:

Allí, detrás de los álamos, pegado a la montaña.
—No distingo nada—contesté.
—¿No ves la casa por donde pasamos ayer? El hom

bre está delante, entre el «varón» y el camino. .
Fué la breve llamarada de los disparos lo que pri

mero vi en el claro oscuro; luego, al hombre (triángulo 
de carbón el poncho) destacado sobre el rectángulo de 
la casa. Oí, al mismo tiempo, gritos, ladridos, que an
tes no advertía.

Mi amigo me hizo una observación que yo formulaba 
mentalmente:

—Produce impresión el tiroteo. Claro que mete mie
do al que no está en el secreto. . .

—Pero gasta muchas balas—dije.
Son cartuchos, seguramente. La táctica es meter 

miedo para que nadie se acerque.
No se oyeron disparos durante unos minutos. En 

este intervalo cantó, prodigiosamente claro, un gallo. 
Su clarinazo mañanero tenía tal serenidad, que el pe
queño drama de allá abajo pasó un instante a segundo 
término. Empecé a sentir frío, y me senté en una pie
dra. Mi amigo hizo lo mismo. Encendimos cigarrillos. 
Vi pasar un zorrito, con su paso meticuloso y suave. 
Llevaba entre los dientes una tórtola sorprendida en 
el sueño.

El silencio se hizo profundamente sensible. Una ola 
de aire que venía de la costa, adquirió tal vitalidad, 
que casi se hizo corpórea, al sacudir los follajes enva
rados aún por el hielo nocturno.
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Fue en este instante cuando reventó un tiró aislado, 
distinto a los otros, con una especie de furiosa precipi
tación. Mi amigo levantó la cabeza sorprendido; luego 
dijo jocosamente:

—Esa es la carabina vieja del Nato.
Preguntó sobre la marcha:
—¿Y qué se hizo?
—Apenas oyó el tiroteo—le respondí—dijo lo mismo 

que tú: ¡Salteo en el despacho de los gringos! y se en
caramó a caballo en el cerro.

—Se ha salido con la suya el paco si le pegó al ban
dido. Si no, le va a ir mal.

—¿Por qué?
—Porque a los salteadores los protege toda la co

marca. ¿No te has dado cuenta? Se atreven a hacer lo 
que harían todos los campesinos, si pudiesen. Vivir a 
expensas de los ricos, que les han comprado sus peque
ños predios para hacer grandes fundos. Los consideran 
ladrones de la tierra.

— Dios hace crecer el pasto para todos, dicen los ma
puches—le observé—, cuando echan los animales a los 
potreros ajenos.

-Y estos son changos, primos hermanos de aquéllos.
El silencio que sobrevino al disparo era extraño. Mi 

amigo se incorporó. Yo hice lo mismo.
Algo ha sucedido en la casa. O el Nato ha herido 

a alguien o se escapan con el dinero—dijo.
Al descender al camino, vimos abrirse las hojas de la 

puerta del despacho con estrépito. Aparecieron dos 
hombres con ponchos y pañuelos negros en la cara. 
Llevaban en la mano sus carabinas recortadas, seme
jantes a trabucos.

Escóndete detrás de ese molle—dijo mi amigo—. 
No nos hayan visto y larguen un tiro para acá.

Observé los movimientos de los asaltantes; eran ági
les, matemáticos, con algo de los felinos en acecho. Se 
inclinaron sobre el suelo, ocultándose un segundo a
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nuestras miradas; se irguieron y desaparecieron veloz
mente en el interior.

Mi amigo murmuró:
—El Ñato le dio al jefe y no han podido llevárselo. 

Deben creer que los rodean los carabineros.
Avanzamos, pegados a las zarzamoras que separaban 

el camino, de los potreros en barbecho. Aquí fué donde 
oí por primera vez esta palabra que se grabó en mi me
moria para siempre. Era, sin embargo, una palabra 
vulgar que evocaba, a lo sumo, la personalidad anóni
ma de un inquilino de fundo; pero en este instante y 
en ese lugar parecía un grito de guerra o un santo y 
seña de combate. José repetía una voz apremiante, de 
timbre varonil; José, resonaba una voz lejana. Tumulto 
de voces que se entrecruzaban y se iban perdiendo vi
siblemente, hacia el cerro frontero cuyo negro per
fil se decoraba, ahora, con un ribete de oro luminoso.

En algunos segundos nos encontramos frente a la 
descascarada pared de la casa. En el suelo polvoriento, 
entre el varón y la puerta, estaba tendido el bandolero, 
recogido dentro del poncho, como el que duerme una 
borrachera. Por el borde del halda corría un hilillo de 
sangre. Una tumultuosa respiración agitaba el macizo 
cuerpo. En la cabeza veíase el nudo del pañuelo oscuro 
que le servía de antifaz. Al acercarnos, las piernas se 
estiraron coléricas como para impedir que lo reconocié
ramos. En un esfuerzo doloroso del cuerpo, se dio vuelta 
en sentido contrario. Al desplazarse, se vió una poza 
de sangre negra, salpicada de grumos de polvo.

—La bala le dio en el costado—dijo mi amigo.
No se le puede tocar don Luis—se alzó la voz au

toritaria del Ñato desde el umbral.
Tenía en la mano su carabina. La vanidosa satisfac

ción que se exteriorizaba en sus gestos y actitudes, no 
cabía ya en su pardeante poncho; cuyas puntas había 
doblado sobre los hombros, dejando ver el desteñido 
dolmán azul.
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Urrutia cambió conmigo una mirada y se acercó al 
herido.

El Ñato adelantó unos pasos y se interpuso entre el 
bandido y nosotros.

—No se le puede tocar hasta que lleguen las autori
dades.

Su personalidad disciplinada, su respeto al orden es
tablecido, aparecían en este momento con petulante 
relieve. La casualidad lo puso frente al bandido y su 
astucia avizora, no contagiada por la fe popular, había 
vencido. Este era un momento y no lo desperdiciaba.

-—La ley dice que sólo la autoridad puede tocarlo— 
insistió.

—Pero aún está vivo y hay que prestarle auxilio— 
dijo mi amigo con tono irritado.

—Voy a Llali de un galope, condescendió el Ñato— 
y tornó hacia el almacén en busca de su caballo.

En la puerta se volvió de nuevo y exclamó en voz 
alta:

—En el sur se les da el golpe de gracia y así sufren 
menos. ¡Y pensar que con otra carabina pillo a los de
más!

Lo observamos risueño un instante. En aquella facha 
desastrada, en las botas cubiertas de barro rojizo, en 
el desfrisado poncho había, sin duda, una fuerza laten
te. Sin que él lo sospechase, representaba la autoridad, 
la ley, en aquel instante: y debió haber en sus palabras 
seguro convencimiento, porque mi amigo no se acercó 
al herido. Me convidó con un gesto, a penetrar al al
macén.

Los concesionarios eran dos sirios: un viejo que, 
golpeado y maniatado, quejábase en su camastro. 
Vi su cara oscura, envuelta en un pañuelo. El otro, un 
jovenzuelo flaco, de grandes ojos bobalicones, lamen
tábase ante la ruina de su negocio, en una jerigonza 
prodigiosamente cómica.

Apenas reconoció a mi amigo, se echó sobre él con 
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una precipitación de náufrago que ve una esperanza. 
Observé su cara, sangrante de crueles arañazos.

-Billos, sinvergüenza. . .mira. . .robaron la plata 
de la guincena. Rombieron la botella. . .billo, sinver
güenza. . .baisanos sin consideración.

Los tarros de conservas, las botellas vaciadas allí 
mismo por los asaltantes, habían volado de las estan
terías al suelo. Los panes de azúcar manchaban el piso 
de ladrillos con sus albos rectangulitos: un ejército de 
hormigas desplegaba sus filas a la conquista del ines
perado botín.

El sirio daba una tregua a su desesperación; su voz 
era de amenaza:

Billo, sinvergüenza. Diéjalo no más. . .ya lo ti
llarán los garabineros. . .el bandido es José. . .no sé 
qué José. . José Pavez o José González, de Per quenco.

Era imposible dejar de reírse. El sirio oyó el grito 
de asalto, especie de lazo que los unía en el desorden de 
la pelea, y lo tomaba por el nombre auténtico de alguno 
de los bandidos.

Mi amigo logró calmarlo:
—Oye, el jefe está muerto, ahí fuera.
Se oyó la voz del otro sirio que llamaba en árabe:
—Tahaf, José, Haly Adam.
—Bríjada, ta llama Salomón.
Al ver el cuerpo del bandido, un trágico asombro 

inmovilizó su cara; luego la esperanza lo trajo a la rea
lidad; y sin que nadie pudiera impedírselo, precipitóse 
sobrea el gonizante y arrancó violentamente el pa- 
ñizuelo negro que lo cubría. El brusco tirón hizo ele
varse la cabeza unos centímetros para golpear el suelo 
en seguida. La boca arrojó una espuma sanguinolenta.

Reconocimos estupefactos la cara ancha del maestro 
Hilario, desangrada, sin pelo de barba esta vez. Mi 
amigo levantó al sirio que ya hurgaba los bolsillos del 
agonizante:

—Yo le dicía: hágala dispués Hilario: bágalo dis-
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pués. . .billo casiero... Y yo a la Brígida la daba 
veinte besos.

— Hay que esperar, amigo, que lleguen las autorida
des para allanarlo—decía Urrutia que, sin darse cuenta, 
imitaba al Ñato. Era éste otro de los rasgos de su ca
rácter.

Miraba el rostro sólido, de anchas narices, del za
patero de Llali, al que la falta de sangre daba un blan
cor de yeso fresco. Era, sin duda, un bello ejemplar de 
macho, de vitalidad magnífica, biznieto o chozno quizá 
de algún aventurero que paseó por aquellas montañas 
su coraza veterana y la cruz de su espadón de Toledo. 
¿Qué culpa tenía su descendiente si en su sangre fer
mentaba después de siglos, el deseo de justicia, el afán 
de lucro o simplemente la fiebre de aventuras?

Un chispeo de vida filtrábase aún entre los párpados, 
semi-cerrados al contacto de la luz que bañaba cruda
mente la escena.

—Mi blata, baisano, mi blata. ¿Dunde está mi blata, 
baisano?—debatíase el sirio entre los brazos de mi 
amigo.

Sólo entonces puse atención en la muchedumbre 
que, medrosamente, se alineaba en torno al salteador. 
¿Cómo había llegado hasta allí aquella gente? Me pa
reció que brotaba de los setos de zarzamora, de entre 
el seco varillaje de los cardos, de los rastrojos amari
llentos. Algunas viejas, sobre los hombros desteñidos 
rebozos, habían pasado el varón y, silenciosas, presen
ciaban la agonía del herido. Chiquillos sucios, apenas 
vestidos, pegábanse a sus faldas. Apoyados en el varón, 
sin atreverse a traspasarlo, dos campesinos de cara 
muerta, chupalla en mano, miraban sin moverse; te
nían algo de árboles viejos, de caballejos cansados. Un 
hombre joven, tal vez un minero, observaba torva
mente, encendidos los ojos, con expresión de desafío.

Se oyeron voces en el camino. Las miradas se diri
gieron hacia el blanco remolino de polvo que se ele-
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vaba por encima del muro de oro de la alameda. Un 
grupo de caballos y de ponchos desembocó en el ex
tremo: el cura, el juez, el comandante, el boticario; 
el Nato y los dos policías de Llali; más atrás, algunos 
vecinos: el matancero, el preceptor, el oficial civil.

El cura se bajó el primero. Viéronse sus raídos pan
talones. Púsose sobre la marcha unas estolas mugrien
tas alrededor del cuello. Preguntó tranquilamente a 
una vieja.

—¿Todavía respira?
—Ta en las boquías—dijo la vieja.
—Tiene los ojos entelados—notició otra un poco 

más lejos.
El cura tomó posesión del cuerpo con cierta preci

pitación avara. Apartaba con su mano, rayada de ve
nas duras, a sus rústicos feligreses. Expulsó por unos 
instantes latines entre sus disparejos raigones. Se in
clinó para untar con óleo sagrado, de una bolsita que 
le pasó el Nato, los sentidos del moribundo. Su cara, 
después de efectuado este acto, tomó una expresión 
solemne; su gesto habitual de juntar la comisura del 
labio con el ojo desapareció; el dedo, manchado de ta
baco, señaló el cielo, vibrante de trinos y de luz.

—Arrepiéntete, hijo, de tus pecados. Piensa en la 
otra vida. . . Allá arriba. . .

El dedo se removió amenazador, con enérgico con
vencimiento.

La boca del agonizante dejó escapar un ronco ester
tor como si hubiese oído la voz del sacerdote. Las grue
sas botas parecieron clavar en la tierra sus tacos em
barrados, en un súbito recogimiento de los músculos.

El cura abandonó sobre la marcha su actitud pro
fesional, como si dentro de él se parase un resorte. Se 
inclinó sobre la cara y dijo, dando en ella un golpecito:

—Pobrecito, está como cebolla.
La muchedumbre se atropelló ansiosa alrededor del 

cuerpo. El Ñato quiso detenerla con la culata de su 
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carabina; pero los campesinos estaban sobreexcitados. 
Se oyeron voces de amenaza.

Una vieja chilló agresiva:
—A naide ha matado nunca, con el favor de Dios, 

pa que no lo velen como cristiano.
El muchachón de mirada torva gritó, avanzando 

unos pasos:
—Y el paco lo mató por respalda.
Prodújose un silencio después de estas palabras: una 

voz clamó como en una letanía:
—Nunca le faltó un pan pa’l necesitado. . .
El Ñato avanzó, entonces, con su vieja carabina. Iba 

a producirse un choque, cuando mi amigo intervino:
—Don Juan, según la ley es preciso allanar al muerto.
El Ñato se apaciguó instantáneamente al oír el nom

bre de la ley. Volvía con gusto a lo normal y solícito 
adelantó un dato para el proceso:

—Los chocos se los llevaron los bandidos, antes que 
yo llegase al despacho.

El cadáver fue sentado en el suelo. El blancor de la 
cara partíase en una especie de carcajada fría, inmóvil, 
cuyo eco no llegase nunca a nuestros oídos; veíanse el 
paladar y las dos filas de poderosos dientes, de blan
cura perfecta.

El Ñato intentó, en un cómico deseo de jugar el pa
pel preponderante, sacarle el poncho, pero una vieja se 
interpuso y la muchedumbre avanzó un paso decidida. 
Mineros y andadores de lejanos rincones de la cordi
llera habían acrecentado su número poco a poco.

La misma vieja se apresuró a cerrar las mandíbulas 
del muerto, con sus manos sarmentosas; forcejeó sin 
poderlo conseguir. Ideó amarrarlas con el mismo pa
ñuelo del bandido. Oyóse un áspero chirrido de fibras 
desgarradas. Quitósele el poncho, en seguida; blanqueó 
una chaqueta de brin, recién lavada. El rosetón de 
sangre vertida aparecía violentamente en el costado. 
Una muchacha morena espantaba, entretanto, con el 
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halda de su rebozo, el zumbador revoloteo de las mos
cas en torno al cadáver.

En el bolsillo se hallaron madejas de hilas; un fras- 
quito de yodo; algodón; un montón de cartuchos y de 
balas.

El boticario murmuró al oído del Juez: campesino 
típico (triangulito negro, barba y bigotes unidos bajo 
la nariz):

—Ahora me explico las compras del mestro Hilario.
—Y yo—dijo el otro, que tenía un despacho en el 

pueblo.
El sirio, que corría tras la fila de viejas, se coló a un 

descuido, clamando con su voz geremíaca:
—Mi blata... mi blata... en los bolsillos del casiero 

Hilario está la blata de la guincena.
Nadie le hizo caso. Un hombre lo empujó sin consi

deración fuera del grupo.
El cura insinuó la idea de lavarle la herida. Se le 

desnudó. Apareció el cuerpo blanco, sombreado de 
vello. Una capa de escapularios y de medallas pare
cían adheridas a la piel, mediante jugos pringosos, 
como si formasen parte de ella misma.

Se produjo un silencio en el que palpitaba un fer
vor casi religioso. Algunos se sacaron sus sombreros. 
Insinuóse un murmullo con algo de rezo entrecortado.

En los ojos lagrimecidos del viejo guerrillero car
lista pintábase un misericordioso respeto. Mejor que 
nadie debía comprender esta fe primitiva de los mon
tañeses chilenos que encarnaban en el bandolero sus 
rencores y su ansia de justicia, ya que nadie los defen- ' 
dió ni los defendería nunca. Los escapularios y meda
llas que se apelotonaban en la sucia piel protegían el 
alma de ese hombre que, con un pañuelo en la cara, 
asaltaba los despachos y destrozaba las cuentas, agui
joneado por un oscuro instinto de revancha. En ese 
choco de bandido, cuajado de balas, había algo del lá
tigo bíblico.
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El cadáver fue vestido de nuevo. Un flaquísimo ca
ballejo de cerros estaba listo para llevarlo a Llali. Se 
le amarró en la montura. Era una rara impresión la 
que producía con las mandíbulas atadas por el negro 
pañuelo y la cabeza abultada donde se erizaban gre
ñas rojizas. Alguien advirtió esta falla del tocado, y 
un sombrero, un anónimo sombrero de la campiña, 
agujereado y cubierto de manchas, fué metido en la 
cabeza por la fuerza. Había dado unos pasos el jamelgo, 
cuando una mujer flaca, envuelta a medias en el manto 
raído, gris de polvo, se introdujo entre las viejas y los 
ponchos.

—La mujer del maestro Hilario—dijo alguien.
Sus brazos delgados, lustrosos, se aferraron como 

garfios a una pierna del muerto. Los mechones tiesos, 
espolvoreados de tierra, bailaban sobre la frente; el 
delirio encendía sus ojos penetrantes:

—¡Pobrecito! ¡Qué les habís hecho pa que te maten 
como a un perro! ¡Y era tan bueno, tan mano abierta! 
¡A naide le negaba un favor! La comaire Rosa comía en 
la casa y sus niños, cuando murió el difunto José.

Paseó sus ojos un instante por el grupo solemne
mente callado de los campesinos y lloriqueó con una 
voz aguda y desgarrante:

¡Y dejas a tu pobre mujer desampara, y a tus chi
quillos y a los de la comaire!

Sintiéronse sollozos histéricos entre las mujeres. El 
cura consiguió desprenderla de la pierna del cadáver.

Iba a ponerse en marcha el extraño cortejo, cuando 
el Nato, elevando la voz con energía, dejó caer estas 
palabras que resonaron implacables:

—La ley ordena que debe llevarse al occiso a Meli- 
pilla, para el examen médico. Que lo diga don Juan.

Sordamente levantóse el tumulto de voces irritadas. 
Las filas se apretaron en torno del caballejo, cuyas 
riendas sujetaba alguien.

Erguíase, semejante a un ídolo tosco, sobre las ca
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bezas oscuras el busto del zapatero, con su pañuelo 
atado y la blanca inmovilidad de su rostro, coronado 
de un halo luminoso de moscas.

—¡Qué le van a hacer, mi Dios!—gimió agudamente 
la mujer del maestro Hilario.

La masa compacta de ponchos y de rebozos pareció 
expeler, de pronto al Ñato hacia afuera, desgarrado el 
poncho, sin carabina y sin quepis: era cómico su as
pecto. El odio, más que el temor, fulgía en sus ojos de 
raposa.

La voz colérica de mi amigo ahogó su gesto de pro
testa :

—Déjalo que lo lleven, imbécil.
El cadáver avanzó por entre las cabezas que ondu

laban como los borbotones de una negra inundación.
El silencio, falto de sonidos extraños, espesábase al

rededor. Se oyeron entrecortados, bulliciosos, los gri- 
titos de los llalis y diucas en los molles y espinos; los 
vilanos, esclavos del viento, volaban alocados en todas 
direcciones, ya lentos, como si la tierra los atrajese, ya 
veloces, como si escapasen a un peligro. Una luz que
mada, enrojecida, tostaba el cielo de otoño como la 
pulpa de una inmensa fruta.

Subieron a caballo las autoridades de Llali: el cura, 
el juez, el comandante, el boticario; los dos policías; 
más atrás: el matancero, el preceptor, el Oficial Civil.

Vi al Nato recoger su carabina, arreglar los desper
fectos de su poncho y de su quepis, aplastado por los 
pies de la muchedumbre. Subió despaciosamente a ca
ballo. Tornaba a caracterizarlo su expresión de atis- 
bona malicia y de seguro dominio de sí mismo.

Mi amigo y yo nos miramos y sonreímos. Habíamos 
coincidido en nuestros juicios, sin cambiar palabra. 
Era el Nato el único que representaba allí al capitalista, 
al propietario. Sentíase una prolongación del señor, 
frente a aquellos mezquinos montañeses que trastor-

Atenea.—29 
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naban el concepto de autoridad que, a golpes, le habían 
metido en el cuartel.

Algunos minutos después, estábamos completamente 
solos en el campo, frente a la casa asaltada. Veíase, en 
el suelo, a través de un torbellino de moscas, el man
chón negro de la sangre.

Permanecimos largo rato sin hablar. Yo miraba cómo 
el viento, a cada intentona, deshollejaba los álamos, 
alfombrando de oro claro la carretera oscura:

Mi amigo rompió el silencio:
—Vamos en busca de los pingos.
Había olvidado los caballos. En el camino tropeza

mos con el sirio que siguió la caravana, obsesionado por 
su dinero. Era lamentable su aspecto y el desaliento 
febril que se pintaba en sus rasguños bañados de sudor. 
Apenas nos vio, acercóse moviendo los brazos.

—¿Dunde está mi blata? Loco me volveré, baisano... 
loco.

Se aferró al brazo de mi amigo desesperadamente; 
pero éste lo hizo soltarse con un brusco empujón.

No piense en el dinero, baisano—le dijo humorís
ticamente—. Hay que pagar el impuesto. En Chile no 
se pagan impuestos.

Se alejó sin replicar hasta el despacho, mascullando 
frases incoherentes, vagas amenazas a José. Parecía 
resignado a todo. Su única protesta era ese monólogo 
entrecortado, mitad árabe mitad castellano, que hacía 
levantar el vuelo de los zorzales y tencas posadas en 
los espinos y en los molles.

El turco pierde—dijo mi amigo, observando la 
marcha vacilante del mercader—por el momento; pero 
el rico no le perdonará el arriendo del despacho. Hay 
que pagar el auto y los trajes de la querida.

Tuvimos que ascender la montaña de nuevo. Aún 
estaban las huellas de nuestros zapatos en el terreno 
gredoso, humedecido por el alba. Hacía calor; sentía 
el cosquilleo de la piel sudada y el peso cálido del pon



El zapatero de Llali 44$

cho. La cara roja de mi amigo parecía que iba a esta
llar. Se detuvo, al cabo de algunos minutos, jadeante. 
Miraba con fijeza hacia el otro extremo del cerro:

—Allá van—me dijo.
Señaló una nubecilla de polvo que parecía estar de

tenida a media falda. Los aldeanos no se veían, ocultos 
por la escarpa. Sentóse en la tierra; limpióse el sudor 
con su pañuelo y me preguntó.

-¿No oíste cuando el turco dijo que le pagaba veinte 
pesos a la Brígida?

—No me fijé—repuse.
La Brígida, ahora me acuerdo, es una chinita flaca 

que vive en la casa del maestro Hilario. Es hija de la 
viuda de Pedro Lillo. Ella ha dado la noticia del dinero 
para el pago de los trabajadores del fundo. Si el maestro 
Hilario no muere, la dejan amarrada para alejar sos
pechas. Como el paco mató al bandido, se fué con los 
demás. Dentro de algunos días aparece en Llali. Ya 
verás.

Se oyó un momento su respiración de hombre obeso. 
De pronto lanzó una carcajada, según sus costumbre; y 
según su costumbre, explicó su actitud:

¿No te fijaste que el maestro Hilario se afeitó para 
el asalto?

Recordé el colgajo de pelos rojizos que rodeaba el 
cuello del zapatero el día que pasamos por la aldea.

—Sí, en efecto,
Como para ir a una fiesta de etiqueta. ¿Qué te 

parece? ¡Y el Ñato! ¿No observaste? ¡Qué superioridad 
sobre los aldeanos! ¿No crees que es de la misma pasta 
del maestro Hilario, pero al revés?

Encontré exacta la observación y le dije:
— Muy cierto. Oí decir en el sur que los trizónos se 

formaron con los mismos bandidos que se sometían.
Se puso de pie; y estiró los brazos con energía.

—¿Sabes que tengo sueño? El vino del cura me ha 
descompuesto el cuerpo.
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Sacábase, minucioso, los cadillos erizados de los amo
res secos, adheridos a su ropa; luego miró a su alrededor:

—¿Y dónde están los mancos?
—Creo que tenemos que bajar ahora hacia la dere

cha—observé.
Me miró risueño y dijo:
—Para un poetafino está mal.
—Hombre, algo he vagabundeado por mhtierra chi

lena—repliqué.
Bajamos de nuevo hacia el camino. Veíanse los car

dos tronchados por nuestra ascensión precipitada del 
alba. Allí, la verde ramazón de los espinos, opacos por 
el hielo otoñal; y detrás, el anca angulosa de mi caballo 
y la cabeza negra de su yegua sobre el anca.

Montamos abajo, en la carretera. Decidimos volver 
a la aldea. La mina toda asistiría al velorio del bandido, 
a la cazuela, al gloriado que, según el rito, es indis
pensable. Sería interesante presenciar la ceremonia y 
oír los comentarios de los montañeses.

—Ya verás—me observó, restregándose los ojos—si 
vuelves alguna vez por estos campos, cómo las viejas 
arreglarán un cobijo a la orilla del camino; y encenderán 
velas a su alrededor. En algún tiempo todos los que 
pasen dejarán monedas junto a las velas y pedirán al 
alma del muerto que intervenga por ellos ante Dios.

—¿Sabes que además de sueño tengo hambre?— 
agregó después de un rato, completamente olvidado de 
maestro Hilario—. ¿Galopamos?

Pusimos los caballos al galope. Evoqué, en mis lar
gas caminatas por las carreteras de Chile, estas ve
las chorreadas de su propia esperma, cuyas lengüeci- 
tas temblonas palidecen en la claridad de los días, 
bajo un minúsculo cobertizo o llamean, en el crespón 
de las noches, junto a un recodo del camino. Ahí está 
nuestro pueblo, cuya alma elemental se ahoga en la 
noche tenebrosa del indio y en la fe oscura heredada 
de los conquistadores.




