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‘Helen Granville-Barker

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

URANTE los Gltimos treinta afnos los pro-
gresos de la prosa espafiola han sido se-
guramente poco notados fuera de Espana.
Y sin embargo hay una notable diferencia

y cambio de estilo desde Palacio Valdés, Valera,

Pereda y Pérez Galdoés hasta Azorin, Mird, Pérez

de Ayala y Ortega y Gasset; mejor diriamos que el

cambio ha sido radical. Estos altimos escritores—

y conste que citamos s6lo unos pocos de la genera-

cion—han ganado en complejidad y profundidad de

pensamiento, en poder de analisis psicologico; y mien-
tras en la mayor parte de los casos conservaban
siempre el amor del <regionalismo» espafiol, explo-
raban y aun explotaban a veces fuera de su territorio.

Estos escritores han aumentado y enriquecido tam

bién el vocabulario espafiol, ya retrotrayendo al

lenguaje palabras que estaban casi olvidadas, ya
introduciendo nuevas formas en el estilo para darle
mayor flexibilidad.

El mas revolucionario de todos los escritores re-
volucionarios de la época ha sido indudablemente

Ramén Gomez de la Serna.

No ha habido Gltimamente ningln acontecimiento literario en Espafia—
escribia Cansinos-Assens hace algunos afios—que merezca compararse con
la aparicién de este joven escritor en el escenario de la literatura espafiola,
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«Nadie—dice otro critico famosc—ha experimen-
tado esos devaneos literarios, esos entusiasmos vy
esas intoxicaciones.» Por otra parte, Azorin encuen-
tra a Gomez de la Serna «un escritor de gran origi-
nalidad, que en un estilo tranquilo, desprovisto de
adornos superfluos, sabe darnos a conocer el espiritu
de la naturaleza inanimada».

Del choque vy los debates de los criticos salen re-
verberaciones de la compleja verdad. Pero antes de
abrir sus libros, digamos algo del hombre mismo,
del escritor.

GoOmez de la Serna es un hombre de baja estatura,
de recia contextura, cabeza redonda, piel tensa y

estirada, que cubre sus musculos vigorosos, 0jos pe-

netrantes v escrutadores en los que se hace dificil
entrever el brillo de una naturaleza impetuosa ¥
salvaje.

Hay gentes que parece que al mas pequeno cho-
que gue experimenten, ya sea en su cuerpo ya sea
en su espiritu o en ambas cosas a la par, van a des-
moronarse como castillos en ruinas; otros hay que
estAn en apariencia tan nutridos y resistentes, tie-
nen tal dep(’)sito de energias acumuladas, que dan
la impresion de vivir por si solos indefinidamente,
sin necesitar alimentacion extrana. De estos tiltimos
es Gomez de la Serna. Es todavia joven, raya en los
cuarenta, v al verlo se siente que ha de ser joven
toda la vida. En el mundo literario espafol se le co-
noce familiarmente por «Ramoén». Y si este nombre
significoé tal vez en un tiempo alge asi como la som-
bra de una insignificancia, ahora, por cierto, implica
el reconocimiento de una ampln celebridad merced

a la cual se ve que no es necesario agregar al nombre
nuevos apeIatlvos

Durante mas de doce afios, antes de que la publi-
cacion de Greguerias le diese en 1917 una fama mun-
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dial, fama que hasta entonces estaba reducida al
pequeno grupo de sus connacionales amigos de las
letras, Gomez de la Serna escribi6 incesantemente,
con vehemencia, para los rebeldes testarudos en
cuestiones de arte de su propia generaciéon, novelas,
ensayos, poemas y comedias. Para Morbideces, una
serie de monologos de estilo cortado, agotado hoy,
escogl0 el lema de Nada importa nada. Todo es de
importancia, deberia mas bien haber sido este lema,
para expresar sus convicciones literarias, pues con
la misma curiosidad y concentracién penetra su lu-
minosa mirada en lo grandioso que en lo insignifi-
cante.

No existe en €l prejuicio de ninguna clase, no hay
reservas, no hay rencores, no hay calculo. «Gomez
de la Serna—dice uno de sus amigos—es un hom-
bre que dice cuanto se le viene a la cabeza, escribe
todo lo que dice, publica todo lo que escribe y regala
todo lo que publica».

El Rastro, obra publicada en 1915, fué el primer
libro en que hizo alguna concesion al publico. E!
Rastro es una descripcion de la extensa feria madri-
lena donde se venden objetos nuevos y usados de
todas clases, parecido al Caledonian Market de Lon-
dres; en este libro adquiere y justifica Gomez de la
Serna su titulo de «psicélogo de las cosas», pues todo
articulo de venta, desde la maquina de coser hasta
los pendientes de las orejas, estd descrito, anali-
zado, personificado, envuelto en un velo de hu-
mor vy poesia encantadora. Es un libro de un sabor
(inico en literatura, digno de ser leido una y muchas
veces por los que gustan de las cosas escogidas.

Pero las Greguerias llevaron a Gomez de la Serna
al pinaculo de la gloria. Gregueria significa literal-
mente «lengua arabiga», y por tradicién ha venido
a significar para los espanoles lo mismo que alga-
rabia, confusién, lo que no es facilmente inteligible.
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En las Greguerias de Gomez de la Serna la confusion
esta no en los parrafos mismos sino en su aglomera-
cién. Hay en ellos un revoltijo de cosas de valor y
calidad tan diferentes como en el mismo Rastro ma-
drilefio. Los mas acertados y felices parrafos de esta
obra se basan en cierta percepcion cuidadosamente
afinada de las cosas, en cierta comparacion humo-
ristica v divertida. No hay en ellos ni ribetes axio-
maticos, ni tufos de moral. Su autor es el mas ma-
ravilloso de los observadores, pero, a lo menos hasta
ahora, nunca se las ha dado de filésofo. Puede uno
esperar de él delicadas fantasias, pero jamas latosos
razonamientos abstractos.

El defecto literario mas repugnante es, a su juicio,
la hipérbole. Rehuye la piedad como si viera en ella
una peligrosa relajacion, y se esfuerza como los chi-
nos en condensar los asuntos. Su mente recibe la
inspiracion como en un relampago de luz y €l la co-
munica al lector sin comentarios ni interpretacion
de ninguna especie—meétodo facilmente abrazado
por una generacion de escritores que se ha acostum-
brado a mirar la vida como una pelicula cinematogra-
fica o como si desfilase junto a la velocidad verti-
ginosa de un automovil.

Sin embargo, este modo de ver las cosas no im-
plica una novedad en absoluto. Las Greguerias tie-
nen un arbol genealdgico; estan emparentadas con
las Doloras y Humoradas de Campoamor, desde luego,
y tienen parientes colaterales en la literatura fuera
de Espafia. Pero dejemos a las Greguerias que hablen
por si solas como la mejor muestra de lo que es este
curioso género literario en el que tanta gloria ha
cabido a Gémez de la Serna. Tomaremos al azar al-
gunos parrafos sueltos:

;Por qué no se tumban los pajaros como los hombres cuando acuestan sus
cabezas sobre las almohadas? Hasta parece dulce su muerte porque al morir
se acuestan al fin, se tienden, descansan plenamente.
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Un consomé de hotel es un agua que se toma por supersticion, como las
beatas el agua bendita. .. Es tal vez agua bendita caliente.

Ese automoévil que se para de pronto y resuella y resuella mientras se co-
rrige su averia, sobrecoge el 4nimo como el ver a ese hombre al que dar ata-
ques epilépticos en la calle. .. Qué excitaciébn, qué asma hasta que se va!...

Todas las carnes muertas parecen dolerse aGin, cuando el carnicero las corta;
todas, menos la del jamoén. .. El jamén esta satisfecho de haber mejorado con
la muerte y la salazon, esta satisfecho de ser un rico jamén y le gusta repar-
tirse en lonchas finas, revelando ademas su belleza veteada e inconfundible.

El embarazo de una idea se adquiere muchos dias antes o muchos meses
antes quizas de su apariciéon. .. En una hora de ignorancia y de desliz in-
consciente de eso

Los tenores de Opera parecen algo mas que tenores de Opera, pero no mas
que tenores de Opera

Las mujeres son doblemente Judas cuando se son tiaidoras entre ellas, por-
que dan un beso en cada mejilla a 'a victima.

Se agradece al aire pacifico de algunos dias el que nos deje encender una
cerilla. .. Nos volveriamos a darle las gracias

Hay pensamientos consoladores y distraidos, como este: <El sexo daria in-
terés a un penasco »

Los aeroplanos han sido inventados para cazar los globos que se les escapan
a los ninos en los jardines. .. Se han desviado de ese objeto con que los cre6
Dios, pero originariamente para eso fueron creados.

Los campanarios van subiendo, subiendo, alargando sus torres segiin avanza
el dia, segiin obscurece

Un jorobado parece un humorista que se burla de nosotros, que no nos po-
demos burlar de él, porque eso seria innoble.

Delante del escaparate de una tienda de méaquinas fotograficas se imagina
uno que es una celebridad—un primer Ministro por ejemplo—que sale de
Palacio bajo una lluvia de instantaneas

En los relojes no suenan las horas, las horas suenan en nosotros.

LLa iluminacion de los edificios pablicos es una iluminacién triste, cosa de
ritual, preparacion de los criados, luz frente a sus balcones cerrados y al edi-
ficio dormido, sombrio y sin corazén, sin la fiesta interior que debiera corres-
ponder a la iluminaciéon. jFalsas luces!

La luna de los barrios nuevos de la ¢ dad es una linterna sorda, la linterna
sorda y anhelosa del ladrén que hace fac ! y limpio su trabajo, la que le incita .

iFijaos en las mujeres de falda corta! Veréis siempre que una pierna es mas
timida que la otra. Esto se puede notar mas facilmente frente a la camara fo-
togrgﬁca; la pierna timida se oculta siempre tras de la otra pierna, mas des-
carada.
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El botén tiene una agonia larga, obsesionante, inacabable. .. Al verle que
se va desprendiendo, se piensa en mandarlo afirmar en seguida, sin dilacion. ..
Pero después se olvida, se vuelve a recordar, se vuelve a olvidar, hasta que
nos sorprende su caida. .. ¢Que sera irreparable? No En la caja de los boto-
nes que ellas van almacenando, siempre habra alguno parecido si no igual

Al automoévil le queda el relincho del caballo, es decir, tiene el relincho de
cincuenta caballos guerreros y [0g0so0s.

En verano no se debiera fumar. Eso es echar lena al fuego.

Nos disgusta profundamente, nos hace enmendarnos, el ver que el tintero
se ha i1do secando solo. .. jCuantas ideas se nos han debido evaporar!

En las bibliotecas publicas nuestros propios libros reniegan de nosotros y
nos tratan con desdén. .. jHijos desnaturalizados!

Las casas de préstamos estan ahogadas de nolstagias, de un enrarecido aire
de nostalgias.

Tal vez Gomez de la Serna llegd prematuramente
a la conclusion de que la verdad no es estatica, sino
que siempre retrocede hacia el pasado o se pierde en
el futuro, y siente que sblo la brevedad puede expre-
sarla satisfactoriamente. Por otra parte, el arte ha
de ser constructivo y no, como €l sostenia en sus pri-
meros anos de juventud, desintegrante; y en la in-
mensa v deshilvanada relacidn de las Greguerias hay
veces que nos sorprendemos al ver que escapan de
todo marco. Nos dan la sensacion del estudio de un
escultor donde se ven por aqui y por alla fragmentos
de una cabeza, trozos de un cuello, pedazos de una
plerna, pero nunca una figura humana que esté
completa.

Maias tarde, en El Circo, Senos v en El Gran Hotel,
comenzO a trabajar en parrafos aislados y sueltos,
es verdad, pero referentes a un solo tema. Cuando
termina un libro, como El Circo, por ejemplo, queda
completo como una isla de coral y constituido en la
misma forma también.

En 1926, después de estudiar los objetos que le
rodean con imparcial complacencia—en GoOmez de
la Serna hay algo del humorismo de Dickens—, des-

BB EAT L ..
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pués de recordar cuanto conocia de las calles de Ma-
drid, de los almacenes, los cafés, los hoteles y los hos-
pitales, nos muestra en su novela El Torero Caracho
un deseo de describirnos los sufrimientos del torero
y su significacidon y de sintetizar sus innumerables
reflexiones en algo asi como un aspecto filoséfico.
Siente aun por la hipérbole un desprecio sobe-
rano, pero la piedad ha penetrado subrepticiamente
en sus paginas. Los anos pueden ensefar esta virtud
aun a aquéllos que gozan de sempiterna juventud.
Muchos lectores de GOomez de la Serna habran
desde luego comenzado con este libro de corridas
de toros. Pero para los que no puedan leer el origi-
nal, conflamos que pueda hacerse una traduccion
no como una pieza de trabajo acabado, sino como
una laudable intencidon de quien sabe apreciar el
original y notable método literario del autor, asi
como también el conocimiento de la lengua espanola.
Las corridas de toros han dado muchas veces ma-
teria para novelas, pero si los escritores anteriores
a Gomez de la Serna nos han expuesto sus ideas en
forma mas o menos descriptiva por regla general, en
El Torero Caracho vemos los acontecimientos par-
ticulares de cada corrida descritos tan a lo vivo, que
nos parece estar presenciandolos desde un tendido
de la plaza. Contribuyen poderosamente a esta im-
presion el brillo, la ferocidad y la fantasia del estilo
ya perfeccionado del autor. Si los ingleses, con nues-
tros eternos prejuicios y consideraciones éticas, nos
preguntamos: <«/Qué es en resumen una corrida de
toros?», la respuesta no es ciertamente facil de en-
contrar. Gémez de la Serna nos da con imparciali-
dad, con honradez, esta respuesta distinguiendo en-
tre el torero y el toro. Bajo ninguno de los dos as-
pectos juzga innoble el novelista la fiesta nacional
espanola. Y si algain desdén manifiesta a este res-
pecto, tal vez ese desdén es para los espectadores,
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para el pablico que esta detras de la barrera y que
grita sus obscenidades y sus injusticias ocultando
bajo gestos de excitacion la fria indiferencia de sus
corazones.

Caracho, su héroe, es hijo de una portera madri-
lena v de un sereno. En su ninez jugo a los toros como
juegan todos los muchachos espanoles. A la edad de
dieciseis anos entra en la escuela tauromaquica como
un alumno serio, consigue en ella una destreza pro-
digiosa y se casa poco después con la hija de su maes-
tro, el ex-torero Corcoles. Casi al mismo tiempo co-
mienza su nombre a resonar en toda Espana. Ante
nuestra vista desfila la vida del héroe en los cafés
que frecuenta la gente de coleta; lo vemos acompanado
siempre de su amigo y rival, el sincero admirador
v misterioso adversario Cairel, o de su rolliza, vo-
luptuosa y empolvada mujer, Rosario. Lo vemos
también en el momento de presentarse, con el mismo
arrojo y ardor de un Miura, en una entrevista que le
otorgd una encantadora y caprichosa marquesa.

Pero la parte mas interesante de la novela la cons-
tituyen las corridas de toros; la primera que el autor
nos describe es una corrida de gala en honor del Pre-
sidente de Portugal. Cairel esta a cargo del primer
toro de la tarde, que cae, segin se nos dice, al primer
envite, pero antes de morir parece que pidiera dos
segundos para despedirse del mundo, <dando pro-
longados mugidos de desesperacion, que resuenan al
rededor de toda la plaza en forma tal, que parece
que las almas de todos los espectadores alli reunidos
se lamentaran al unisono». Caracho esta poco afor-
tunado cuando le llega su turno de matar. Su espada,
introducida con demasiada suavidad, permanece
clavada en el testuz de la bestia como <un alfiler
enorme de sombrero, que esta a punto de caerse». El
toro hace un brusco sacudimiento de cabeza y el es-
toque es lanzado lejos y va a caer sobre un especta-
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dor del tendido ntimero tres, matandolo instanta-
neamente. Entre los gritos y la agitacion que se pro-
duce en la Plaza, el toro logra por un momento in-
corporarse y lanza una mirada de triunfo «como
satisfecho de la venganza que ha tomado sobre su
verdugo, el hombre»; en seguida cae para no volver
a levantarse.

Caracho acepta una invitacidn para torear en una
corrida en Lisboa, una corrida a la usanza portu-
guesa, vergonzosa, segun dice el mismo Caracho,
pues se deja al toro salir ileso de la lidia. Al terminar
la faena de la tarde, cuando sale al redil el altimo
toro, Caracho no puede resistir la tentaciéon de diri-
girse al Presidente para pedirle se le permita despa-
“char al toro debidamente, a la espanola. Nadie re-
plica. Algunos de los asistentes lo ovacionan. El
presidente, para rehuir responsabilidades, toma su
sombrero v se va. Caracho repite su peticion, en la
seguridad de que el sentimiento popular lo acompana,
y da muerte a su toro. Entonces sobreviene la reac-
cion en la muchedumbre; se oyen gritos, amena-
zas, imprecaciones contra la presidencia que ha per-
mitido que se violen las leyes, y gritos mas amena-
zadores aun contra el mismo Caracho. Termina la
flesta teniendo que escurrirse Caracho de la plaza
vy salir de Lisboa disfrazado y escondido para que
no lo linche la multitud.

En la primera corrida de primavera de Madrid,
Gomez de la Serna escribe un soberbio capitulo de
su novela, de recio colorido como un cuadro de Goya,
lleno de impresiones de la multitud en su camino
de ida v regreso de la plaza; horteras, artesanos, aris-
tocratas, hermosas mujeres de mantillas y madro-
nos; elegantes coches tirados por mulas con casca-
beles: automoédviles, bocinas, flores, banderas. A ve-
ces hay tintes macabros, odiosos, obscenos. Un car-

tel en una ventana reza: «lL.as colas de los toros que
Atenea.—24
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se maten esta tarde se serviran a la andaluza (con
judias) en el restaurant La Taurina.»
La rivalidad entre Caracho y Cairel comienza a

hacerse mas aguda y a amenazar su antigua amistad.
Cairel dice de Caracho:

Ese no es mas que un idolo mananero que todavia no ha podido caer en la
cuenta de que en la plaza uno esta frente a frente a la muerte y a Dios. Pero
€l no piensa mas que en los aplausos v en el dinero. Eso no es ser torero.

Por ultimo se concierta un duelo entre los dos
amigos, duelo que debe verificarse en la plaza misma
con estoque, para demostrar, dice Caracho, que las
armas toreras y de los matarifes no son mencs que
las de los aristocratas. Caracho cae gravemente he-
rido y Cairel va a verlo al hespital rogandole y con-
siguiendo que clvide y perdone lo pasado.

Causa sorpresa la rapidez con que Caracho se
restablece, y esta ya listo para entrar de nuevo a la
arena cuando llega la fecha de la Ginica corrida anual
que se celebra en la ciudad de Realenza. Los toros en
esta ocasiOn son mansotes, mas bien de baja estatu-
ra, de cuernos retcrcidos, Cobardes Yy poco maneja-
bles. LLa ira que el publico debiera haber manifes-
tado contra los productores o ganaderos, se vuelve
contra Caracho. Por Gltimo sale al redondel un bicho
grotesco y contrahecho, que mira a todas partes
<como si su fiera cabeza fuera una cabeza postiza
colocada encima de un miserable perro pastor». El
toro parecia hasta ciege y demostraba tal incon-
gruencia en todos sus movimientos, que resultaba
su muerte un duro problema hasta para el mas dies-
tro matador.

Caracho tuvo que hacer diversas tentativas con
el estoque. Los espectadores, sin hacerse cargo de
sus dificultades, empezaron a dar muestras de des-
aprobacion y de éstas pasaron a los insultos. Por 1l-
timo, de las galerias es lanzada una botella de cer-
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veza, que cae en la cabeza del diestro. La he-
rida no fué de gravedad, pero el pueblo de Realenza
fué castigado por su criminal atentado a no presen-
ciar corridas en la ciudad por espacio de diez anos.
El castigo lo impuso la sociedad de toreros.

En el anuncio de una Gran Corrida patridtica
volvieron a aparecer juntos en los carteles los nom-
bres de Cairel y de Caracho. En aquella corrida el
quinto toro did la nota sensacional de la tarde, sal-
tando la barrera en un salto descomunal, empren-
diéndola contra la multitud con tal furia como si
pretendiera con sus cuernos acabar de una vez con
toda la raza humana; luego se par6 de pronto, echo
una mirada al redondel desde los asientos de la ga-
leria en que estaba, y parecia decir con la mayor sa-
tisfaccion: «Ahora lo comprendo todo... Ahora soy
espectador en vez de fiera.»

Rosario consigue por fin que Caracho le jure,
puestas las mances sobre una copia de los Evange-
lios, que después de inaugurarse la temporada tau-
rina de aquel ano, no toreara mas. ¢Es que tiene al-
glin presentimiento? La vispera de aquella su pos-
trera corrida les parece a sus amigos que Caracho
tiene la mirada sombria, que sus ojos estan fijos en
el horizonte lejano. Y le preguntan qué le pasa. El
niega que abrigue algin temor, pero afiade:... «Ca-
da ano que pasa soy un aiio mas viejo, pero los toros
son siempre y solamente de cinco anos.»

La corrida del dia siguiente constituye tanto para
Cairel como para Caracho un verdadero triunfo de
apoteosis, hasta que aparece el Gltimo toro. ;Toro
he dicho? Un dragdn de destruccion.

Parecia la bestia animada por el espiritu de las rocas que caen en el abismo;
tenia el impetu de todo lo que es mas irrefrenable en la tierra, porque el toro
bravo es como la erupcién de un volcéan, es como la avalancha de un cata-
clismo.
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Uno tras otro fueron cayendo todos les picadores,
uno tras otro fueron muriendo todos los caballos.
Hasta aue llegd el momento en que no hubo un solo
caballo que sacar a la plaza. jCaballos! jcaballos! gri-
taba desaforadamente la multitud insaciable. (Pero
donde encontrarlos? Por ultimo, medio atolondrado,
el empresario se lanza fuera de la plaza, se llega a
la inmensa fila de coches de posta que esperaban fuera
la salida de la funcion. Contrata y compra dos ja-
melgos medio derrengados, uno tordillo y otrc blan
co. El conductor del Gltimo vacila diciendo: ;Qué
dira el dueno? Precisamente esta dentro, en la plaza,
presenciando la corrida. jDe manera que estaba den-
tro! Era uno de los que gritaban insaciablemente:jca-
ballos!jcaballos! Los pobres animales son por fin desen-
ganchados de sus arneses y a toda prisa, con la celeri-
dad de una pelicula, arreados hacia la plaza, al sa
griento redondel. El primero muridé reventado, en
un abrir vy cerrar de ojos. El segundo, obligado a la
obediencia, avanza receloso hacia la muerte. Cor-
neado, chorreando sangre como una fuente, el ani-
mal oye el grito angustioso de uno de los especta-
dores: «jCoronela! jCoronela!> Desesperado, irre-
frenable, vuelve a oirse el grito desgarrador. Pero el
caballo ha muerto. Se ve a dos espectadores que
ayudan a sacar medlo desmayado a un hombre de
la plaza.

Le toca ahora matar a Caracho. A su airededor
siente una especie de conmocion eléctrica, que excita
sus nervios. Su espada yerra el golpe. Vuelve a per-
filarse, hiere; la punta del estoque pincha sélo la
piel del animal, que al sentirse maltratado embiste
enfurecido y acribilla a cornadas a su agresor. Ca-
racho queda apenas con vida para llegar a su propia
casa en la camilla de ambulancia y morir a los pocos
momentos rodeado de los suyos, entre los amargos
sollozos de Rosario, la infortunada Rosario.
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Cairel se adelanta valiente a vengar la muerte de
su compaifero y amigo, pero cae también en seguida
entre las astas del maldito Miura. El toro lo coge
aparatosamente, lo hace voltear por el aire como una
campana y Cairel cae al fin en tierra para no levan-
tarse mas. 5

El redondel esta casi vacio; la multitud, de pie,
grita y se lamenta. Finalmente, salen a la plaza los
cabestros, pero el endemoniado toro se niega a se-
guirlos y en lugar de eso, arremete contra ellos. Por
la primera vez en la historia de la tauromaquia cae
muerto en la arena un cabestro inofensivo. Los otros
cabestros huyen espantados y cobardes. (Qué va a
suceder ahora? El publico esta mudo de horror y de
espanto. En aquel momento aparece en el redondel
un joven con capa y espada, perc vestido de paisano
como un simple espectador. Ni una voz se levanta
para protestar de tamana temeridad, y nuevo David
en evidente peligro, se cuadra delante del cornupeto,
cuyo postrer instante habia llegado sin duda alguna.
Y de la primer estocada el toro muerde la arena.
Aplausos delirantes. La multitud repite enajenada
su nombre entre nutridas ovaciones, José Paramo.
Y el nombre es aclamado, gritado a los wvientos, y
José Paramo sera desde aquel dia el nuevo idolo de
Madrid.

Cairel y Caracho no han sido sin embargo olvida-
dos (aunque no parece que sean irreemplazables);
se les tributan funerales como a héroes y toda la
ciudad esta de duelo y asiste en masa al entierro.

En El Torero Caracho nos encontramos muy lejos
de la alegria que revelan los primeros libros del au-
tor. Ya no es Gomez de la Serna el camarada jovial
que nos alegra con sus graciosas relaciones; en este
libro hay algo de la tristeza de la vida, que el autor
ha podido ya comprender o leer o pensar o imaginar,
apartandose de sus primeras producciones. En este
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ultimo libro podemos aprender no poco, no solamente
de cosas de toros y toreros sino del verdadero espi-
ritu, del alma del pueblo espafiol, de su amor por la
vida y por las aventuras extraordinarias, de su fe
instintiva que lo previene contra toda nociéon de una
nada universal.

En su primera juventud se consider6 a Gomez de
la Serna como un loco, un literato extravagante.
Si, como él mismo asegura, se le cerraron las puertas
y tuvo que sufrir insultos y ultrajes a granel, hoy
por lo menos es respetado, leido y se le concede am-
plia libertad para escribir como desea, sin discusio-
nes de ninguna especie.

Como es muy poco o mas bien nada lo que debe a
ningdn maestro en particular, va cada dia destacan-
dose mas y mas en la literatura espafiola, dejando
su propia huella. El peligro esta en que puedan
surgir tras €l muchos imitadores que no po-
sean su inventiva, ni su espontaneidad, ni
su agudeza psicologica.

Traduccién de'R. Mondria, especial para Alenea.





