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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

||P^PSiURANTE los últimos treinta años los pro- 

gresos de la prosa española han sido se- 

S¡M\ guramente poco notados fuera de España. 

Y sin embargo hay una notable diferencia 

y cambio de estilo desde Palacio Valdés, Valera, 

Pereda y Pérez Galdós hasta Azorín, Miró, Pérez 

de Ayala y Ortega y Gasset; mejor diríamos que el 

cambio ha sido radical. Estos últimos escritores— 

y conste que citamos sólo unos pocos de la genera­
ción—han ganado en complejidad y profundidad de 

pensamiento, en poder de análisis psicológico; y mien­
tras en la mayor parte de los casos conservaban 

siempre el amor del «regionalismo» español, explo­
raban y aun explotaban a veces fuera de su territorio. 

Estos escritores han aumentado y enriquecido tam 

bién el vocabulario español, ya retrotrayendo al 

lenguaje palabras que estaban casi olvidadas, ya 

introduciendo nuevas formas en el estilo para darle 

mayor flexibilidad.
El más revolucionario de todos los escritores re­

volucionarios de la época ha sido indudablemente 

Ramón Gómez de la Serna.

I

No ha habido últimamente ningún acontecimiento literario en España— 
escribía Cansinos-Assens hace algunos años—que merezca compararse con 
la aparición de este joven escritor en el escenario de la literatura española.
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«Nadie-—dice otro crítico famoso—ha experimen­
tado esos devaneos literarios, esos entusiasmos y 

esas intoxicaciones.» Por otra parte, Azorín encuen­
tra a Gómez de la Serna «un escritor de gran origi­
nalidad, que en un estilo tranquilo, desprovisto de 

adornos superfluos, sabe darnos a conocer el espíritu 

de la naturaleza inanimada».
Del choqiie y los debates de los críticos salen re­

verberaciones de la compleja verdad. Pero antes de 

abrir sus libros, digamos algo del hombre mismo, 

del escritor.
Gómez de la Serna es un hombre de baja estatura, 

de recia contextura, cabeza redonda, piel tensa y 

estirada, que cubre sus músculos vigorosos, ojos pe­
netrantes y escrutadores en los que se hace difícil 

entrever el brillo de una naturaleza impetuosa y 

salvaje.
Hay gentes que parece que al más pequeño cho­

que que experimenten, ya sea en su cuerpo ya sea 

en su espíritu o en ambas cosas a la par, van a des­
moronarse como castillos en ruinas; otros hay que 

están en apariencia tan nutridos y resistentes, tie­
nen tal depósito de energías acumuladas, que dan 

la impresión de vivir por sí solos indefinidamente, 

sin necesitar alimentación extraña. De estos últimos 

es Gómez de la Serna. Es todavía joven, raya en los 

cuarenta, y al verlo se siente que ha de ser joven 

toda la vida. En el mundo literario español se le co­
noce familiarmente por «Ramón». Y si este nombre 

significó tal vez en un tiempo algo así como la som­
bra de una insignificancia, ahora, por cierto, implica 

el reconocimiento de una amplia celebridad merced 

a la cual se ve que no es necesario agregar al nombre 

nuevos apelativos.
Durante más de doce años, antes de que la publi­

cación de Greguerías le diese en 1917 una fama mun-
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dial, fama que hasta entonces estaba reducida al 

pequeño grupo de sus connacionales amigos de las 

letras, Gómez de la Serna escribió incesantemente, 

con vehemencia, para los rebeldes testarudos en 

cuestiones de arte de su propia generación, novelas, 

ensayos, poemas y comedias. Para Morbideces, una 

serie de monólogos de estilo cortado, agotado hoy, 

escogió el lema de Nada importa nada. Todo es de 

importancia, debería más bien haber sido este lema, 

para expresar sus convicciones literarias, pues con 

la misma curiosidad y concentración penetra su lu­
minosa mirada en lo grandioso que en lo insignifi­
cante.

No existe en él prejuicio de ninguna clase, no hay 

reservas, no hay rencores, no hay cálculo. «Gómez 

de la Serna—dice uno de sus amigos—es un hom­
bre que dice cuanto se le viene a la cabeza, escribe 

todo lo que dice, publica todo lo que escribe y regala 

todo lo que publica».
El Rastro, obra publicada en 1915, fué el primer 

libro en que hizo alguna concesión al público. El 

Rastro es una descripción de la extensa feria madri­
leña donde se venden objetos nuevos y usados de 

todas clases, parecido al Caledonian Market de Lon­
dres; en este libro adquiere y justifica Gómez de la 

Serna su título de «psicólogo de las cosas», pues todo 

artículo de venta, desde la máquina de coser hasta 

los pendientes de las orejas, está descrito, anali­
zado, personificado, envuelto en un velo de hu­
mor y poesía encantadora. Es un libro de un sabor 

único en literatura, digno de ser leído una y muchas 

veces por los que gustan de las cosas escogidas.
Pero las Greguerías llevaron a Gómez de la Serna 

al pináculo de la gloria. Greguería significa literal­
mente «lengua arábiga», y por tradición ha venido 

a significar para los españoles lo mismo que alga­
rabía, confusión, lo que no es fácilmente inteligible.
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En las Greguerías de Gómez de la Serna la confusión 

está no en los párrafos mismos sino en su aglomera­
ción. Hay en ellos un revoltijo de cosas de valor y 

calidad tan diferentes como en el mismo Rastro ma­
drileño. Los más acertados y felices párrafos de esta 

obra se basan en cierta percepción cuidadosamente 

afinada de las cosas, en cierta comparación humo­
rística y divertida. No hay en ellos ni ribetes axio­
máticos, ni tufos de moral. Su autor es el más ma­
ravilloso de los observadores, pero, a lo menos hasta 

ahora, nunca se las ha dado de filósofo. Puede uno 

esperar de él delicadas fantasías, pero jamás latosos 

razonamientos abstractos.
El defecto literario más repugnante es, a su juicio, 

la hipérbole. Rehuye la piedad como si viera en ella 

una peligrosa relajación, y se esfuerza como los chi- 

condensar los asuntos. Su mente recibe la 

inspiración como en un relámpago de luz y él la co­
munica al lector sin comentarios ni interpretación 

de ninguna especie 

por una generación de escritores que se ha acostum­
brado a mirar la vida como una película cinematográ­
fica o como si desfilase junto a la velocidad verti­
ginosa de un automóvil.

Sin embargo, este modo de ver las cosas no im­
plica una novedad en absoluto. Las Greguerías tie­
nen un árbol genealógico; están emparentadas con 

las Doloras y Humoradas de Campoamor, desde luego, 

y tienen parientes colaterales en la literatura fuera 

de España. Pero dejemos a las Greguerías que hablen 

por sí solas como la mejor muestra de lo que es este 

curioso género literario en el que tanta gloria ha 

cabido a Gómez de la Serna. Tomaremos al azar al­
gunos párrafos sueltos:

¿Por qué no se tumban los pájaros como los hombres cuando acuestan sus 
cabezas sobre las almohadas? Hasta parece dulce su muerte porque al morir 
se acuestan al fin, se tienden, descansan plenamente.

nos en

método fácilmente abrazado
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Un consomé de hotel es un agua que se toma por superstición, como las 
beatas el agua bendita. .. Es tal vez agua bendita caliente.

Ese automóvil que se para de pronto y resuella y resuella mientras se co­
rrige su averia, sobrecoge el ánimo como el ver a ese hombre al que da^ ata­
ques epilépticos en la calle. .. Qué excitación, qué asma hasta que se va!. ..

Todas las carnes muertas parecen dolerse aún, cuando el carnicero las corta; 
todas, menos la del jamón. .. El jamón está satisfecho de haber mejorado con 
la muerte y la salazón, está satisfecho de ser un rico jamón y le gusta repar­
tirse en lonchas finas, revelando además su belleza veteada e inconfundible.

El embarazo de una idea se adquiere muchos días antes o muchos meses 
antes quizás de su aparición. .. En una hora de ignorancia y de desliz in­
consciente de eso

Los tenores de ópera parecen algo más que tenores de ópera, pero no más 
que tenores de ópera

Las mujeres son doblemente Judas cuando se son tiaidoras entre ellas, por­
que dan un beso en cada mejilla a 'a víctima.

Se agradece al aire pacífico de algunos días el que nos deje encender una 
cerilla. .. Nos volveríamos a darle las gracias

Hay pensamientos consoladores y distraídos, como este; «El sexo daría in­
terés a un peñasco »

Los aeroplanos han sido inventados para cazar los globos que se les escapan 
a los niños en los jardines. .. Se han desviado de ese objeto con que los creó 
Dios, pero originariamente para eso fueron creados.

Los campanarios van subiendo, subiendo, alargando sus torres según avanza 
el día, según obscurece

Un jorobado parece un humorista que se burla de nosotros, que no nos po­
demos burlar de él, porque eso sería innoble.

Delante del escaparate de una tienda de máquinas fotográficas se imagina 
uno que es una celebridad—un primer Ministro por ejemplo—que sale de 
Palacio bajo una lluvia de instantáneas

En los relojes no suenan las horas, las horas suenan en nosotros.

La iluminación de los edificios públicos es una iluminación triste, cosa de 
ritual, preparación de los criados, luz frente a sus balcones cerrados y al edi­
ficio dormido, sombrío y sin corazón, sin la fiesta interior que debiera corres­
ponder a la iluminación. ¡Falsas luces!

La luna de los barrios nuevos de la c dad es una linterna sorda, la linterna 
sorda y anhelosa del ladrón que hace fác J y limpio su trabajo, la que le incita .

¡Fijaos en las mujeres de falda corta! Veréis siempre que una pierna es más 
tímida que la otra Esto se puede notar más fácilmente frente a la cámara fo­
tográfica; la pierna tímida se oculta siempre tras de la otra pierna, más des­
carada .
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El botón tiene una agonía larga, obsesionante, inacabable. .. Al verle que 
se va desprendiendo, se piensa en mandarlo afirmar en seguida, sin dilación. .. 
Pero después se olvida, se vuelve a recordar, se vuelve a olvidar, hasta que 
nos sorprende su caída. .. ¿Que será irreparable? No En la caja de los boto­
nes que ellas van almacenando, siempre habrá alguno parecido si no igual

Al automóvil le queda el relincho del caballo, es decir, tiene el relincho de 
cincuenta caballos guerreros y fogosos.

En verano no se debiera fumar. Eso es echar leña al fuego.

Nos disgusta profundamente, nos hace enmendarnos, el ver que el tintero 
se ha ido secando solo. .. ¡Cuántas ideas se nos han debido evaporar!

En las bibliotecas públicas nuestros propios libros reniegan de nosotros y 
nos tratan con desdén... ¡Hijos desnaturalizados!

Las casas de préstamos están ahogadas de nolstagias, de un enrarecido aire 
de nostalgias.

Tal vez Gómez de la Serna llegó prematuramente 

a la conclusión de que la verdad no es estática, sino 

que siempre retrocede hacia el pasado o se pierde en 

el futuro, y siente que sólo la brevedad puede expre­
sarla satisfactoriamente. Por otra parte, el arte ha 

de ser constructivo y no, como él sostenía en sus pri­
meros años de juventud, desintegrante; y en la in­
mensa y deshilvanada relación de las Greguerías hay 

veces que nos sorprendemos al ver que escapan de 

todo marco. Nos dan la sensación del estudio de un 

escultor donde se ven por aquí y por allá fragmentos 

de una cabeza, trozos de un cuello, pedazos de una 

pierna» pero nunca una figura humana que esté 

completa.
Más tarde, en El Circo, Senos y en El Gran Hotel, 

comenzó a trabajar en párrafos aislados y sueltos, 

es verdad, pero referentes a un solo tema. Cuando 

termina un libro, como El Circo, por ejemplo, queda 

completo como una isla de coral y constituido en la 

misma forma también.
En 1926, después de estudiar los objetos que le 

rodean con imparcial complacencia—en Gómez de 

la Serna hay algo del humorismo de Dickens—, des-
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pués de recordar cuanto conocía de las calles de Ma­
drid, de los almacenes, los cafés, los hoteles y los hos­
pitales, nos muestra en su novela El Torero Caracho 

un deseo de describirnos los sufrimientos del torero 

y su signiñcación y de sintetizar sus innumerables 

reflexiones en algo así como un aspecto filosófico.
Siente aún por la hipérbole un desprecio sobe­

rano, pero la piedad ha penetrado subrepticiamente 

en sus páginas. Los años pueden enseñar esta virtud 

aun a aquéllos que gozan de sempiterna juventud.
Muchos lectores de Gómez de la Serna habrán 

desde luego comenzado con este libro de corridas 

de toros. Pero para los que no puedan leer el origi­
nal, confiamos que pueda hacerse una traducción 

no como una pieza de trabajo acabado, sino como 

una laudable intención de quien sabe apreciar el 

original y notable método literario del autor, así 

como también el conocimiento de la lengua española.
Las corridas de toros han dado muchas veces ma­

teria para novelas, pero si los escritores anteriores 

a Gómez de la Serna nos han expuesto sus ideas en 

forma más o menos descriptiva por regla general, en 

El Torero Caracho vemos los acontecimientos par­
ticulares de cada corrida descritos tan a lo vivo, que 

nos parece estar presenciándolos desde un tendido 

de la plaza. Contribuyen poderosamente a esta im­
presión el brillo, la ferocidad y la fantasía del estilo 

ya perfeccionado del autor. Si los ingleses, con nues­
tros eternos prejuicios y consideraciones éticas, nos 

preguntamos: «¿Qué es en resumen una corrida de 

toros?», la respuesta no es ciertamente fácil de en­
contrar. Gómez de la Serna nos da con imparciali­
dad, con honradez, esta respuesta distinguiendo en­
tre el torero y el toro. Bajo ninguno de los dos as­
pectos juzga innoble el novelista la fiesta nacional 

española. Y si algún desdén manifiesta a este res­
pecto, tal vez ese desdén es para los espectadores,
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para el público que está detrás de la barrera y que 

grita sus obscenidades y sus injusticias ocultando 

bajo gestos de excitación la fría indiferencia de sus 

corazones.
Caracho, su héroe, es hijo de una portera madri­

leña y de un sereno. En su niñez jugó a los toros como 

juegan todos los muchachos españoles. A la edad de 

dieciseis años entra en la escuela tauromáquica como 

un alumno serio, consigue en ella una destreza pro­
digiosa y se casa poco después con la hija de su maes­
tro, el ex-torero Coreóles. Casi al mismo tiempo co­
mienza su nombre a resonar en toda España. Ante 

nuestra vista desfila la vida del héroe en los cafés 

que frecuenta la gente de coleta; lo vemos acompañado 

siempre de su amigo y rival, el sincero admirador 

misterioso adversario Cairel, o de su rolliza, vo­
luptuosa y empolvada mujer, Rosario. Lo vemos 

también en el momento de presentarse, con el mismo 

arrojo y ardor de un Miura, en una entrevista que le 

otorgó una encantadora y caprichosa marquesa.
Pero la parte más interesante de la novela la cons­

tituyen las corridas de toros; la primera que el autor 

nos describe es una corrida de gala en honor del Pre­
sidente de Portugal. Cairel está a cargo del primer 

toro de la tarde, que cae, según se nos dice, al primer 

envite, pero antes de morir parece que pidiera dos 

segundos para despedirse del mundo, «dando pro­
longados mugidos de desesperación, que resuenan al 

rededor de toda la plaza en forma tal, que parece 

que las almas de todos los espectadores allí reunidos 

se lamentaran al unísono». Caracho está poco afor­
tunado cuando le llega su turno de matar. Su espada, 

introducida con demasiada suavidad, permanece 

clavada en el testuz de la bestia como «un alfiler 

enorme de sombrero, que está a punto de caerse». El 

toro hace un brusco sacudimiento de cabeza y el es­
toque es lanzado lejos y va a caer sobre un especta-

y
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dor del tendido número tres, matándolo instantá­
neamente. Entre los gritos y la agitación que se pro­
duce en la Plaza, el toro logra por un momento in­
corporarse y lanza una mirada de triunfo «como 

satisfecho de la venganza que ha tomado sobre su 

verdugo, el hombre»; en seguida cae para no volver 

a levantarse.
Caracho acepta una invitación para torear en una 

corrida en Lisboa, una corrida a la usanza portu­
guesa, vergonzosa, según dice el mismo Caracho, 

pues se deja al toro salir ileso de la lidia. Al terminar 

la faena de la tarde, cuando sale al redil el último 

toro, Caracho no puede resistir la tentación de diri­
girse al Presidente para pedirle se le permita despa­
char al toro debidamente, a la española. Nadie re­
plica. Algunos de los asistentes lo ovacionan. El 

presidente, para rehuir responsabilidades, toma su 

sombrero y se va. Caracho repite su petición, en la 

seguridad de que el sentimiento popular lo acompaña, 

y da muerte a su toro. Entonces sobreviene la reac­
ción en la muchedumbre; se oyen gritos, amena­
zas, imprecaciones contra la presidencia que ha per­
mitido que se violen las leyes, y gritos más amena­
zadores aún contra el mismo Caracho. Termina la 

fiesta teniendo que escurrirse Caracho de la plaza 

y salir de Lisboa disfrazado y escondido para que 

no lo linche la multitud.
En la primera corrida de primavera de Madrid, 

Gómez de la Serna escribe un soberbio capítulo de 

su novela, de recio colorido como un cuadro de Goya, 

lleno de impresiones de la multitud en su camino 

de ida y regreso de la plaza; horteras, artesanos, aris­
tócratas, hermosas mujeres de mantillas y madro­
ños; elegantes coches tirados por muías con casca­
beles; automóviles, bocinas, flores, banderas. A ve­
ces hay tintes macabros, odiosos, obscenos. Un car­
tel en una ventana reza: «Las colas de los toros que

Atenea.—24
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se maten esta tarde se servirán a la andaluza (con 

judias) en el restaurant La Taurina.»
La rivalidad entre Caracho y Cairel comienza a 

hacerse más aguda y a amenazar su antigua amistad. 

Cairel dice de Caracho:
Ese no es más que un ídolo mañanero que todavía no ha podido caer en la 

cuenta de que en la plaza uno está frente a frente a la muerte y a Dios. Pero 
él no piensa más que en los aplausos y en el dinero. Eso no es ser torero.

Por último se concierta un duelo entre los dos 

amigos, duelo que debe verificarse en la plaza misma 

con estoque, para demostrar, dice Caracho, que las 

armas toreras y de los matarifes no son menos que 

las de los aristócratas. Caracho cae gravemente he­
rido y Cairel va a verlo al hospital rogándole y con­
siguiendo que olvide y perdone lo pasado.

Causa sorpresa la rapidez con que Caracho se 

restablece, y está ya listo para entrar de nuevo a la 

arena cuando llega la fecha de la única corrida anual 

que se celebra en la ciudad de Realenza. Los toros en 

esta ocasión son mansotes, más bien de baja estatu­
ra, de cuernos retorcidos, cobardes y poco maneja­
bles. La ira que el público debiera haber manifes­
tado contra los productores o ganaderos, se vuelve 

contra Caracho. Por último sale al redondel un bicho 

grotesco y contrahecho, que mira a todas partes 

«como si su fiera cabeza fuera una cabeza postiza 

colocada encima de un miserable perro pastor». El 

toro parecía hasta ciego y demostraba tal incon­
gruencia en todos sus movimientos, que resultaba 

su muerte un duro problema hasta para el más dies­
tro matador.

Caracho tuvo que hacer diversas tentativas con 

el estoque. Los espectadores, sin hacerse cargo de 

sus dificultades, empezaron a dar muestras de des­
aprobación y de éstas pasaron a los insultos. Por úl­
timo, de las galerías es lanzada una botella de cer-
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veza, que cae en la cabeza del diestro. La he­
rida no fué de gravedad, pero el pueblo de Realenza 

fué castigado por su criminal atentado a no presen­
ciar corridas en la ciudad por espacio de diez años. 

El castigo lo impuso la sociedad de toreros.
En el anuncio de una Gran Corrida patriótica 

volvieron a aparecer juntos en los carteles los nom­
bres de Cairel y de Caracho. En aquella corrida el 

quinto toro dió la nota sensacional de la tarde, sal­
tando la barrera en un salto descomunal, empren 

diéndola contra la multitud con tal furia como si 

pretendiera con sus cuernos acabar de una vez con 

toda la raza humana; luego se paró de pronto, echó 

una mirada al redondel desde los asientos de la ga­
lería en que estaba, y parecía decir con la mayor sa­
tisfacción: «Ahora lo comprendo todo 

espectador en vez de fiera.»
Rosario consigue por fin que Caracho le jure, 

ouestas las manos sobre una copia de los Evange- 

ios, que después de inaugurarse la temporada tau­
rina de aquel año, no toreará más. ¿Es que tiene al­
gún presentimiento? La víspera de aquella su pos­
trera corrida les parece a sus amigos que Caracho 

tiene la mirada sombría, que sus ojos están fijos en 

el horizonte lejano. Y le preguntan qué le pasa. El 

niega que abrigue algún temor, pero añade:... «Ca­
da año que pasa soy un año más viejo, pero los toros 

son siempre y solamente de cinco años.»
La corrida del día siguiente constituye tanto para 

Cairel como para Caracho un verdadero triunfo de 

apoteosis, hasta que aparece el último toro. ¿Toro 

he dicho? Un dragón de destrucción.

Ahora soy• • •

Parecía la bestia animada por el espíritu de las rocas que caen en el abismo; 
tenía el ímpetu de todo lo que es más irrefrenable en la tierra, porque el toro 
bravo es como la erupción de un volcán, es como la avalancha de un cata­
clismo.
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Uno tras otro fueron cayendo todos los picadores, 

uno tras otro fueron muriendo todos los caballos. 

Hasta que llegó el momento en que no hubo un solo 

caballo que sacar a la plaza. ¡Caballos! ¡caballos! gri­
taba desaforadamente la multitud insaciable. ¿Pero 

dónde encontrarlos? Por último, medio atolondrado, 

el empresario se lanza fuera de la plaza, se llega a 

la inmensa fila de coches de posta que esperaban fuera 

la salida de la función. Contrata y compra dos ja­
melgos medio derrengados, uno tordillo y otro blan 

co. El conductor del último vacila diciendo: ¿Qué 

dirá el dueño? Precisamente está dentro, en la plaza, 

presenciando la corrida. ¡De manera que estaba den­
tro! Era uno de los que gritaban insaciablemente: ¡ca­
ballos! ¡caballos! Los pobres animales son por fin desen­
ganchados de sus arneses y a toda prisa, con la celeri­
dad de una película, arreados hacia la plaza, al san­
griento redondel. El primero murió reventado, en 

un abrir y cerrar de ojos. El segundo, obligado a la 

obediencia, avanza receloso hacia la muerte. Cor­
neado, chorreando sangre como una fuente, el ani­
mal oye el grito angustioso de uno de los especta­
dores: «¡Coronela! ¡Coronela!» Desesperado, irre­
frenable, vuelve a oírse el grito desgarrador. Pero el 

caballo ha muerto. Se ve a dos espectadores que 

ayudan a sacar medio desmayado a un hombre de 

la plaza.
Le toca ahora matar a Caracho. A su alrededor 

siente una especie de conmoción eléctrica, que excita 

sus nervios. Su espada yerra el golpe. Vuelve a per­
filarse, hiere; la punta del estoque pincha sólo la 

piel del animal, que al sentirse maltratado embiste 

enfurecido y acribilla a cornadas a su agresor. Ca­
racho queda apenas con vida para llegar a su propia 

casa en la camilla de ambulancia y morir a los pocos 

momentos rodeado de los suyos, entre los amargos 

sollozos de Rosario, la infortunada Rosario.
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Cairel se adelanta valiente a vengar la muerte de 

su compañero y amigo, pero cae también en seguida 

entre las astas del maldito Miura. El toro lo coge 

aparatosamente, lo hace voltear por el aire como una 

campana y Cairel cae al fin en tierra para no levan­
tarse más. «

El redondel está casi vacío; la multitud, de pie, 

grita y se lamenta. Finalmente, salen a la plaza los 

cabestros, pero el endemoniado toro se niega a se­
guirlos y en lugar de eso, arremete contra ellos. Por 

la primera vez en la historia de la tauromaquia cae 

muerto en la arena un cabestro inofensivo. Los otros 

cabestros huyen espantados y cobardes. ¿Qué va a 

suceder ahora? El público está mudo de horror y de 

espanto. En aquel momento aparece en el redondel 

un joven con capa y espada, pero vestido de paisano 

como un simple espectador. Ni una voz se levanta 

para protestar de tamaña temeridad, y nuevo David 

en evidente peligro, se cuadra delante del cornúpeto, 

cuyo postrer instante había llegado sin duda alguna.
Y de la primer estocada el toro muerde la arena. 

Aplausos delirantes. La multitud repite enajenada 

su nombre entre nutridas ovaciones, José Páramo.
Y el nombre es aclamado, gritado a los vientos, y 

José Páramo será desde aquel día el nuevo ídolo de 

Madrid.
Cairel y Caracho no han sido sin embargo olvida­

dos (aunque no parece que sean irreemplazables); 
se les tributan funerales como a héroes y toda la 

ciudad está de duelo y asiste en masa al entierro.
En El Torero Caracho nos encontramos muy lejos 

de la alegría que revelan los primeros libros del au­
tor. Ya no es Gómez de la Serna el camarada jovial 

que nos alegra con sus graciosas relaciones; en este 

libro hay algo de la tristeza de la vida, que el autor 

ha podido ya comprender o leer o pensar o imaginar, 

apartándose de sus primeras producciones. En este
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último libro podemos aprender no poco, no solamente 

de cosas de toros y toreros sino del verdadero espí­
ritu, del alma del pueblo español, de su amor por la 

vida y por las aventuras extraordinarias, de su fe 

instintiva que lo previene contra toda noción de una 

nada universal.
En su primera juventud se consideró a Gómez de 

la Serna como un loco, un literato extravagante. 

Si, como él mismo asegura, se le cerraron las puertas 

y tuvo que sufrir insultos y ultrajes a granel, hoy 

por lo menos es respetado, leído y se le concede am­
plia libertad para escribir como desea, sin discusio­
nes de ninguna especie.

Como es muy poco o más bien nada lo que debe a 

ningún maestro en particular, va cada día destacán­
dose más y más en la literatura española, dejando 

su propia huella. El peligro está en que puedan 

surgir tras él muchos imitadores que no po­
sean su inventiva, ni su espontaneidad, ni 

su agudeza psicológica.
Traducción de R. Mondría, especial para Atenea.




