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Mariano Latorre

EL ZAPATERO DE LLALI

I

andOR cinco afios perdi de vista a mi amigo Luis
A Urrutia, companero de internado en un
liceo de provincia. Yo no lo habria recono-
cido nunca. Fué él quien me dirigid la pa-
labra en el mes6n de un bar, una manana. La cara
nada me dijo en el primer momento, pero la leve
pausa que siguid a la pronunciacion de mi nombre y
a mi mirada de interrogacion hicieron sonreir a mi
amigo y esta sonrisa buena me acerco en el tiempo
su personalidad.

—Ha cambiado usted poco—dije a guisa de saludo
—Quiza mas alto y méas gordo.

—S1, mas alto y mas gordo. Es que he madurado.

Y luego, sin transicidén, como si no hubiese pasado
un lustro desde nuestra vida de internado, me pre-
guntd:

—Bueno ;qué te sirves?

—Una cerveza.

Lo miraba fijamente. A pesar de la obesidad pre-
coz, su agilidad fisica y espiritual no habia variado;
sus mismos ojos azules, ligeramente enrojecidos en
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los bordes; sus mismos gestos precipitados. Recor-
daba que todo lo hacia como si el tiempo lo apremia-
se y se sintiera reclamado por otras ocupaciones que
naturalmente no existian o que se creaba €l mismo con
cualquier pretexto. Lo importante era dar salida a
esa fuerza que germinaba dentro de él, fuerza cuyo
origen estaba en su formidable apetito y en la ener-
gia con que su organismo asimilaba las sustancias
ingeridas. Lo veo haciendo conchavos con los mas
pequenos, rifas, paquetes de cigarrillos ordinarios
que hacian llegar los panes y las chauchas de las
mesadas a sus bolsillos siempre atestados de barati-
jas. Bajo aquellos viejos corredores, en forma de
claustro, del Internado de Talca, se incubaba el
pequeno agiotista que habia llegado a ser. No era
un buen alumno. So6lo en la cercania de los exame-
nes lo veia embucharse furiosamente los conceptos
matematicos o las definiciones gramaticales, enca-
ramado en una acacia que habia en el fondo del pa-
tio y que nadie se atrevia a disputarle. A veces, al
pasar bajo los arboles, oia un psi que llegaba de lo
alto. Vela, primero, un zapato destrozado, sujeto
con un bramante; luego la cara de Urrutia, un ci-
garrillo amarillento pegado a la lengua como si for-
mase parte de ella misma; la voz atarantada con-
sultabame: |

—:Qué son sustantivos cognados, Latorre?

Oida la explicacion, acurrucabase en la horqueta
del acacio, bajo la verdura sombria del follaje pri-
maveral.

Era hijo de un pequeno agricultor de Perales, a
orillas del Maule. Un afio de malas cosechas, el pa-
dre no tuvo dinero para pagar la pensién del Liceo,
v Urrutia se emple6 en una Notaria. Este detalle
lo supe por el mismo padre, un viejecillo arrugado
que habia conocido a mi abuelo y a quien encontré
en el tren local una tarde.
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Vi a Urrutia muchas veces en las calles de Talca.
Iba vestido en forma grotesca. Perseguia a las sir-
vientitas que, de los fundos, traian los hacendados
a la ciudad; no volvi a verlo después.

Sonrei a estos recuerdos; y €l sentiase penetrado
también de la atmoésfera simpatica que, del pasado,
venia a refrescar nuestro espiritu: era un retazo de
juventud el que revivia frente al vaso de cerveza,
en el bullicio del bar. Observaba, ahora, su vesti-
menta: zapatos yanquis de gruesa suela; traje de
sport; botones de cuero por todas partes; habia aun
algo de aquella elegancia de pacotilla de la juventud.

—Tengo una mina en Llali, en la costa—me explico
a una pregunta mia—. Descubri el filon por una ca-
sualidad. Alla en el Norte me acostumbré a cono-
cer las piedras y a saber su ley. El mineral se presenta
en reventazones de primer orden. Debo luchar, si,
con la falta de capital. Es la de todos los mineros sin
plata. Descubrir para que otros exploten. El socavon
es yva grande yv hay que enmaderarlo. Tendré que
venderla, porque no he podido formar una sociedad-
iHan fracasado tantos mineros en Chile! Vengo pre-
cisamente a ver unos franceses que se interesan. ..

Bebiodse de un trago su cerveza; se limpio el sudor
con un albo panuelo. Observé las colleras de oro de
su camisa de céfiro; de su mina, probablemente.

—Es mi papel-—continu6-—buscar capitalistas para
los filones que descubro. Soy, en pequeno, una espe-
cie de Mr. Braden, que ha empezado la explotacidon
de varias minas para venderlas a sociedades capi-
talistas yanquis.

Una pausa. Mi amigo agrego:

—Debieras hacer un viaje a Llali. Te interesaria,
porque es un rincoén donde se conserva un Chile de
otra época, distinto del norte y del sur; hay de co-
lonia v de conquista. Imaginate que atn los cam-
pesinos llevan el apellido de sus antecesores chan-
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gos, esos indios costeflos que comian pescado. Hay
un barretero en la mina que se llama Felipe Nahuel.
Otros tienen caras de espafoles; no son morenos; son
colorados:; no sé por qué. En Llali hay un boticario
que te lo puede explicar.

Lo miré alegremente: era un flaido de atraccion
simpatica, liviana, el que se desprendia de aquellos
ochenta kilos musculosos; de los rolletes de carne que
hinchaban las sisas de su chaqueta. Sentia placer
en contarme la vida del rincén donde su espiritu va-
gabundo lo habia llevado, muy a su pesar, se me
ocurria. Estaba consciente de su esfuerzo, dado el
caracter de los chilenos. Considerabase un hombre
de negocios a la manera norte-americana.

Debidé notar esa chispa voluptuosa, esa irrefrena-
ble curiosidad que me domina al descubrir un aspec-
to de la vida de mi pueblo, pues se adelant6 a decirme:

—Yo me voy manana a Llali. Nos encontramos en
la estacion, si quieres. Bajamos en Quilquihue; ahi
buscaremos un caballo para ti. Las comodidades en
la mina no son muchas, pero el aire es tan bueno
que no permite que uno lo note. Es una mezcla de
cerro v de costa. A veces hace frio; llévate un pon-
cho... '

No esper6 mi aceptacion. Pagd el consumo con
esa generosidad espontanea del que no da importan-
cia al dinero. Agregd:

—Y pantalones de montar.

Se despedia. Los franceses lo esperaban en el res-
toran Santiago. Entre un trozo de langosta y un
Chateaubriand los convenceria.

En la calle me recomendd:

—No faltes. Mafnana, a las 8% en la Estacidon
Central. Oye.— Me detuvo de nuevo y para deci-
dirme quizd me notici6.—En Llali hay una partida
de salteadores que aparecen sin saber como en los
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despachos de los fundos y a veces en las casas. Nadie
los ha podido pillar, ni los carabineros.

% kK

No dejb de extranarme el que me diese esta noti-
cia que, para un hombre de ciudad, no era muy agra-
dable; sin embargo, habia en sus palabras y en su
voz tal serenidad, que mis dudas no se formularon.
No abrigaba el mas minimo temor de ser asaltado
por esos tipicos bandoleros de la costa, cuando ca-
minabamos al tranco de nuestros caballos hacia
Llali, bajo la manana de otono, suave de luz y fresca
del rocio reciente.

Ocurridme que mi curiosidad se despertd; diéron-
me deseos de conocer aquel medio donde, segin mi
amigo, los hombres, duenos antiquisimos de pequenas
parcelas de tierra, hacian de vez en cuando asaltos
a los despachos de los fundos, formados posterior-
mente por los nuevos ricos, por extranjeros; asaltos
técnicamente preparados y con gran conocimiento
del dinero existente en la caja y de los medios de-
fensivos de los comerciantes. Desaparecian luego sin
dejar rastros.

Cada uno de los arrieros que tropezabamos en una
revuelta del camino, detras de sus mulas cargadas
de sal, podia ser alguno de los miembros de la banda;
podia serlo, igualmente, el mocetdén que, envuelta
la cintura en roja faja destenida, volvidé la cara al
paso de nuestros caballos, en el cruce de dos cami-
nos, apoyado con negligencia en el varon de una
casa campesina.

Estos asaltos son muy espaciados—me explica-
ba mi amigo—, como para dar tiempc a que se olvi-
den, de ahique los despacheros no se alarmen y tam-

poco los duenos de fundos que vienen de vez en cuan-
do al campo.
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—Es claro que los salteadores no son de fuera—Ile
argiui.

—Es casiseguro, aunque otros opinan que por lo me-
nos el jefe es de Llali. Los pacos que hay en el Cuar-
tel de Policia de Llali no se atreven a hacer ninguna
pesquisa seria. Se habla sobre todo del jefe. Lo han
visto de lejos, en un asalto, hace dos meses, al des-
pacho de un fundo que est4 detras de esos cerros. (M1
amigo muestra una masa roja que salpican mato-
rrales oscuros y casuchas pardas.) Es un hombre
muy alto, dicen, que se para en la puerta de las ca-
sas asaltadas y dispara con dos chocos al aire, uno
en cada mano. La banda, entretanto, saquea el al-
macén. Luego, desaparecen. No hay méas detalles
del hombre. La imaginacién popular no ha descu-
bierto aun el rasgo caracteristico con que va a ser
conocido en la tradicidon de estos campos. INo ha he-
cho muerte ninguna y, cosa curiosa, se ha robado las
cuentas y vales de los gafianes; tiene, por esto, una
popularidad muy grande en toda la montana.

Mi amigo me comunica poco a poco su conflanza.
El bandido de Llali no es un vulgar salteador de ca-
mino. Hay, en estos asaltos, una oculta orientacidn,
no sé qué de vengativa justicia o de revancha social.

Mi amigo calla unos instantes. Mientras tanto,
miro voluptuosamente el paisaje costeno con su
muerto oleaje de cerros rojos o grises, en el vuelo de
cuyas faldas se amontonan las cabezuelas canosas
de los cardos secos por el otonho; ovejas oscuras, pe-
sadas, mordisquean los tallos cenizosos con un ra-
pido crac de fibras tronchadas; ni un aguazal, ni un
estero humedece la secura de la tierra en descanso;
en las cunetas, la roja punta de los saltaojos; de en-
tre riscos, rayados por grietas profundas, sale la mano
espinuda de unos quiscos o la chimenea vieja de una
pulla; en las cercas balancéase el cuerpo vivaracho
de las tencas; las diuquitas chilenas alegran con su
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fresco chiu chiu la calma de la mafiana otonal. Un
cielo inmenso, donde se desmenuza poco a poco la
tela de una nube inmoévil, limita el arido perfil de los
cerros dormidos.

I1

En un hondén fértil disimuldbase la aldehuela,
entre alamedas doradas por el otofio; un esterillo
gorgoriteaba en su cauce amarillo, ensordecido por
lamas verdosas y arenas rubias. Montdn irregular
de casas de barro oscuro y de ranchos con techo de
totora, la aldea de Llali producia también la impre-
sidon de que el otono la hubiera secado como al pai-
saje entero. Velanse casas abandonadas, cuyas ven-
tanas negras eran como 0jos vacios; en los patios,
entre higueras retorcidas y perales enanos, los car-
dos enmohecian el suelo con su nota quemada. A
cada movimiento del aire una nube de vilanos des-
prendiase de las cabezuelas blancas y se repartia
por el campo. En los techos sangraba la llama de
los ajies puestos a secar.

Almorzariamos en casa del boticario del villorio.

—Porque, a pesar de su pobreza, el pueblo tiene
botica. Vas a conocer al doctor; es hombre curioso,
farmacéutico recibido, vo he visto el titulo, pero por
una historia de envenenamientos el hombre se ha
desterrado en Llali.

La casa del boticario estd enjalbegada: sobre la
puerta de madera sin pintar hay un letrero: Bolica.
Se ve un viejo mostrador desnivelado: unos reci-
pientes llenos de polvo donde se acouchan los tipicos
liquidos tefiidos de las boticas; sobre él y sobre los
recipientes, la cabezuela de un viejecillo flaco que
mira por encima de su: gafas encaramadas en la
punta de la nariz: una cabellera blanca contrasta
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con el color cetrino de su cara. Recuerdo la cabe-
zuela de un cardo seco. y

—:;Como esta don Eleuterio?—se adelanta mi
amigo—. Le presento a don Mariano Latorre, es-
critor de Santiago que viene a conocer la tierra de
Llali: la tierra del oro y de lossalteadores.

El viejo me tiende con un movimiento lento su
mano: mano flacida, manchada de acidos; su voz
es lenta, desganada:

— _Pase, senor. Gusto de conocerlo. Usted sabe,
don Lucho. Ahi estd don Juan. Tenemos chicha
nueva.

Mi amigo experimenta una alegria desbordante
al oir el nombre de don Juan.

—;Cuéando no? jDonde haya chicha ahi estara don
Juan!

Pienso en parrandas de aldea; en las comilonas
copiosas con que pasan el tiempo los campesinos.

Atravesamos una puerta al fondo de la botica. Un
aldeano, que lleva un harapo sanguinolentoa modo
de cabestrillo, se disimula en un angulo.

Mi amigo pide desde el umbral:

—Quiere decirle a Mafiungo que lleve los caba-
llos al cuartel, don Eleuterio?

Tipica pieza aldeana la en que entramos: paredes
blanqueadas: una mesa con un hule descascarado.
Un hombre, con uniforme de la policia rural, lee un
periodico atentamente. Ante €l hay un vaso de chi-
cha del color oscuro de las gredas mojadas. Levanta
la cabeza al oirnos. Es también un viejo, pero el re-
verso del boticario: ancho, de hinchadas mejillas,
pelo obscuro veteado de canas; es fuerte, pero tiene
ese no sé qué de avejentado, de mala calidad de las
gentes aldeanas.

Se levanta flojamente para saludar.

—:Cbmo esta, don Luis? ;Acaba de llegar, no?

— S, sefior, en este momento. Me le vengo a hacer
el convidado al doctor.
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Vuelve la vista al oir esto. Mi amigo sonrie. El
cazurrismo aldeano no quiere comprometerse con
un nuevo convidado al almuerzo. Hay algo prepa-
rado. La chicha para el pernil o el pernil para la
chicha.

—Le mandé los caballos al cuartel, don Juan.

—En su casa esta, don Luis.

Se levanta a buscar dos vasos, de sobre la pequetia
alhacena. La chicha burbujea en elloscon vida pro-
pia. Dulcisima, recién estrujados los racimos.

—:Y qué hay de los salteadores, don Juan? ;No ha
caido ninguno?

Una actitud de embarazo se pinta en la cara del
comandante. Supongo que es mi presencia. Con-
cluye por responder calmadamente:

—Algunas pistas tenemos, pero estos diablos se
hacen humo. Picr que zorros estos bandidosde Llali.
Se esconden hasta debajo de las lajas. Y la gente
de los campos, (cuando sabe algo?

Mi amigo nota que el aldeano no quiere compro-
meterse frente a un extrano y apura la nota.

—Yo creo que los pacos tienen miedo. Los cara-
bineros debieran hacer la pesquisa. Es excelente la
idea de cambiar estas policias rurales por carabine-
ros. El orden se restableceria rapidamente.

—JLos carabineros tampoco han hecho gran cosa
—responde sin alterarse el comandante, como si
comprendiese el tono humoristico de mi amigo—.
Aver se fueron a Melipilla y no tienen para cuando
volver. Esos, s1 no tienen buen asado y pasto abun-
dante no hacen pesquisas.

Y después de una pausa:

—Es policia para paises ricos, don Luis.

En ese instante entra el doctor. Sesienta a la mesa
y bebe su vaso de chicha con voluptuosidad. Vuelve
a hablarse de los bandidos de Llali y del célebre ca-
pitan de los chocos.
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El boticario opina que es un famoso bandido del
sur, el Pdjaro Ni7io, que se ha venido a pie desde
Arauco hasta estas montanas.

Entra una muchacha a poner un mantel sobre el
hule descascarado: morena, dura; sus agiles pasos
tienen una gracia acre, un atractivode florde campo:
una sana sensualidad hincha los gruesos labios rojos.
Mi amigo la sigue con los ojos: y al salir la chiquilla
no puede reprimirse:

—¢Y ésta, don Eleuterio?

El viejo entreabre la boca: es una mueca cinica la
que se escapa por entre los dientes ennegrecidos:

—:Y no la conoce, entonces, don Luis?

—No recuerdo: estas chiquillas de pueblo se pa-
recen como los zuecos viejos.

—Es la hija del viejo Venancio, del herrero de su
mina.

—¢S1? Yo la vi en el Norte chiquita; y era mas
negra que un pollo trintre; jqué modo de cambiar!

—Es que hay que esperar la primavera pa que las
potrancas pelechen, don Luis.

—DMe la voy a llevar a la mina. El viejo Venancio
no sabe mas que hacer porotos.

—Por algo el viejo Venancio la habra escondido
del patron—apunté el Comandante.

—Este Don Juan es medio mal hablado—replica
mi amigo.

Salpimentan este didlogo carcajadas ruidosas, re-
cias tajadas de pernil, vasos de chicha burbujeante.

%k %ok

A las tres de la tarde vamos al Cuartel en busca
de los caballos: vieja casa con viejas ventanas en-
verjadas; quedan rastros de la encaladura junto
a los aleros. Frente a la puerta paséase un soldado;
un hombre bajo, de espaldas macizas, nariz aplas-
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tada como por un punetazo; miran sinrencor unos
ojillos zorrunos, atisbones.

Mi amigo lo saluda familiarmente. Me produce
la impresion de que maneja a los aldeanos con sus
ademanes despreccupados de gran senor.

—:Cbmo te va, nato?

—Muy bien, don Luis—responde el centinela con
idéntica familiaridad.

Al penetrar al patio se siente un terrible olor a
cuadra descuidada, a fermentos de guano de caba-
11o. Bajo un corredor dormita un jamelgo, cuyo lomo
coronan rosadas mataduras.

El Comandante, invitandonos a pasar a su Oficina,
le dice a mi1i amigo:

—Aver encontrdé el Nato a un hombre en el des-
pacho de los gringos. Dice que viene de Naltahua y
da nombres. (Quiere verlo?

—Vamos, don Juan. Debo conocerlo.

A mi amigo le interesa este misterio que rodea los
salteos de la region. Tiene, naturalmente, su opinién
propia sobre la materia. Como buen minero, aborrece
la vida arremansada de los agricultores y sobre todo
la de los comerciantes rurales que, por medio de vales
convertibles en mercaderia, explotan la credulidad
del trabajador.

—Hacen bien en exigirles este impuesto obliga-
toriode vez en cuando—me ha dicho risueno—. Sobre
todo romper los vales... Eso es genial...

Entramos a un cuartucho enladrillado, muy os-
curo. Hay un ventanillo enrejado que da al patio.
Recorta, también, su trocito de tierra roja y su pu-
nado de cardos en descomposicion. En el primer mo-
mento no vemos a nadie. El Comandante llama:

—iFatindes!

Surge del camastro un poncho oscuro que se arras-
tra por los ladrillos. Ante la luz se ve la cara ador-
milada de un hombre de poderosa osamenta. Parece
agotado. La barba rispida le da un aspecto  de su-
ciedad. En sus ojos, que apenas miran, hay una espe-
cie de timidez forzada.
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Mi amigo se dirige al preso sin titubear:

—Yo lo conozco a éste. {No trabajabas con M.
Reyé en el Molino de Naltahua?

Adopta siempre la jerga popular para dirigirse a
los trabajadores. La imagina una muestra de supe-
rioridad y de confianza al mismo tiempo. Es otro de
sus procedimientos.

—Si, patrén—contesta el hombre—, al principio
y después en los piques.

Mi amigo se dirige, ahora, al Comandante.

—Debe soltarlo, don Juan. Me lo puedo llevar a
la mina. Me falta, precisamente, uno para la cancha.
¢Queris trabajar conmigo en Llali?7—pregunto de
un modo brusco.

—Como no, patrén, conozco el trabajo de cancha.

El Comandante asiente risueno. Quiza contento
de librarse del hombre sin responsabilidades.

—No hay ningan cargo en su contra. El Nato lo
encontrd en el camino, dice.

—Al Nato le ha dado por las pesquisas—agrega
mi amigo.

‘Comprendi su intencién y la actitud indecisa del
Comandante de Llali. Ninguno de los dos queria
comprometerse; el primero para alejar el peligro de
un salteo en su mina: el segundo, por miedo al hom-
bre de los dos chocos, el verdadero dueno de la re-
gion, en el fundo. Habia también, en ambos, como
una tacita admiraciéon a la habilidad de los saltea-
dores, a su falta de respeto al comerciante que, sin
trabajo ninguno, venia a enriquecerse a costa de
todos. Estos hombres sin Dios ni ley resolvian un
problema de justicia, en contra de los patrones que
arrendaban a espanoles o a sirios los despachos de
sus tierras. Los concesionarios eran algo asi como
banqueros del terrateniente y contaban, por esto,
con la impunidad de sus manejos.

% ok
Atenea.—22
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Al atardecer abandonamos el villorrio. A la salida,
mi amigo se detuvo en una casita aislada en el ca-
mino: tejadillo nuevo, todo rojizo de greda cocida;
puerta desnuda, con una cruz blanca, a brocha; en
un techado, a la izquierda de la casa, amarillean los
choclos. Mi amigo me convida a descender algunos
minutos; va a remover los toperoles de sus botas
yanquis, cambiadas en el Cuartel, en casa del tnico
zapatero de Llali.

En el cuarto oscuro (paredes desnudas, suelo sin
tablas), frente a un banquillo de zapatero, un hom-
bre enorme, de recio craneo, taquillea en un zapato
de nino con un martillito reluciente. Amplia frente
bombeada; una barba rojiza rodea su cuello en for-
ma Irregular.

—iBuenas tardes, maestro Hilario!

—iComo esta, don Luis!

Miran un segundo unos ojos grandes, frios, pero
noblotes, de un gris de acero.

—Aqui vengo a cambiar los clavos, maestro.

El maestro Hilario deja su zapatito. Mi amigo
pone su pie en el banquillo; las manos de gruesos
dedos manipulan con lentitud. Hay algo en este
hombre que se escapa a mi observacion del momento.
No es el tipo de campesino, de cara inexpresiva, que
cuida ovejas o siembra en medias una chacra o un
trigal. Tiene no sé qué de independiente, de agresivo.
Actitudes desembarazadas que no son la pasiva man-
sedumbre del costeiio descendiente de changos ic-
tiofagos. Esta idea se acentiia a un estridente grito
del hombre:

—iBajate!

Un chiquillo harapiento, encaramado en una silla,
ha vaciado el cajon de un velador y llora asustado.
Se desparraman por el suelo innumerables tiros de
escopeta. Igual expresion de pavor se retrata en las
facciones de la mujer flaca, que, del patio, entra
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apresurada y se lleva al nifio. Una vieja, que no ha-
bia visto, carraspea en un rincon, junto al lecho de
madera. Yo mismo escucho asombrado los latidos
de mi corazoéon. (Qué tiene ese grito de salvaje, de
insolito, de poco humano?

Mi amigo no se inmuta, sin embargo. Mira unos
instantes las capsulas rojas y verdes esparcidas en
el piso e interroga:

—¢Ha cazado muchas toértolas, maestro Hilario?

El hombre levanta sus ojos de acero. Una denta-
dura vigorosa, de maravillosa blancura se muestra
en la sonrisa. Dice con voz pausada, ligeramente
ronca:

—Me voy a las pozas, detras del despacho de los
gringos. Hay un paradero de tortolas. Les pego al
vuelo cuando cruzan. Van a caer como flechas en
el pastito. Algunas jpaf! hacen en el suelo de puro
gordas.

El maestro Hilario ha cubierto de toperoles un
arco de pelotoncitos azulencos, la suela de la bota.
Mi amigo desciende con esfuerzo la gorda pantorrilla
y golpea en el suelo no sé si para aplastar las puntas
o desentumecer los miusculos.

—¢:Cuanto le debo maestro?

—A usted nada, don Luis.

—Muchas gracias, maestro Hilario.

Mi amigo, a una pregunta que le hago sobre este
personaje tan tipico, me responde:

—Viven alli una serie de personas amontonadas.
Una vieja que se quedd sola, viuda de un amigo de
él, que mataron los carabineros por no sé qué his-
toria de cuatreros, y una porcion de chiquillos que
no se sabe si son hijos de ¢l o de otro.

Volvemos a montar. Los cerros chatos parecen
tallados, a esta hora, en la amatista lavada de la
tarde: una muralla de nubes inmoéviles, del mismo
tinte, se estaciona en el invisible horizonte del mar.
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Las rinconadas filtran una sombra violeta, acuosa.
Los ranchos de totora, perdidos en los angulos de
las escarpas, dan laimpresion de estar deshabitados.
A veces, sOlo el brochazo de oro de los choclos que

se tuestan al sol o la llamarada muerta de los ajies
secos denotan su presencia en la sombra.

I1I

La mina de oro que mi amigo bautiz6 con el nom-
bre de Llali, porque las mananas, segin €l, gorjea-
ban con el gritito agrio de los llalis costenos, era una
ventana abierta al paisaje, a media falda de un ce-
rro. Acumulabanse las jorobas hacia el mar, a me-
nudo partidas por quebradas oscuras donde la le-
jania hilaba su vaho azul. Verdeaban los molles en
grupos aislados. Los espinos sombreaban la tierra
- roja con el negro aranazo de su ramazon. Herida des-

cubierta de la tierra, blanqueaba a veces el lecho

rubio de un estero. Océano de muertas olas donde se
cernia el vuelo lento de los jotes. De la costa llega-
ban en las mananas nieblas veloces, tumultuosas,
como si tuviesen aun en su seno el fermento de la
marea que las engendro.

La mina de mi amigo no me produjo la emocidon
que yo esperaba. Imaginabame ver el oro fulgiendo
v1vamente entre los pedruscos; pero s6lo una linea
rojiza, que caracoleaba por la juntura de las pie-
dras, en el socavon, indicaba su presencia. En el
fondo de la galeria, dos hombres barrenaban la roca
viva. Sonaba un tiro cada cierto tiempo y un apir,
en su capacho de cuero, arrojaba las piedras en la
cancha. Se me ocurridé que esas piedras de gris opa-
cidad no podrian contener oro. Mi amigo, habil ne-
gociante, habiase convencido de que existia alli un fi-

16n y lo queria hacer creer a los demas a fuerza de
simpatica persuasion personal.



El zapatero de Llali 343

Cuando yo, en broma, le expuse mis dudas, tuvo
pronta la respuesta.

—FEs mucho mejor que el oro no se vea. En esta
forma no se quedan con la mayor parte los mineros
:No es cierto, viejo?

Se dirigia al viejo Venancio que, con un fuelle
lleno de parches, sacaba una llamita vivaracha, sil-
badora, de la fragua.

Venancio era un viejecillo pequeno, al que las
arrugas v la edad redujeron al minimum. Su voz
sin timbre asinti®6 benévola:

—iMuy cierto, patron! La plata y el oro que se han
llevado los cangalleros en el norte. Don Tomés Ur-
meneta decia, por eso, que el cobre es la mina que
rinde mas, porque hay que moler las piedras para
sacarlo.

Aquellos pedruzcos grises que, cada tres dias,
venia a buscar una tropilla de mulas costefias, iban
a una fundicién, a cincoleguas de alli. Dabanme una
impresion de lejania en el tiempo, de cosa colonial
aquellos animalejos orejudos, pequefnios o grandes,
v los hombrecillos de ojotas y deshilachado poncho
que las cargaban. Las veia disolverse, a la distancia,
despaciosamente, en el camino que trepaba el cerro.
Mis ojos agotaban su poder visual, antes de que la
caravana, con el lento balanceo de los capachos, do-
blase el cerro.

En las noches, junto a la hoguera de espino seco,
oia hasta adormecerme las consejas del viejo Ve-
nancio sobre fantasticos cateos. La leyenda del oro
oculto en la tierra que pena, como si tuviera un alma
de luz, en la soledad de los piques y chiflones, du-
rante el suefio de los mineros. Nunca olvidaré aque-
lla tez cetrina, lamida por el lengiieteo temblén de
las llamas, en cuyos ojos lucia, sin agotarse, la espe-

ranza de descubrir algtn filon que lo hiciera millo-
nario.

* k%
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Hacia una semana que permanecia en Llali cuando
el Nato trajo un telegrama para mi amigo. Los
franceses habian decidido venir a la mina. Mi amigo
desplegd una actividad alocada. Daba oOrdenes con-
tradictorias. Estallaba, por cualquier motivo, en
violentas coleras que, de improviso, se apagaban en
una sonrisa condescendiente. ;Qué le pasaba? Da-
bame cuenta de que, a pesar de sus arrestos de lu-
chador, queria la vida ciudadana, la vida de resto-
ran, las mujeres hermosas doblegadas ante su ge-
nerosidad de millonario. Este cuerpazo, donde se
agitaba un espiritu original, no habia sido tocado
por el ala encantada del amor. Todo lo esperaba de
este negocio. Los barreteros y apires mostraban una
actitud embarazosa. Solo el viejo Venancio sonreia,
quiza enterado méas que nadie, del secreto de la ne-
gociacion, tirando con paciencia el viejo fuelle as-
matico.

El Nato queddse a almorzar en la mina a una in-
vitacidon de mi amigo. Debia llevarle las muestras
del mineral en sus prevenciones.

Cuchared en la olla de greda donde se espesaban
los porotos, entre rojas puntas de aji. Era él quien
hablaba, con cierta calma bravucona de hombre
que no se deja embaucar asi no méas. No era de la
region, alcancé a oirle. Volvia al tema de los bandi-
dos que asaltaban los despachos. Al jefe de los te-
mibles chocos gemelos.

—Esos salteadores que no se ven—decia—no tie-
nen ni coraje.

Los bandidos del sur, esos si, presentan combate
y han vencido a los gendarmes en los bosques y en
las quebradas, después de heroico perseguimiento.

Los mineros no decian nada, sopeando en la olla
y masticando con esa calma caracteristica del chi-
leno de pueblo cuando come.
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Mi amigo, que lo oia, lo interrumpid, mostrandole
la carabina vieja, tendida a su lado.

—¢Y con esa escopeta queris pillar al de los cho-
cos, Nato?

LLos mineros rieron la gracia del patron. La voz
cascada del viejo Venancio se oy6 de pronto, con
cierto dejo irritado:

—La bala debe salir dando vueltas como vo-
lador por el.

LLos mineros rieron esta vez abiertamente;
pero el soldado no se inmutd. Sus ojillos
atisbones no perdieron su brillo In-
cisivo, ni su voz el tono fanfarréon:

—Too epende del hombre que la
maneje, on Venancio. Algo se
hara si me llega la vez.

(Concluzra.)



