
Mariano Latorre

EL ZAPATERO DE LLALI

i

OR cinco años perdí de vista a mi amigo Luis 

Urrutia, compañero de internado en un 

liceo de provincia. Yo no lo habría recono­
cido nunca. Fué él quien me dirigió la pa­

labra en el mesón de un bar, una mañana. La cara 

nada me dijo en el primer momento, pero la leve 

pausa que siguió a la pronunciación de mi nombre y 

a mi mirada de interrogación hicieron sonreír a mi 

amigo y esta sonrisa buena me acercó en el tiempo 

su personalidad.
—Ha cambiado usted poco—dije a guisa de saludo 

—Quizá más alto y más gordo.
—Sí, más alto y más gordo. Es que he madurado.
Y luego, sin transición, como si no hubiese pasado 

un lustro desde nuestra vida de internado, me pre­
guntó :

—Bueno ¿qué te sirves?
—Una cerveza.
Lo miraba fijamente. A pesar de la obesidad pre­

coz, su agilidad física y espiritual no había variado; 

sus mismos ojos azules, ligeramente enrojecidos en
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los bordes; sus mismos gestos precipitados. Recor­
daba que todo lo hacía como si el tiempo lo apremia­
se y se sintiera reclamado por otras ocupaciones que 

naturalmente no existían o que se creaba él mismo con 

cualquier pretexto. Lo importante era dar salida a 

esa fuerza que germinaba dentro de él, fuerza cuyo 

origen estaba en su formidable apetito y en la ener­
gía con que su organismo asimilaba las sustancias 

ingeridas. Lo veo haciendo conchavos con los más 

pequeños, rifas, paquetes de cigarrillos ordinarios 

que hacían llegar los panes y las chauchas de las 

mesadas a sus bolsillos siempre atestados de barati­
jas. Bajo aquellos viejos corredores, en forma de 

claustro, del Internado de Talca, se incubaba el 

pequeño agiotista que había llegado a ser. No era 

un buen alumno. Sólo en la cercanía de los exáme­
nes lo veía embucharse furiosamente los conceptos 

matemáticos o las definiciones gramaticales, enca­
ramado en una acacia que había en el fondo del pa­
tio y que nadie se atrevía a disputarle. A veces, al 

pasar bajo los árboles, oía un pst que llegaba de lo 

alto. Veía, primero, un zapato destrozado, sujeto 

con un bramante; luego la cara de Urrutia, un ci­
garrillo amarillento pegado a la lengua como si for­
mase parte de ella misma; la voz atarantada con­
sultábame:

—¿Qué son sustantivos cognados, Latorre?
Oída la explicación, acurrucábase en la horqueta 

del acacio, bajo la verdura sombría del follaje pri­
maveral.

Era hijo de un pequeño agricultor de Perales, a 

orillas del Maulé. Un año de malas cosechas, el pa­
dre no tuvo dinero para pagar la pensión del Liceo, 

y Urrutia se empleó en una Notaría. Este detalle 

lo supe por el mismo padre, un viejecillo arrugado 

que había conocido a mi abuelo y a quien encontré 

en el tren local una tarde.
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Vi a Urrutia muchas veces en las calles de Talca. 

Iba vestido en forma grotesca. Perseguía a las sir- 

vientitas que, de los fundos, traían los hacendados 

a la ciudad; no volví a verlo después.
Sonreí a estos recuerdos; y él sentíase penetrado 

también de la atmósfera simpática que, del pasado, 

venía a refrescar nuestro espíritu: era un retazo de 

juventud el que revivía frente al vaso de cerveza, 

en el bullicio del bar. Observaba, ahora, su vesti­
menta: zapatos yanquis de gruesa suela; traje de 

sport; botones de cuero por todas partes; había aún 

algo de aquella elegancia de pacotilla de la juventud.
—Tengo una mina en Llali, en la costa—me explicó 

a una pregunta mía—. Descubrí el filón por una ca­
sualidad. Allá en el Norte me acostumbré a cono­
cer las piedras y a saber su ley. El mineral se presenta 

en reventazones de primer orden. Debo luchar, sí, 

con la falta de capital. Es la de todos los mineros sin 

plata. Descubrir para que otros exploten. El socavón 

es ya grande y hay que enmaderarlo. Tendré que 

venderla, porque no he podido formar una sociedad- 

¡Han fracasado tantos mineros en Chile! Vengo pre­
cisamente a ver unos franceses que se interesan. ..

Bebióse de un trago su cerveza; se limpió el sudor 

con un albo pañuelo. Observé las colleras de oro de 

su camisa de céfiro; de su mina, probablemente.
—Es mi papel—continuó—buscar capitalistas para 

los filones que descubro. Soy, en pequeño, una espe­
cie de Mr. Braden, que ha empezado la explotación 

de varias minas para venderlas a sociedades capi­
talistas yanquis.

Una pausa. Mi amigo agregó:
—Debieras hacer un viaje a Llali. Te interesaría, 

porque es un rincón donde se conserva un Chile de 

otra época, distinto del norte y del sur; hay de co­
lonia y de conquista. Imagínate que aún los cam­
pesinos llevan el apellido de sus antecesores chan-
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gos, esos indios costeños que comían pescado. Hay 

un barretero en la mina que se llama Felipe Nahuel. 

Otros tienen caras de españoles; no son morenos; son 

colorados; no sé por qué. En Llali hay un boticario 

que te lo puede explicar.
Lo miré alegremente: era un flúido de atracción 

simpática, liviana, el que se desprendía de aquellos 

ochenta kilos musculosos; de los rolletes de carne que 

hinchaban las sisas de su chaqueta. Sentía placer 

en contarme la vida del rincón donde su espíritu va­
gabundo lo había llevado, muy a su pesar, se me 

ocurría. Estaba consciente de su esfuerzo, dado el 

carácter de los chilenos. Considerábase un hombre 

de negocios a la manera norte-americana.
Debió notar esa chispa voluptuosa, esa irrefrena­

ble curiosidad que me domina al descubrir un aspec­
to de la vida de mi pueblo, pues se adelantó a decirme:

—Yo me voy mañana a Llali. Nos encontramos en 

la estación, si quieres. Bajamos en Quilquihue; ahí 

buscaremos un caballo para tí. Las comodidades en 

la mina no son muchas, pero el aire es tan bueno 

que no permite que uno lo note. Es una mezcla de 

cerro y de costa. A veces hace frío; llévate un pon­
cho. ..

No esperó mi aceptación. Pagó el consumo con 

esa generosidad espontánea del que no da importan­
cia al dinero. Agregó:

—Y pantalones de montar.
Se despedía. Los franceses lo esperaban en el res­

torán Santiago. Entre un trozo de langosta y un 

Chateaubriand los convencería.
En la calle me recomendó:
—No faltes. Mañana, a las en la Estación 

Central. Oye.— Me detuvo de nuevo y para deci­
dirme quizá me notició.—En Llali hay una partida 

de salteadores que aparecen sin saber cómo en los
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despachos de los fundos y a veces en las casas. Nadie 

los ha podido pillar, ni los carabineros.
*

No dejó de extrañarme el que me diese esta noti­
cia que, para un hombre de ciudad, no era muy agra­
dable; sin embargo, había en sus palabras y en su 

voz tal serenidad, que mis dudas no se formularon. 

No abrigaba el más mínimo temor de ser asaltado 

por esos típicos bandoleros de la costa, cuando ca­
minábamos al tranco de nuestros caballos hacia 

Llali, bajo la mañana de otoño, suave de luz y fresca 

del rocío reciente.
Ocurrióme que mi curiosidad se despertó; diéron- 

me deseos de conocer aquel medio donde, según mi 

amigo, los hombres, dueños antiquísimos de pequeñas 

parcelas de tierra, hacían de vez en cuando asaltos 

a los despachos de los fundos, formados posterior­
mente por los nuevos ricos, por extranjeros; asaltos 

técnicamente preparados y con gran conocimiento 

del dinéro existente en la caja y de los medios de­
fensivos de los comerciantes. Desaparecían luego sin 

dejar rastros.
Cada uno de los arrieros que tropezábamos en una 

revuelta del camino, detrás de sus muías cargadas 

de sal, podía ser alguno de los miembros de la banda; 

podía serlo, igualmente, el mocetón que, envuelta 

la cintura en roja faja desteñida, volvió la cara al 

paso de nuestros caballos, en el cruce de dos cami­
nos, apoyado con negligencia en el varón de una 

casa campesina.
—Estos asaltos son muy espaciados—me explica­

ba mi amigo—, como para dar tiempo a que se olvi­
den, de ahí que los despacheros no se alarmen y tam­
poco los dueños de fundos que vienen de vez en cuan­
do al campo.
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Es claro que los salteadores no son de fuera—le 

argüí.
—Es casi seguro, aunque otros opinan que por lo me­

nos el jefe es de Llali. Los pacos que hay en el Cuar­
tel de Policía de Llali no se atreven a hacer ninguna 

pesquisa seria. Se habla sobre todo del jefe. Lo han 

visto de lejos, en un asalto, hace dos meses, al des­
pacho de un fundo que está detrás de esos cerros. (Mi 

amigo muestra una masa roja que salpican mato­
rrales oscuros y casuchas pardas.) Es un hombre 

muy alto, dicen, que se para en la puerta de las ca­
sas asaltadas y dispara con dos chocos al aire, uno 

en cada mano. La banda, entretanto, saquea el al­
macén. Luego, desaparecen. No hay más detalles 

del hombre. La imaginación popular no ha descu­
bierto aún el rasgo característico con que va a ser 

conocido en la tradición de estos campos. No ha he­
cho muerte ninguna y, cosa curiosa, se ha robado las 

cuentas y vales de los gañanes; tiene, por esto, una 

popularidad muy grande en toda la montaña.
Mi amigo me comunica poco a poco su confianza. 

El bandido de Llali no es un vulgar salteador de ca­
mino. Hay, en estos asaltos, una oculta orientación, 

no sé qué cíe vengativa justicia o de revancha social.
Mi amigo calla unos instantes. Mientras tanto, 

miro voluptuosamente el paisaje costeño con su 

muerto oleaje de cerros rojos o grises, en el vuelo de 

cuyas faldas se amontonan las cabezuelas canosas 

de los cardos secos por el otoño; ovejas oscuras, pe­
sadas, mordisquean los tallos cenizosos con un rá­
pido crac de fibras tronchadas; ni un aguazal, ni un 

estero humedece la secura de la tierra en descanso; 

en las cunetas, la roja punta de los saltaojos; de en­
tre riscos, rayados por grietas profundas, sale la mano 

espinuda de unos quiscos o la chimenea vieja de una 

pulla; en las cercas balancéase el cuerpo vivaracho 

de las tencas; las diuquitas chilenas alegran con su
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fresco chiu chiu la calma de la mañana otoñal. Un 

cielo inmenso, donde se desmenuza poco a poco la 

tela de una nube inmóvil, limita el árido perfil de los 

cerros dormidos.

II

En un hondón fértil disimulábase la aldehuela, 

entre alamedas doradas por el otoño; un esterillo 

gorgoriteaba en su cauce amarillo, ensordecido por 

lamas verdosas y arenas rubias. Montón irregular 

de casas de barro oscuro y de ranchos con techo de 

totora, la aldea de Llali producía también la impre­
sión de que el otoño la hubiera secado como al pai­
saje entero. Veíanse casas abandonadas, cuyas ven­
tanas negras eran como ojos vacíos; en los patios, 

entre higueras retorcidas y perales enanos, los car­
dos enmohecían el suelo con su nota quemada. A 

cada movimiento del aire una nube de vilanos des­
prendíase de las cabezuelas blancas y se repartía 

por el campo. En los techos sangraba la llama de 

los ajíes puestos a secar.
Almorzaríamos en casa del boticario del villorio.
—Porque, a pesar de su pobreza, el pueblo tiene 

botica. Vas a conocer al doctor; es hombre curioso, 

farmacéutico recibido, yo he visto el título, pero por 

historia de envenenamientos el hombre se hauna
desterrado en Llali.

La casa del boticario está enjalbegada: sobre la 

puerta de madera sin pintar hay un letrero: Botica. 

Se ve un viejo mostrador desnivelado: unos reci­
pientes llenos de polvo donde se aconchan los típicos 

líquidos teñidos ele las boticas; sobre él y sobre los 

recipientes, la cabezuela de un viejecillo flaco que 

mira por encima de su¿ gafas encaramadas en la 

punta de la nariz: una cabellera blanca contrasta
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con el color cetrino de su cara. Recuerdo la cabe­
zuela de un cardo seco.

—¿Cómo está don Eleuterio?—se adelanta mi 

amigo—. Le presento a don Mariano Latorre, es­
critor de Santiago que viene a conocer la tierra de 

Llali: la tierra del oro y de los salteadores.
El viejo me tiende con un movimiento lento su 

mano: mano flácida, manchada de ácidos; su voz 

es lenta, desganada:
—Pase, señor. Gusto de conocerlo. Usted sabe, 

don Lucho. Ahí está don Juan. Tenemos chicha
nueva.

Mi amigo experimenta una alegría desbordante 

al oír el nombre de don Juan.
—¿Cuándo no? ¡Donde haya chicha ahí estará don

Juan!
Pienso en parrandas de aldea; en las comilonas 

copiosas con que pasan el tiempo los campesinos.
Atravesamos una puerta al fondo de la botica. Un 

aldeano, que lleva un harapo sanguinolento a modo 

de cabestrillo, se disimula en un ángulo.
Mi amigo pide desde el umbral:

¿Quiere decirle a Mañungo que lleve los caba­
llos al cuartel, don Eleuterio?

Típica pieza aldeana la en que entramos: paredes 

blanqueadas: una mesa con un hule descascarado. 

Un hombre, con uniforme de la policía rural, lee un 

periódico atentamente. Ante él hay un vaso de chi­
cha del color oscuro de las gredas mojadas. Levanta 

la cabeza al oírnos. Es también un viejo, pero el re­
verso del boticario: ancho, de hinchadas mejillas, 

pelo obscuro veteado de canas; es fuerte, pero tiene 

ese no sé qué de avejentado, de mala calidad de las 

gentes aldeanas.
Se levanta flojamente para saludar.
—¿Cómo está, don Luis? ¿Acaba de llegar, no?
—Sí, señor, en este momento. Me le vengo a hacer 

el convidado al doctor.



Atenea336

Vuelve la vista al oír esto. Mi amigo sonríe. El 

cazurrismo aldeano no quiere comprometerse con 

nuevo convidado al almuerzo. Hay algo prepa­
rado. La chicha para el pemil o el pemil para la 

chicha.
—Le mandé los caballos al cuartel, don Juan.
—En su casa está, don Luis.
Se levanta a buscar dos vasos, de sobre la pequeña 

alhacena. La chicha burbujea en ellos con vida pro­
pia. Dulcísima, recién estrujados los racimos.

—¿Y qué hay de los salteadores, don Juan? ¿No ha 

, caído ninguno?
Una actitud de embarazo se pinta en la cara del 

comandante. Supongo que es mi presencia. Con­
cluye por responder calmadamente:

—Algunas pistas tenemos, pero estos diablos se 

hacen humo. Pior que zorros estos bandidos de Llali. 

Se esconden hasta debajo de las lajas. Y la gente 

de los campos, ¿cuándo sabe algo?
Mi amigo nota que el aldeano no quiere compro­

meterse frente a un extraño y apura la nota.
—Yo creo que los pacos tienen miedo. Los cara­

bineros debieran hacer la pesquisa. Es excelente la 

idea de cambiar estas policías rurales por carabine­
ros. El orden se restablecería rápidamente.

—Los carabineros tampoco han hecho gran cosa 

—responde sin alterarse el comandante, como si 

comprendiese el tono humorístico de mi amigo—. 
Ayer se fueron a Melipilla y no tienen para cuándo 

volver. Esos, si no tienen buen asado y pasto abun­
dante no hacen pesquisas.

Y después de una pausa:
—Es policía para países ricos, don Luis.
En ese instante entra el doctor. Se sienta a la mesa 

y bebe su vaso de chicha con voluptuosidad. Vuelve 

a hablarse de los bandidos de Llali y del célebre ca­
pitán de los chocos.

un
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El boticario opina que es un famoso bandido del 

sur, el Pájaro Niño, que se ha venido a pie desde 

Arauco hasta estas montañas.
Entra una muchacha a poner un mantel sobre el 

hule descascarado: morena, dura; sus ágiles pasos 

tienen una gracia acre, un atractivo de flor de campo: 

una sana sensualidad hincha los gruesos labios rojos. 

Mi amigo la sigue con los ojos: y al salir la chiquilla 

no puede reprimirse:
—¿Y ésta, don Eleuterio?
El viejo entreabre la boca: es una mueca cínica la 

que se escapa por entre los dientes ennegrecidos:
—¿Y no la conoce, entonces, don Luis?
—No recuerdo: estas chiquillas de pueblo se pa­

recen como los zuecos viejos.
Es la hija del viejo Venancio, del herrero de su 

mina.
—¿Sí? Yo la vi en el Norte chiquita; y era más 

negra que un pollo trintre; ¡qué modo de cambiar!
—Es que hay que esperar la primavera pa que las 

potrancas pelechen, don Luis.
—Me la voy a llevar a la mina. El viejo Venancio 

no sabe más que hacer porotos.
—Por algo el viejo Venancio la habrá escondido 

del patrón—apuntó el Comandante.
—Este Don Juan es medio mal hablado—replica 

mi amigo.
Salpimentan este diálogo carcajadas ruidosas, re­

cias tajadas de pemil, vasos de chicha burbujeante.
* * *

A las tres de la tarde vamos al Cuartel en busca 

de los caballos: vieja casa con viejas ventanas en- 

verjadas; quedan rastros de la encaladura junto 

a los aleros. Frente a la puerta paséase un soldado; 

un hombre bajo, de espaldas macizas, nariz aplas-
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tada como por un puñetazo; miran sin rencor unos 

ojillos zorrunos, atisbones.
Mi amigo lo saluda familiarmente. Me produce 

la impresión de que maneja a los aldeanos con sus 

ademanes despreocupados de gran señor.
—¿Cómo te va, ñato?
—Muy bien, don Luis—responde el centinela con 

idéntica familiaridad.
Al penetrar al patio se siente un terrible olor a 

cuadra descuidada, a fermentos de guano de caba­
llo. Bajo un corredor dormita un jamelgo, cuyo lomo 

coronan rosadas mataduras.
El Comandante, invitándonos a pasar a su Oficina, 

le dice a mi amigo:
—Ayer encontró el Nato a un hombre en el des­

pacho de los gringos. Dice que viene de Naltahua y 

da nombres. ¿Quiere verlo?
—Vamos, don Juan. Debo conocerlo.
A mi amigo le interesa este misterio que rodea los 

salteos de la región. Tiene, naturalmente, su opinión 

propia sobre la materia. Como buen minero, aborrece 

la vida arremansada de los agricultores y sobre todo 

la de los comerciantes rurales que, por medio de vales 

convertibles en mercadería, explotan la credulidad 

del trabajador.
—Hacen bien en exigirles este impuesto obliga­

torio de vez en cuando—me ha dicho risueño—. Sobre 

todo romper los vales... Eso es genial
Entramos a un cuartucho enladrillado, muy os­

curo. Hay un ventanillo enrejado que da al patio. 

Recorta, también, su trocito de tierra roja y su pu­
ñado de cardos en descomposición. En el primer mo­
mento no vemos a nadie. El Comandante llama:

—iFaündes!
Surge del camastro un poncho oscuro que se arras­

tra por los ladrillos. Ante la luz se ve la cara ador­
milada de un hombre de poderosa osamenta. Parece 

agotado. La barba rispida le da un aspecto de su­
ciedad. En sus ojos, que apenas miran, hay una espe­
cie de timidez forzada.

• • •
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Mi amigo se dirige al preso sin titubear:
—Yo lo conozco a éste. ¿No trabajabas con M. 

Reyé en el Molino de Naltahua?
Adopta siempre la jerga popular para dirigirse a 

los trabajadores. La imagina una muestra de supe­
rioridad y de confianza al mismo tiempo. Es otro de 

sus procedimientos.
—Sí, patrón—contesta el hombre—, al principio 

y después en los piques.
Mi amigo se dirige, ahora, al Comandante.
—Debe soltarlo, don Juan. Me lo puedo llevar a 

la mina. Me falta, precisamente, uno para la cancha. 

¿Querís trabajar conmigo en Llali?—preguntó de 

un modo brusco.
—Como no, patrón, conozco el trabajo de cancha.
El Comandante asiente risueño. Quizá contento 

de librarse del hombre sin responsabilidades.
—No hay ningún cargo en su contra. El Ñato lo 

encontró en el camino, dice.
—Al Ñato le ha dado por las pesquisas—agrega 

mi amigo.
Comprendí su intención y la actitud indecisa del 

Comandante de Llali. Ninguno de los dos quería 

comprometerse; el primero para alejar el peligro de 

un salteo en su mina: el segundo, por miedo al hom­
bre de los dos chocos, el verdadero dueño de la re­
gión, en el fundo. Había también, en ambos, como 

una tácita admiración a la habilidad de los saltea­
dores, a su falta de respeto al comerciante que, sin 

trabajo ninguno, venía a enriquecerse a costa de 

todos. Estos hombres sin Dios ni ley resolvían un 

problema de justicia, en contra de los patrones que 

arrendaban a españoles o a sirios los despachos de 

sus tierras. Los concesionarios eran algo así como 

banqueros del terrateniente y contaban, por esto, 

con la impunidad de sus manejos.
* * *

Atenea.—22
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AI atardecer abandonamos el villorrio. A la salida, 

mi amigo se detuvo en una casita aislada en el ca­
mino: tejadillo nuevo, todo rojizo de greda cocida; 

puerta desnuda, con una cruz blanca, a brocha; en 

un techado, a la izquierda de la casa, amarillean los 

choclos. Mi amigo me convida a descender algunos 

minutos; va a remover los toperoles de sus botas 

yanquis, cambiadas en el Cuartel, en casa del único 

zapatero de Llali.
En el cuarto oscuro (paredes desnudas, suelo sin 

tablas), frente a un banquillo de zapatero, un hom­
bre enorme, de recio cráneo, taquillea en un zapato 

de niño con un martillito reluciente. Amplia frente 

bombeada; una barba rojiza rodea su cuello en for­
ma irregular.

—¡Buenas tardes, maestro Hilario!
—¡Cómo está, don Luis!
Miran un segundo unos ojos grandes, fríos, pero 

noblotes, de un gris de acero.
—Aquí vengo a cambiar los clavos, maestro.
El maestro Hilario deja su zapatito. Mi amigo 

pone su pie en el banquillo; las manos de gruesos 

dedos manipulan con lentitud. Hay algo en este 

hombre que se escapa a mi observación del momento. 

No es el tipo de campesino, de cara inexpresiva, que 

cuida ovejas o siembra en medias una chacra o un 

trigal. Tiene no sé qué de independiente, de agresivo. 

Actitudes desembarazadas que no son la pasiva man­
sedumbre del costeño descendiente de changos ic- 

tiófagos. Esta idea se acentúa a un estridente grito 

del hombre:
—¡Bájate!
Un chiquillo harapiento, encaramado en una silla, 

ha vaciado el cajón de un velador y llora asustado. 

Se desparraman por el suelo innumerables tiros de 

escopeta. Igual expresión de pavor se retrata en las 

facciones de la mujer flaca, que, del patio, entra
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apresurada y se lleva al niño. Una vieja, que no ha­
bía visto, carraspea en un rincón, junto al lecho de 

madera. Yo mismo escucho asombrado los latidos 

de mi corazón. ¿Qué tiene ese grito de salvaje, de 

insólito, de poco humano?
Mi amigo no se inmuta, sin embargo. Mira unos 

instantes las cápsulas rojas y verdes esparcidas en 

el piso e interroga:
—¿Ha cazado muchas tórtolas, maestro Hilario?
El hombre levanta sus ojos de acero. Una denta­

dura vigorosa, de maravillosa blancura se muestra 

en la sonrisa. Dice con voz pausada, ligeramente 

ronca:
—Me voy a las pozas, detrás del despacho de los 

gringos. Hay un paradero de tórtolas. Les pego al 

vuelo cuando cruzan. Van a caer como flechas en 

el pastito. Algunas ¡paf! hacen en el suelo de puro 

gordas.
El maestro Hilario ha cubierto de toperoles un 

arco de pelotoncitos azulencos, la suela de la bota. 

Mi amigo desciende con esfuerzo la gorda pantorrilla 

y golpea en el suelo no sé si para aplastar las puntas 

o desentumecer los músculos.
—¿Cuánto le debo maestro?
—A usted nada, don Luis.
—Muchas gracias, maestro Hilario.
Mi amigo, a una pregunta que le hago sobre este 

personaje tan típico, me responde:
—Viven allí una serie de personas amontonadas. 

Una vieja que se quedó sola, viuda de un amigo de 

él, que mataron los carabineros por no sé qué his­
toria de cuatreros, y una porción de chiquillos que 

no se sabe si son hijos de él o de otro.
Volvemos a montar. Los cerros chatos parecen 

tallados, a esta hora, en la amatista lavada de la 

tarde: una muralla de nubes inmóviles, del mismo 

tinte, se estaciona en el invisible horizonte del mar.
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Las rinconadas filtran una sombra violeta, acuosa. 

Los ranchos de totora, perdidos en los ángulos de 

las escarpas, dan la impresión de estar deshabitados. 

A veces, sólo el brochazo de oro de los choclos que 

se tuestan al sol o la llamarada muerta de los ajíes 

secos denotan su presencia en la sombra.

III

La mina de oro que mi amigo bautizó con el nom­
bre de Llali, porque las mañanas, según él, gorjea­
ban con el gritito agrio de los llalis costeños, era una 

ventana abierta al paisaje, a media falda de un ce­
rro. Acumulábanse las jorobas hacia el mar, a me­
nudo partidas por quebradas oscuras donde la le­
janía hilaba su vaho azul. Verdeaban los molles en 

grupos aislados. Los espinos sombreaban la tierra 

roja don el negro arañazo de su ramazón. Herida des­
cubierta de la tierra, blanqueaba a veces el lecho 

rubio de un estero. Océano de muertas olas donde se 

cernía el vuelo lento de los jotes. De la costa llega­
ban en las mañanas nieblas veloces, tumultuosas, 

como si tuviesen aún en su seno el fermento de la 

marea que las engendró.
La mina de mi amigo no me produjo la emoción 

que yo esperaba. Imaginábame ver el oro fulgiendo 

vivamente entre los pedruscos; pero sólo una línea 

rojiza, que caracoleaba por la juntura de las pie­
dras, en el socavón, indicaba su presencia. En el 

fondo de la galería, dos hombres barrenaban la roca 

viva. Sonaba un tiró cada cierto tiempo y un apir, 

en su capacho de cuero, arrojaba las piedras en la 

cancha. Se me ocurrió que esas piedras de gris opa­
cidad no podrían contener oro. Mi amigo, hábil ne­
gociante, habíase convencido de que existía allí un fi­
lón y lo quería hacer creer a los demás a fuerza de 

simpática persuasión personal.
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Cuando yo, en broma, le expuse mis dudas, tuvo 

pronta la respuesta.
—Es mucho mejor que el oro no se vea. En esta 

forma no se quedan con la mayor parte los mineros 

¿No es cierto, viejo?
Se dirigía al viejo Venancio que, con un fuelle 

lleno de parches, sacaba una llamita vivaracha, sil­
badora, de la fragua.

Venancio era un viejecillo pequeño, al que las 

arrugas y la edad redujeron al mínimum. Su voz 

sin timbre asintió benévola:
—¡Muy cierto, patrón! La plata y el oro que se han 

llevado los cangalleros en el norte. Don Tomás Ur- 

meneta decía, por eso, que el cobre es la mina que 

rinde más, porque hay que moler las piedras para 

sacarlo.
Aquellos pedruzcos grises que, cada tres días, 

venía a buscar una tropilla de muías costeñas, iban 

a una fundición, a cinco leguas de allí. Dábanme una 

impresión de lejanía en el tiempo, de cosa colonial 

aquellos animalejos orejudos, pequeños o grandes, 

y los hombrecillos de ojotas y deshilachado poncho 

que las cargaban. Las veía disolverse, a la distancia, 

despaciosamente, en el camino que trepaba el cerro. 

Mis ojos agotaban su poder visual, antes de que la 

caravana, con el lento balanceo de los capachos, do­
blase el cerro.

En las noches, junto a la hoguera de espino seco, 

oía hasta adormecerme las consejas del viejo Ve­
nancio sobre fantásticos cáteos. La leyenda del oro 

oculto en la tierra que pena, como si tuviera un alma 

de luz, en la soledad de los piques y chiflones, du­
rante el sueño de los mineros. Nunca olvidaré aque­
lla tez cetrina, lamida por el lengüeteo temblón de 

las llamas, en cuyos ojos lucía, sin agotarse, la espe­
ranza de descubrir algún filón que lo hiciera millo­
nario.

* * *
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Hacía una semana que permanecía en Llali cuando 

el Nato trajo un telegrama para mi amigo. Los 

franceses habían decidido venir a la mina. Mi amigo 

desplegó una actividad alocada. Daba órdenes con­
tradictorias. Estallaba, por cualquier motivo, en 

violentas cóleras que, de improviso, se apagaban en 

una sonrisa condescendiente. ¿Qué le pasaba? Dá­
bame cuenta de que, a pesar de sus arrestos de lu­
chador, quería la vida ciudadana, la vida de resto­
rán, las mujeres hermosas doblegadas ante su ge­
nerosidad de millonario. Este cuerpazo, donde se 

agitaba un espíritu original, no había sido tocado 

por el ala encantada del amor. Todo lo esperaba de 

este negocio. Los barreteros y apires mostraban una 

actitud embarazosa. Sólo el viejo Venancio Sonreía, 

quizá enterado más que nadie, del secreto de la ne­
gociación, tirando con paciencia el viejo fuelle as­
mático.

El Nato quedóse a almorzar en la mina a una in­
vitación de mi amigo. Debía llevarle las muestras 

del mineral en sus prevenciones.
Cuchareó en la olla de greda donde se espesaban 

los porotos, entre rójas puntas de ají. Era él quien 

hablaba, con cierta calma bravucona de hombre 

que no se deja embaucar así no más. No era de la 

región, alcancé a oírle. Volvía al tema de los bandi­
dos que asaltaban los despachos. Al jefe de los te­
mibles chocos gemelos.

—Esos salteadores que no se ven—decía—no tie­
nen ni coraje.

Los bandidos del sur, esos sí, presentan combate 

y han vencido a los gendarmes en los bosques y en 

las quebradas, después de heroico perseguimiento.
Los mineros no decían nada, sopeando en la olla 

y masticando con esa calma característica del chi­
leno de pueblo cuando come.
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Mi amigo, que lo oía, lo interrumpió, mostrándole 

la carabina vieja, tendida a su lado.
—¿Y con esa escopeta querís pillar al de los cho­

cos, Ñato?
Los mineros rieron la gracia del patrón. La voz 

cascada del viejo Venancio se oyó de pronto, con 

cierto dejo irritado:
—La bala debe salir dando vueltas como vo­

lador por ei.
Los mineros rieron esta vez abiertamente; 

pero el soldado no se inmutó. Sus ojillos 

atisbones no perdieron su brillo in­
cisivo, ni su voz el tono fanfarrón:
—Too epende del hombre que la 

maneje, on Venancio. Algo se 

hará si me llega la vez.

{Concluirá.)


