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CIUDAD DEL SUR

IRADA desde el Cerro, su aspecto es interna­
cional, con la sensación brumosa del mar le­
jano y sus puertos que se abren como bocas 
ávidas para engullir los mensajes que él les 

envía; con sus ferrocarriles que manchan el horizonte
y se arrastran por el puente de San Pedro como si fueran 
un juguete frente al agua azul.

Entre ambas latitudes, a lo largo del río, la estación 
lanza sus trenes lluviosos, el viento los escolta y vacía 
sobre la mansedumbre de sus calles el reclamo de su 
agreste sinfonía, borda arabescos en la ondulante cinta 
del río, y, siempre ufano, viene a estremecer la floresta 
de sus parques risueños, amagando el pudor de las mu­
jeres, batiendo arriba su enorme toldo azul, hasta el 
mar, donde llega, incansable y elástico, a henchir el 
albo triángulo de las velas y a salpicar el rostro de los 
alegres pescadores que vuelven.

Te han llamado perla, te han llamado dama, quizá 
porque brilla entre tus senos la gema vaporosa de tus 
lagunas, en las cuales gustas mirarte, mujer moderna, 
fumando los silentes cigarros de tus fábricas.
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Libre y despreocupada, ostentas grandes sitios vacíos 
que amortajan las ruinas de los incendios, y donde, 
para regocijo de tus habitantes, se instalan los circos 
con su sorpresa de fanfarrias y animales sabios.

Tu psicología es simple cual la imagen de tu plano 
rectiforme, sin contar el agua de las Niñas, tortuosa y ■ 
musical, donde es bueno que siempre haya quintas- 
con dueños ingleses y alemanes y tranvías chillones 
como diligencias antiguas.

Ciudad del Sur... Una red bermeja de caminos te 
lleva hacia los campos, y por eso hay tal fruición en las 
caminatas por tus cerros, bajo los pinos sombríos y 
azules que a lo lejos decoran el paisaje fluvial, y en el 
trueno que irrumpe inopinado, y en el rápido chubasco 
que aroma tu tierra generosa.

Entonces la ciudad se demuda; de sus cuatro esqui­
nas ruedan pañuelos grises, azulados, para juntarse 
arriba en uno solo gris, denso y lúgubre. La gente mar­
cha cohibida por las calles lloriqueadoras, hasta que la 
noche se desploma como una nube más obscura.

Graves campanadas de la catedral—único vigía de la ( 
noche—anuncian las nueve. Es la hora de dormir. En 
la inquieta penumbra de los faroles acetilenos, piér- 
dense los pasos de algún noctámbulo; medrosas ráfa­
gas vienen a golpear la ventana del cuarto, y quizá un 
niño se aletarga al monótono gemir de una veleta del 
tejado.

Pero he aquí que retorna la frágil barca de tus claros 
días, imagen de periscopio, perfil riente y dorado de 
tu añoranza. Derrámase mi pensamiento como otro 
goce de lluvia sobre tus campos vírgenes y a los invier­
nos grávidos se suceden ardientes primaveras.

Entre colina y colina, blandamente empiezan a.do­
blar las tres místicas de Loyola, con sus voces doloridas 
y que se quejan de la inconstancia de los monaguillos 
o de no poder volar al campanario turquí del cielo.

En ellas cantan sus tardes amapoladas, tardes de la 
Atenea.—21



324 Atenea

plaza de tilos, con algarabía de voces y de músicas, 
tardes del Cerro que, como sus mujeres, cambian su 
vestido azul en malva y opalino, tardes, en fin, donde 
uno esperó al pie de la jaula abandonada, en tanto las 
semáforas del crepúsculo advertían sin cesar la inmi­
nente llegada del convoy de la noche.

MEDALLA

Entonces el Creador tomó la arcilla más dúctil de 
su empíreo y con sus divinos dedos trazó tu perfil de 
música y la turgencia blonda de tu cuerpo. Tejió las 
niñas de tus ojos con las primeras sombras del crepúscu­
lo, que van del violeta al azul intenso, y encima de tus 
dulces cabellos detuvo la noche, ondulante de astros, 
para que ios ensortijara y embelleciera.

Y benoíjote junto al mar, no para que vieses su locu­
ra, que no amas, sino el salado aquietamiento que in­
consciente meces en la plenitud de tu belleza. Y para 
distinguirte de sus otras beldades y mejor quererte, com­
puso tu nombre con las voces perdidas del viento y dijo: 
«todos la nombren, todos la quieran», y se hizo alre­
dedor un silencio de suspiro contenido.

Al fin, no contento, restó de su cielo un rayo del sol 
para que iluminase con gracia infinita el albor de tu 
sonrisa perenne.

JACINTOS EN SUS OJOS

Desde temprano hubo un constante llamar a la 
puerta; era la fiesta de mi pequeño rey. Asomado al 
balcón del cielo, esfera rutilante que contempla su pro­
pia figura, pero también señala el camino de los men­
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sajeros que vienen doblados bajo sus cestos de amor. 
Por tí su alegría, tú le lavas la cara como a un niño que 
ha llorado mucho y le colmas de dones que desentumen 
su aterido corazón.

A la hora del regreso y sin ella, mi otro yo viajaba 
en ómnibus por las calles de Londres. El crepúsculo daba 
unhierático prestigio a las cosas que le pertenecieron. 
Otra mujer se sentó a mi lado con una maceta de flores, 
y tú comenzaste a desenredar los velos de la noche, que 
caían como un iris sobre mi corazón en espera.

Abajo se destorcía el vórtice de Lilliput, que sus ojos 
no se atrevieron a mirar, hasta que una canción de sus 
labios envolvió el mundo.

DOMINGO DE INVIERNO

Ojos arrasados. Heridas de la tierra después de la 
lluvia. A ambos lados de las charcas se estira la calle 
desierta, sombría, y el viento pasa y escribe una breve 
canción sobre el agua, donde se reflejan temblando las 
letras invertidas de los almacenes.

HISTORIA DEL VIEJO MARINERO

ONIRIA.

Tus pies sedeños caminan siempre hacia mí por un 
polvo cansado; acaso tus huellas son las manchas que 
aparecen en el sol y que han preocupado a los astró­
nomos.

Tú, no obstante, sacudes la rama en flor de mi ale­
gría y combates la pesadumbre con que te ven mis ojos. 
Ah, tus rizos, ¿no fueron hechos por el ebanista rústico 
con las maderas más olorosas de las montañas del Sur?
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Viniendo hasta la colina ensimismada me dijiste, 
entre risas, que tu boca era una granada madura, abier­
ta por los besos del sol. Y tú bien sabías que yo era un 
sediento.

Oniria, la Viajera. Mi rústico labio ha escanciado gota 
a gota el vino oloroso de tu recuerdo, y hoy tu bella 
imagen se desvanece entre almohadones de tiempo.

BERGANTIN DE ILUSIONES

Bergantín de ilusiones, burlador de la muerte. Pre­
séntase como un océano de tiempo, en que desaparece 
siempre tras su ruta el bergantín.

Yo iba solo e inerme en un andar de siglos por las 
landas. Mi sendero seguía la ruta de un río—ruta de 
canciones; pero de noche oíase más claro su gárrulo de 
protestas—y ambos, río y sendero, se enlazaban como 
dos almas que reconocen su común destino.

Así fué como mi esperanza, que avizoró el océano, 
transformárase en aguda proa y mi corazón adquiriera 
la forma de un ancla nostálgica.

Y marchaba por el mundo con esta rara paradoja, 
cuando de improviso me encontré en la Caverna de los 
Espectros. Presentidas imágenes flotaban en las tinie­
blas. Una muralla alta y húmeda brillaba a la luz pá­
lida de la noche. Me consulté. Era preciso salir antes que 
el miedo anegase los compartimentos de mis aurículas, 
y de un salto, ayudado por mis manos, una vez más bur­
lé a la Muerte.
^Un estallido metálico hirió entonces mis oídos. Era 
¿1 mar. Pero un fuerte olor de desgracia vino a empañar 
la ufana comodidad del espectáculo. Un barco zozobra­
ba en silencio. ¡Mi viejo bergantín de alas blancas, mi 
caballo de locuras con sus cuatro cardinales! Y mi dolor 
crecía. Pero una angustia aún más honda me acechaba, 
tan honda como el alma de la que dormía en su sentina.
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Entonces me olvidé de toda circunstancia de familia.
Me vi superado arrancándola al naufragio irreme­

diable. El viento sacudía mi corazón como una cam­
pana, y la olas pasaban por encima de sus cabellos de 
bruma... Pero ella insistió en ser la vagabunda. Sólo 
recuerdo que más solitario que un Róbinson de leyenda 
fui abandonado en la espesa Isla de los Remordimientos.

Oniria, mi bella Oniria.
Apenas me acuerdo de aquel extraño viaje, de 

cómo fué destruido un amor tan caro a Dios 
y a sí mismo, igual que en la niñez disi­
paba con mi aliento los peces de la re­
doma y las imágenes en los cristales 

de la ventana.


