https://doi.org/10.29393/At10-8PCM V10008

Los que pretendieron conquistar la Vida

AY el sentimiento gris del artista, que concibe la belleza

siéndole negada la expresion. Es una malestar tan hon-
do como opaco, pero sin duda es mas profundo el de aquel
que al despertar de sus suefios desed vivir esa belleza. El mundo
reserva a veces crueles venganzas para los que ambicionan
dominarlo y la vida convierte en esclavos y peleles a los que
creyeron ser sus amos. El derecho a subir sus planos tiene
impuesto de pesar; y el retorno al clima de las medias tintas es
la monotonia plomiza y desesperante de los mares estaticos, de
las llanuras sin arboles, de las ciudades sin mujeres.

En general, los artistas no sienten la necesidad de embellecer
la vida. ni el malestar de sus limitaciones. El artista pasa, canla
y conmueve, representando el caso curioso del doble ser que
en la expresion de su arte desarrolla en detrimento del hombre
toda su sensibilidad.

Son pocos, poquisimos, los que han sentido lo necesidad de
realizar en obra humana toda esta sensibilidad. Y esto no sélo
entre los intérpretes sino aan entre los creadores. Sensibilidad
y estética no son siempre ideales de vida entre los artistas.

Exceptuando unos pocos entre los que podriamos contar a
Lord Byron, Oscar Wilde, d'Annunzio, ‘Maria Barkitseff, los
mas han sido en sus costumbres tan burgueses como el que
mas.

Voy a tomar aqui para su anaélisis algunas de eslas figuras
excepcionales. Ellas representan el ansia y el amor de un mundo
menos vulgar.

Empezaré por Lord Byron, que es el primero en el tiempo.
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En sus <Estudios literarios» tiene Macaulay un trabajo sobre
él tan perfecto y acabado como todo lo suyo, en el cual dice
que aplicada a Lord Byron la conocida ficcion de la presencia
de las hadas junto a la cuna se:«podria decir que todas se
dieron cita menos una, y, que esa sola, no pudiendo privarle
de los dones otorgados por sus hermanas, maldijo cada una de
sus mercedes.

Agrega: asi parecio ser en eleclo, porque en la posicion social
de Lord Byron, en su talento, en su caracter y hasta en su per-
sona se vieron siempre reunidos y mezclados de la manera mas
exfrana los mas opuestos exiremos. Recibié al nacer cuanto el
hombre admira y desea, pero cada una de sus superioridades
iba ligada estrecha y misteriosamente a elementos de miseria y
humiilacion. Era hijo de padres de antigua nobleza; pero degra-
dados y empobrecidos., por una serie prolongada de locuras y
crimenes, que alcanzaron escandalosa publicidad: el joven par
poseia grandes [acultades de inteligencia pero con algo de in-
sano: su corazon era naturalmenle sensible y generoso, pero su
caracter colérico y mudable: su cabeza era modelo de hermo-
sura pero uno de sus pies delorme: notable por la fuerza y
debilidad de su espiritu; afecluoso y malo: personaje ilustre y
pobre invalido al propio tiempo, nadie hubo menester tanto co-
mo él de recibir educacion mas solida y prudente. Mas por
extranos que fuesen los caprichos de la naturaleza respecto a
¢l, la madre a quien cupo en suerte [ormar su caracter fué mas
caprichosa todavia. porque asi pasaba del paroxismo de la co-
lera al paroxismo de la ternura, como del llanto a la risa. co-
mo colmaba a su hijo de caricias. como lo cubria de inveclivas
y de aposlroles, aleandole sus delectos.

Entré luego en la vida del mundo. y las gentes lo trataron
como lo lraldo su madre: a veces con amor, a veces con sana.
nunca con juslicia; la sociedad fué para con él afable y dura
indistintamente; pero siempre sin criterio y sin discernimiento,
pudiendo decirse que su madre, la naturaleza, la [ortuna. la
[ama v la sociedad se condujeron con él de idéntico modo.
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Cuando llegé la hora de la fortuna, los escritores, las mu-
jeres, los politicos, quemaron incienso ante su esfinge; a los
veinticuatro anos su nombre era glorioso. Todo era simpatia,
aclamacion, entusiasmo. Como reaccion légica al ambiente, el
poeta dio rienda suelta a sus pasiones. Sinli6 el amargo placer
de fustigar, se roded de un grupo de muchachos que imitaban
todos los dias ante el espejo la contraccion de sus labios y el
[runcimiento de las cejas para oblener el gesto de tristeza que:
caracterizaba el rostro de Lord Byron. Estos muchachos extrac-
taron de la obra del maestro estos dos mandamientos, que [ue-
ron su divisa: <Odiar al projimo y desear la mujer ajenas.

El demonio de la dominacion le cogio tolalmente. Deseo a las
mas lindas mujeres; todas fueron suyas. Quiso tener influencia
politica atacando rudamente al Regente; pues bien, los tories
movieron la cabeza con ronrisa bonachona. Esgrimié armas con-
tra la religion, y las gentes de la iglesia le citaron con dulzura.

Como dice su comentarista, Inglaterra creia que debia per-
donarsele todo en gracia de su juventud, de su rango y de su
genio.

£l destino de Lord Byron [ué muy semejante al de Oscar Wilde,
si bien en este altimo hubo una mayor crueldad.

Ambos [ueron idolos, arbilros de elegancia, dominadores de
hombres y de mujeres. Oscar Wilde se lilulaba a si mismo <El
rey de la vida». Jovenes, bellos y gloriosos [ueron elegidos
entre todos los demas como viclimas para ser sacrificados en el
altar de la moral publica.

Es curioso observar este rasgo de la psicologia popular in-
glesa al castigar a estos hombres por el pecado de haber sido
elogiados hasta el exceso y de haber inspirado un grado de
interés como ningan ofro. ¢Lleva esto tras de si una adverten-
cia: que el hombre ha sido ensalzado hasta ese grado debe res-
ponder con una mayor suma de virtudes? O bien [ué una repe-
ticion del caso del personaje griego que asistia disfrazado entre
la multitud que juzgaba su actuacion. y cuando llegé el mo-
mento de votar, un anciano que estaba a su lado y que no sa-
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bia escribir, le pidi6, sin conocerle, que escribiera su voto de
muerte. Entonces él le pregunté: —¢Por qué quieres hacerle
morir? ¢Es que te ha olendido? No—Ile respondié el anciano—;
pero ya estoy aburrido de oir hablar de el.

Porque la verdad es que, si bien es cierto que Lord Byron
y Oscar Wilde inlringieron las leyes en distinto sentido; hubo
muchos oltros que pecaron y [ueron perdonados, tal vez en re-
lacion con su insignificancia.

El primero [ué mas afortunado que el segundo, pues Venecia
que pasé a ser su nueva pafria, le rindi6 homenajes suficientes
para hacerle olvidar sus infortunios. Ahi vivio en medio de un
harem, pero este harem le [ué [unesto pues acabo con su salud
y cuando se enrol6 entre los que iban a pelear por Grecia, no
f[ué en los campos de batalla donde concluy6 sus dias, sino en
la cama, agotado por las enlermedades.

Lord Byron fué mas un ansioso y un vividor que Wilde; éste
fué mas un relinado. Lord Byron no tuvo tanto como Wilde
esa idea de hacer de la vida un algo artilicioso pero bello.
Wilde abominaba de todo lo incomodo. de todo lo anti-estético;
no podia tolerar ante su vista a una persona fea. Y esto en él
no era exageracion, el desagrado le producia malestar y enfer-
medad. Procuraba vencerse y no podia.

Cuenta un amigo suyo, que un dia [ué una senora fea, pero
de una fealdad corriente, a solicitar de él un servicio; Wilde la
escuché durante dos minulos y salio repentinamenle muy apre-
surado del salon. Como no volviera, su amigo [ué a buscarle
y le encontré haciendo esfuerzos, que no pudo alcanzar, por
volver [rente a la senora.

Abominaba de la gente que hablaba a gritos o en forma vul-
gar. Dicen todas las biografias que de él se han hecno, que la
conversacion de Wilde era de una elegancia extraordinaria. Las
expresiones mas bellas, los pensamientos mas inteligentes y mas
finamente irénicos no quedaron en sus libros: gustaba darlos
como moneda menuda y en tono indilerente. Le interesaba mas
vivir que escribir.

Sentia un gran desprecio por la naturaleza, porque la encon-
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traba incomoda; segin él el altimo carpintero de Oxford era
mas inleligente que toda ella entera, puesto que era capaz de
construir un asiento mas confortable que la madre tierra.

Oscar Wilde fué distinguido y tuvo la vision estética aun en
sus momentos de mayor pobreza v decadencia. Después de su
proceso, cuando se encontraba en Francia sin un chelin en el
bolsillo, iba a veces con su ropa ya muy gastada a visitar a
un amigo y era muy [recuente que el sirviente la anunciara di-
ciendo: <Ahi en la puerta hay un caballero muy elegante que
desea ver al senors.

Cuando Wilde era un nifio, dijo una vez a un amigo que
«queria probar el fruto de todos los arboles del jardin de la
vida», y se lanzé al mundo con esta pasion en el alma. Efec-
tivamenle. los probo todos y con creces los de la desgracia.

Wilde miraba la vida como un escenario en el cual se represenla
un papel. asi cuando se vié vencido tuvo demasiado claro el
concepto de su fracaso. No imploré ni un momento. Con gesto
altivo, con las manos en los bolsillos de sus elernos pantalo-
nes rayados de blanco, la abandono definitivamente. Lleno de
orgullo en la desgracia, como en la felicidad, no quiso hacer
el papel de los artistas viejos, que aparecen en el tablado a re-
coger el frio aplauso del puablico que los ovacionara en ofro
tiempo.

Y finalmente Maria Barkitself la delirante del deseo de vivir
para cristalizar belleza.

‘Hay un parrafo de su diario que la define mas claramente
que el mas inteligente estudio que se pudiera hacer sobre su
persona.

«Oh. cuando pienso que no se vive sino una vez y que
cada minuto que pasa nos acerca a la muerte, la locura me
invade! Me parece que nadie ambiciona como yo arte, musica,
pintura, libros. mundo. trajes, lujo. ruido, calma, risa, tristeza,
melancolia, amor, [rio, sol, todas las estaciones, todos los es-
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tados atmosféricos, las llanuras silenciosas de la Rusia y las
montanas de Napoles; la nieve en invierno. las lluvias en otofio,
la primavera y sus exuberancias, los dias tranquilos del verano
y las noches embellecidas con sus brillantes estrellas... Adoro
y admiro todo. Todo se presenta a mi bajo aspectos interesan-
tes o sublimes; querria verlo todo., sentirlo todo, tenerlo todo,
abrazarlo todo. confundirme con todo y morir, puesto que esto
es [atal. en dos afios o en treinta: morir en éxtasis para sentir
este altimo misterio, ese fin de todo o ese comienzo de divini-
dad...»

Para mi el mérito de Maria Barkitself no esta en su libro ni
en su literatura sino en esa avidez de belleza y sensacion que
la dominaba. Cuando se paseaba por las calles de Napoles con
sus trajes costosos y sus enormes galgos, toda una armonia en
blanco, no era por un vulgar espiritu de llamar la atencion,
como dice siempre ante estos geslos el publico burgués, sino
porque asi daba una nota de belleza y era ella quien la encar-
naba.

Pero Maria Barkister pagé también con una desgracia des-
medida ese deseo de dominar la vida.

Por las injusticias que sufrieron y porque exacerbaron sus
existencias buscando en ellas todos los claro-obscuros de la
emocién. se siente una honda simpalia por estos alucinados y
una gran rebeldia ante la vida que fué para ellos. una vez mas.
la eterna inconquistada.

MARTA VERGARA




