
Los que pretendieron conquistar la Vida

AY el sentimiento gris del artista, que concibe la belleza 

siéndole negada la expresión, Es una malestar tan hon­
do como opaco, pero sin duda es más profundo el de aquel 

que al despertar de sus sueños deseó vivir esa belleza. El mundo 

reserva a veces crueles venganzas para los que ambicionan 

dominarlo y la vida convierte en esclavos y peleles a los que 

creyeron ser sus amos. El derecho a subir sus planos tiene 

impuesto de pesar; y el retorno al clima de las medias tintas es 

la monotonía plomiza y desesperante de los mares estáticos, de 

las llanuras sin árboles, de las ciudades sin mujeres.
En general. los artistas no sienten la necesidad de embellecer 

la vida, ni el malestar de sus limitaciones. El artista pasa, canta 

y conmueve, representando el caso curioso del doble ser que 

en la expresión de su arte desarrolla en detrimento del hombre 

toda su sensibilidad.
Son pocos, poquísimos, los que han sentido lo necesidad de 

realizar en obra humana toda esta sensibilidad. Y esto no sólo 

entre los intérpretes sino aún entre los creadores. Sensibilidad 

y estética no son siempre ideales de vida entre los artistas.
Exceptuando unos pocos entre los que podríamos contar a 

Lord Byron. Oscar Wilde, d’Annunzio. María Barkílscff, los
más han sido en sus costumbres tan burgueses como el que
mas.

Voy a tomar aquí para su análisis algunas de estas figuras 

excepcionales. Ellas representan el ansia y el amor de un mundo 

menos vulgar.
Empezaré por Lord Byron, que es el primero en el tiempo.

https://doi.org/10.29393/At10-8PCMV10008



432 A tenes

En sus «Estudios literarios» tiene Macaulay un trabajo sobre 

él tan perfecto y acabado como todo lo suyo, en el cual dice 

que aplicada a Lord Byron la conocida ficción de la presencia 

de las hadas junto a la cuna se1 podría decir que todas se 

dieron cita menos una. y. que esa sola, no pudiendo privarle 

de los dones otorgados por sus hermanas, maldijo cada una de 

sus mercedes.
Agrega: así pareció ser en efecto, porque en la posición social 

de Lord Byron. en su talento, en su carácter y hasta en su per­

sona se vieron siempre reunidos y mezclados de la manera más 

extraña los más opuestos extremos. Recibió al nacer cuanto el 

hombre admira y desea, pero cada una de sus superioridades 

iba ligada estrecha y misteriosamente a elementos de miseria y 

humillación. Era hijo de padres de antigua nobleza; pero degra­

dados y empobrecidos, por una serie prolongada de locuras y 

crímenes, que alcanzaron escandalosa publicidad: el joven par 

poseía grandes facultades de inteligencia pero con algo de in­

sano: su corazón era naturalmente sensible y generoso, pero su 

carácter colérico y mudable: su cabeza era modelo de hermo­

sura pero uno de sus pies deforme: notable por la fuerza y 

debilidad de su espíritu; afectuoso y malo; personaje ilustre y 

pobre inválido al propio tiempo, nadie hubo menester tanto co­
mo él de recibir educación más sólida y prudente. Mas por 

extraños que fuesen los caprichos de la naturaleza respecto a 

él, la madre u quien cupo en suerte formar su carácter fué más 

caprichosa todavía, porque así pasaba del paroxismo de la có­

lera al paroxismo de la ternura, como del llanto a la risa, co­

mo colmaba a su hijo de caricias, como lo cubría de invectivas 

y de apostrofes, afeándole sus defectos.

Entró luego en la vida del mundo, y las gentes lo trataron 

lo trató su madre: a veces con amor, a veces con saña.como
nunca con justicia; la sociedad fué para con él afable y dura 

indistintamente; pero siempre sin criterio y sin discernimiento, 

pudiendo decirse que su madre, la naturaleza, la fortuna, la 

fama y la sociedad se condujeron con él de idéntico modo.



Los que pretendieron conquistar ia vida 433

Cuando llegó ia hora de la fortuna, los escritores, las mu­
jeres. los políticos, quemaron incienso ante su esfinge; a los 

veinticuatro años su nombre era glorioso. Todo era simpatía, 
aclamación, entusiasmo. Como reacción lógica al ambiente, el 
poeta dió rienda suelta a sus pasiones. Sintió el amargo placer 

de fustigar, se rodeó de un grupo de muchachos que imitaban 

todos los días ante el espejo la contracción de sus labios y el 
fruncimiento de las cejas para obtener el gesto de tristeza que 

caracterizaba el rostro de Lord Byron. Estos muchachos extrac­
taron de la obra del maestro estos dos mandamientos, que fue­
ron su divisa: «Odiar al prójimo y desear la mujer ajena» .

El demonio de la dominación le cogió totalmente. Deseó a las 

más lindas mujeres; todas fueron suyas. Quiso tener influencio 

política atacando rudamente al Regente; pues bien, los torics 

movieron la cabeza con ronrisa bonachona. Esgrimió armas con­
tra la religión, y las gentes de la iglesia le citaron con dulzura.

Como dice su comentarista, Inglaterra creía que debía per­
donársele todo en gracia de su juventud, de su rango y de su 

genio.
El destino de Lord Byron fué muy semejante al de Oscar Wilde, 

si bien en este último hubo una mayor crueldad.
Ambos fueron ídolos, árbitros de elegancia, dominadores de 

hombres y de mujeres. Oscar Wilde se titulaba a sí mismo 

rey de la vida» . Jóvenes, bellos y gloriosos fueron elegidos 

entre todos los demás como víctimas para ser sacrificados en el

«El

altar de la moral pública.
Es curioso observar este rasgo de la psicología popular in­

glesa al castigar a estos hombres por el pecado de haber sido 

elogiados hasta el exceso y de haber inspirado un grado de 

interés como ningún otro. ¿Lleva esto tras de sí una adverten- 

el hombre ha sido ensalzado hasta esc grado debe res-cia: que
ponder con una mayor suma de virtudes? O bien fue una repe­
tición del caso del personaje griego que asistía disfrazado entre
la multitud que juzgaba su actuación, y cuando llegó el mo­
mento de votar, un anciano que estaba a su lado y que no sa-
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sin conocerle, que escribiera su voto de 

—¿Por qué quieres hacerle
bía escribir, le pidió, 
muerte. Entonces él le preguntó:
morir? ¿Es que te ha ofendido? No—le respondió el anciano—; 
pero ya estoy aburrido de oír 

Porque la verdad es que, 
y Oscar Wilde infringieron las leyes en distinto sentido; hubo 

muchos otros que pecaron y fueron perdonados, tal vez en re­
lación con su insignificancia.

El primero fué más

hablar de él.
si bien es cierto que Lord Byron

afortunado que el segundo, pues Venecia 

patria, le rindió homenajes suficientesque paso a ser su nueva
hacerle olvidar sus infortunios. Ahí vivió en medio de unpara

harem, pero este harem le fué funesto pues acabó con su salud 

y cuando se enroló entre los que iban 

fué en los campos de batalla donde concluyó sus días, sino en 

la cama, agotado por las enfermedades.

a pelear por Grecia, no

vividor que Wilde; éste 

no tuvo tanto como Wilde
Lord Byron fué más un ansioso y un 

fué más un refinado. Lord Byron 

esa idea de hacer de la vida un algo artificioso pero bello. 
Wilde abominaba de todo lo incómodo, de todo lo anti-estético;

podía tolerar ante su vista a una persona fea. Y esto en él
el desagrado le producía malestar y enfer- 

no podía.
un día fué una señora fea, pero

no
no era exageración, 

medad. Procuraba vencerse y
Cuenta un amigo suyo, que

fealdad corriente, a solicitar de él un servicio: Wilde lade una
escuchó durante dos minutos y salió repentinamente muy apre­
surado del salón. Como no volviera, su amigo fué a buscarle 

y le encontró haciendo esfuerzos, que no pudo alcanzar, por 

volver frente a la señora.
Abominaba de la gente que hablaba a gritos o en forma vul­

gar. Dicen todas las biografías que de él se han hecho, que la 

de Wilde era de una elegancia extraordinaria. Lasconversación
bellas, los pensamientos más inteligentes y más 

quedaron en sus libros: gustaba darlos 

moneda menuda y en tono indiferente. Le interesaba más 

escribir.

expresiones mas 

finamente irónicos no
como 

vivir que
Sentía un gran desprecio por la naturaleza, porque la encon-
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traba incómoda; según él el último carpintero de Oxford era 

más inteligente que toda ella entera, puesto que era capaz de 

construir un asiento más confortable que la madre tierra.
Oscar Wilde fué distinguido y tuvo la visión estética aún en 

sus momentos de mayor pobreza y decadencia. Después de su 

proceso, cuando se encontraba en Francia sin un chelín en el 
bolsillo, iba a veces con su ropa ya muy gastada a visitar a 

un amigo y era muy frecuente que el sirviente la anunciara di­
ciendo: «Ahí en la puerta hay un caballero muy elegante que 

desea ver al señor».
Cuando Wilde era un niño, dijo una vez a un amigo que 

«quería probar el fruto de todos los árboles del jardín de la 

vida» . y se lanzó al mundo con esta pasión en el alma. Efec­
tivamente. los probó todos y con creces los de la desgracia.

Wilde miraba la vida como un escenario en el cual se representa 

papel, así cuando se vió vencido tuvo demasiado claro el 
concepto de su fracaso. No imploró ni un momento. Con gesto 

altivo, con las manos en los bolsillos de sus eternos jianlalo- 

nes rayados de blanco, la abandonó definitivamente. Lleno de 

orgullo en la desgracia, como en la felicidad, no quiso hacer 

el papel de los artistas viejos, que aparecen en el tablado a re­
coger el frío aplauso del público que los ovacionara en otro 

tiempo.

u n

Y finalmente María Barkitseff la delirante del deseo de vivir 

para cristalizar belleza.
Hay un párrafo de su diario que la define más claramente 

el más inteligente estudio que se pudiera hacer sobre suque 

persona.
«Oh. cuando pienso que no se vive sino una vez y que 

cada minuto que pasa nos acerca a la muerte, la locura me 

invade! Me parece que nadie ambiciona como yo arte, música, 

pintura, libros, mundo, trajes. lujo, ruido, calma, r¡3a, tristeza, 

melancolía, amor, frío, sol. todas las estaciones, todos los es-
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las llanuras silenciosas de la Rusia y lastados atmosféricos, 

monlañas de Ñapóles; la nieve en invierno, las lluvias en otoño,
la primavera y sus 

y las noches embellecidas con sus brillantes estrellas... Adoro 

y admiro todo. Todo se presenta a mí bajo aspectos interesan­
tes o sublimes; querría verlo todo, sentirlo todo, tenerlo todo, 

abrazarlo todo, confundirme con todo y morir, puesto que esto 

es fatal, en dos años o en treinta; 

este último misterio, ese fin de todo o ese comienzo de divini-

exuberancias, los días tranquilos del verano

éxtasis para sentirmorir en

rl a d• • • •
Para mí el mérito de María Barkitseff no está en su libro ni 

literatura sino en esa avidez de belleza y sensación que 

la dominaba. Cuando se paseaba por las calles de Ñapóles con 

sus trajes costosos y sus enormes galgos, toda una armonía en
vulgar espíritu de llamar la atención, 

dice siempre ante estos gestos el público burgués, sino 

porque así daba una nota de belleza y era ella quien la encar­
naba.

en su

blanco, no era por un
como

desgracia des-Pero María Barkister pagó también con una 

medida ese deseo de dominar la vida.
Por las injusticias que sufrieron y porque exacerbaron sus 

existencias buscando en ellas todos los claro-obscuros de la 

se siente una honda simpatía por estos alucinados y 

gran rebeldía ante la vida que fué para ellos, 
la eterna inconquistada.

emoción.
una vez mas.una

MARTA VERGARA
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