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¿Tienen inteligencia los pintores?

(De «The American Mercury» , de Nueva York, se ha traducido especialmente 
ATENEA el artículo que se inserta a continuación. «The Americanpara

Mercury» es una revista que se destaca en Estados Unidos por sus cam
panas para «europeizar» aquel país. La diatriba de Thomas Craven oirece 
singular interés porque nos transmite la mentalidad de lodo un círculo de 
gentes cultas y descontentas del americanismo del Norte, y nos permite 
vislumbrar algo del ambiente que Craven critica con feroz desenfado. Juz
gue el lector a unos y a otros... y recuerde que, no obstante, hay en Es
tados Unidos otros artistas, creadores originales de valor, que estén al

Craven ha definido con claridadmargen de esta polémica. En lodo caso,
mala ralea de artistas que se encuentra en todas las escuelas.—(Notauna

de la R.)

«Alguien puso ante sí un modelo y lo 
pintó tan hermoso que resultó una im
postura. Yo pregunto a cualquier hombre 
sensato: ¿Es arte eso?» W. Blake.

I

E Aristóteles y Plotino a Tolstoy y Croce se sostuvieron
de la belleza. El sueño de cadamúltiples teorías acerca 

filósofo del arte fue crear un
en términos absolutos, a fin de anular toda

sistema de estética perfecto que
llegara a definirla
teoría en desacuerdo con la suya, 
posibilidad de tal empresa. Todo aquel que intente limitar el arte

moral, psicológica o social.

No necesito analizar la im-

a una simple hipótesis, 

demuestra ignorancia o 
tilado la esencia de la belleza y encontrado la fórmula que

ya sea
fanatismo. Quien asegure haber des-
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permita analizar de modo infalible una obra de arte, 

diendo explicar y catalogar toda duda, tasar y experimentar 

cada valor estético, es un farsante o un ilusionado jactan
cioso. En ambos casos es una amenaza para todo juicio 

honrado. La consecuencia lógica de esto es que la pin
tura. la más transparente y sensible de todas las artes, se ha 

transformado para el público en una mezcla complicada y qui
mérica de metafísica, vulgaridad y necedad. Además, la palabra 

«arte» . que etimológicamente va unida a todas las formas de 

actividad creadora y que originalmente se aplicaba a ellas, 

ha sido usurpada por el campo reducido de la pintura y sirve 

hoy para indicar algo insubstancial, de refinamiento enfermizo, 

algo exótico, misterioso y afeminado, recargado con opiniones 

incomprensibles para el mortal corriente y con lamentos satura
dos en sensibilidad de alma superior! Es costumbre de los crí
ticos. al referirse a! arte literario, hablar de las cualidades pic
tóricas del «pintor de la pluma» y ensalzar estilistas como Poe. 

Pater, Stevenson. Wilde y Cabell. y no a otros de imaginación 

vigorosa como Swift. Fielding, Mark Twain y Bernard Shaw. 

Los escritores de arte son las nueces más duras del canasto 

literario. Parecen incapaces de poseer lucidez y sentido común; 

por lo general desconocen el problema pictórico del momento 

y lo más que pueden hacer es engañar al público que sabe 

aún menos que ellos. En un extremo tenemos místicos a lo 

Hegel. cuya filosofía opaca puede ser todo lo exlraordina-
el reino del pensamiento abstracto, pero 

con los fenómenos corrientes ni valor para 

y en otro, tenemos a los allegados a la psi- 

igualmente deshumanizada en comprensión y 

formados en su mayor parte por charlatanes y oportunistas. 

Para este segundo grupo de críticos, una obra de arte es «una 

organización de figuras» . una colección de formas geométricas 

independientes de valor representativo y de toda base de atri
butos humanos que una al pintor, si realmente existe, con el 

resto de la humanidad. Este género de escritores suponen que 

la psicología es una ciencia fija y exacta. De acuerdo con sus

pu

na que se quiera en 

que no tiene relación 

la vida práctica; 

cología moderna,
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teorías, ciertas combinaciones de formas evocarán indefectible
mente estados emocionales agradables. Estos trances curiosos 

están catalogados, medidos y descritos por ellos, y aunque, en 

verdad, sólo unos cuantos rapsodistas hedónicos pueden permi
tirse el lujo de una apreciación estética pura, es lógico que todo 

observador de pinturas trate de estimularse en idéntico sistema. 
Así Cezanne, padre del arte moderno, es una personalidad ha
bilitada para ganarse un amplio pedestal en la historia del per
feccionamiento humano, «ya que. por medio del aumento de vo
lumen y del conocimiento de las exigencias del dibujo tri
dimensional, fué capaz de completar interiores con unidades de 

forma sólida, cuya armónica totalidad despierta en el especta
dor un sentimiento profundo de poder plástico» .

Ahora, yo pregunto a cualquier hombre sensato, ¿es arte eso? 

¿Qué diríamos si la crítica literaria admitiera tales imbecilidades 

para emitir juicios? Entonces al Doctor Brandes, para alcanzar 

la fama de que tan merecidamente goza, le habría bastado con 

asegurar que Shakespeare es inmortal, porque «estaba dotado de 

una gigantesca facultad creadora que le permitió menospreciar 

la tiranía de los procedimientos sintáxicos, para reemplazarlos 

por un dominio extraordinario sobre los ámbitos estructurales, 

por interpolaciones elípticas seguidas de conclusiones femeninas, 

para componer un mundo de formas rítmicas al cual no podrá 

penetrar el lector sin experimentar un sentimiento único de éx
tasis plástico» . Lo lamentable de este crítico psicólogo es que 

no puede sostenerse al frente ni aún de los descubrimientos úl
timos de su propia escuela. Una vez que toman el significado 

del procedimiento de cada experimentador (procedimiento que 

tiene que ser borrado lenta, pero seguramente, por el curso de 

la consciencia y ser estropeado, si no destruido, por la antigua 

doctrina de imágenes visuales) tienen que empezar todo de nuevo.
La excepción monumental entre los escritores de arte es Tols- 

toy. Este valiente ruso es tal vez el único hombre del pasado 

y del presente que. desafiando a los pomposos charlatanes, ha
bló con sensatez y se esforzó honradamente por ir al fondo dei 

asunto, en vez de desarrollar teorías impresionistas. Discutid si
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queréis la simplicidad primitiva de sus ideas; llamadlo sentimen

tal. pedagogo y moralista, pero subsistirá el hecho de que de

dicó toda su fuerza combativa en la tarea de rescatar al arte 

de la avasalladora sensualidad, tratando de identificarlo con el 

instinto social y religioso universal del hombre. Aunque algo 

extraño. Tolstoy es un anatema para los atrevidos modernistas. 

Muy sincero, evitó pintar con la mente, asegurando que el arte 

superior es y debe ser aquel que esté al alcance del aldeano.
Este postulado parece estar acorde con la buena doctrina 

moderna, ya que es tendencia de los «avanzados» del día imi
tar y ensalzar trabajos elementales como las puerilidades de 

Rousseau, la escultura negra y el cuasi primitivismo de 

Mattisse. ¿No es vergonzoso concebir que tales objetos sean 

recomendados para ejercicio de la inteligencia? ¿Significa ello 

que el movimiento actual denominado Expresionismo no exige 

en pintura nada de cerebro, sino instinto y sensibilidad?

De los periodistas poco se necesita decir. Dudo que alguien 

los lea. a excepción quizá de unos cuantos pintores envidiosos, 

ávidos de una brizna de publicidad. En verdad, el periodista 

no influve. y su aporte es patético: criticar semanalmente la mer- 

averiada de medio centenar de osarios de moda, no sólocancia
en sentido irónico, sino imprimiéndole cualidades de novedad, 

es una labor que sobrepasa las facultades del crítico literario. 

Porque el literato, aunque mediocre, corruptible o mercenario, 

debe tener por lo menos una pizca de personalidad para ganar 

al público. En cambio, la personalidad es fatal para el crítico 

de arte. Este debe ser obscuro, agrio, pretencioso. No debe 

tener orientación ni nada que alumbre el comentario y está obli

gado a esconder su ignorancia bajo una capa oleosa de erudi

ción espúrea, haciendo una exposición tempestuosa en gerigonza 

técnica cogida al azar en sus encuentros ocasionales con los 

pintores.
Posiblemente el lector, desconfiando de los periodistas, busca 

orientación en los llamados «autoridades clásicas» . En tal caso

se encuentra con una lista engañosa de vigorosos postulados, 

descubriendo que una obra de arte es:
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1. «Imitación de la naturaleza». (Retratos oficiales, fotografía 

al carbón, revistas de arte).
2. «Una cualidad universal» . (Enfermedad, ignorancia y vicio).
3. «Lo que produce ilusión». (Amor).
4. «Algo que eleve el nivel social» . (Nadie lo lia hecho).
5. «Una expresión» . (Dibujo de los Bushmen. futurismo, dis

cursos políticos, jazz).
6. «Lo que produzca placer* . (Vino, mujeres y canto).
7. «Formas significativas» . (Aeroplano, máquina de escribir).
8. «Formas abstractas» . (Términos contradictorios).
9. «Algo que nos ponga en contacto con personalidades ex

traordinarias» . (La radio).
Muchas de las teorías sobre arte, como ya he dicho, han 

sido inventadas por críticos que desconocen sus fines concre
tos. Dando por reconocida la importancia suprema de la pin
tura. su «significado espiritual» y su prerrogaliva simbólica, que 

encierra, como si dijéramos, «el florecimiento de la fuerza de 

vida», los críticos proceden en sus juicios como si fueran er
mitaños de la Edad Media. Sus leyes, aunque consideradas ex
clusivas, son simple fraseología que podría aplicarse a cualquiera 

manifestación de actividad orgánica. Además, los escritores que 

se ven violentados por necesidad a juzgar pinturas, ponen de
liberadamente entre el público y el artista la trampa de una 

barrera técnica. Limitando su aprecio a pintores y a unos po
cos críticos, aumentan su prestigio y se elevan al nivel de ar
tistas.

Como consecuencia, la importancia de la pintura actual se 

pondera, y artistas de segundo y hasta de décimo orden son 

considerados en 

sociedad.
inteligencia y valer como superiores para la 

los ingenieros, doctores y hombres de ciencia de 

nota. Entremos ahora a examinar detenidamente algunasprimera
producciones que los pintores contemporáneos ofrecen al público

el nombre mágico de «arte» .con
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II

El desnudo.—Peritos y artistas nos aseguran que el desnudo 

representa el pináculo de la ejecución plástica. Este axioma está 

conforme con la hipocresía y afectación tradicionales de aque
llos cuyas existencias se sienten en comunión con la «belleza 

pura» . En verdad, el desnudo femenino—el masculino es rela
tivamente raro, con excepción de las obras de Miguel Angel, 
cuyas figuras de ambos sexos están sublimizadas en gigantes 

heroicos—es por lo general la forma inferior de arle, ya que su 

recurso es totalmente sensual. El pintor provoca todo lo erótico 

que existe en el hombre, quien halla en el desnudo un grande 

y oportuno escape para su concupiscencia.
Si un hombre me dice que desprecia la arquitectura gótica, 

puedo dar crédito a su aserto; si jura que la música de Beet- 

hoven fué inspirada por el demonio y que Dostoiwsky era un 

furibundo maniático, puedo aún creer en su honradez: pero si 

trata de persuadirme que mira un desnudo con espíritu estético 

independiente y frío, gozando sólo con su «correcta ejecución» . 
yo sé que es un embustero. Uds. recordarán la furia enorme 

que inflamó a Mark Twain al contemplar un Ticiano represen
tando damas desvestidas. La carne desnuda declaró tolerarla, 
pero la posición de esa mano, es simplemente abominable, dijo 

Si a los escritores se les acordaran tales privilegios, la raza 

humana estaría arruinada. Hoy el puritanismo de Mark Twain 

nos hace lanzar una carcajada, pero suspendámosla para me
ditar en que nuestra sabia actitud moderna no sobrepasa un 

ápice en estética a los chillidos agudos de los moralistas del 

Misurí. Nos hemos transformado en descarados lascivos, esa es 

la verdad, y no nos importa un bledo el culto de la familia. 
Pero, ¿acaso el cuerpo femenino no es algo bello y que con
tiene en su unidad simple, todas las formas y ritmos de la na
turaleza? Si la mujer fuera castamente figurada como un dios 

azteca; si lo fuera grotescamente como una escultura del Congo 

o tan fea como los monstruos sintéticos hechos por Leonardo

• \



412 A (enea

de Vinci. sería del mismo modo bella para cualquier macho 

fuerte. Yo convengo en que la figura humana reúna todo el 
ritmo y hermosura posibles, pero todas las formas de vida no 

se personifican desnudas. Rembrandt sabía esto y en sus años 

juveniles, cuando el desnudo era un goce físico, rara vez lo 

pintó. Aun en su famoso «Rapto» , Perséfona y Europa apare
cen ricamente ataviadas de holandesas a cuya nacionalidad per
tenecían. El estaba por encima de la gloria barata de llamar 

arte a las copias de belleza física ejecutadas con fines seduc
tores. Cuando ya fué maduro y se familiarizó con la vida y las 

mujeres pintó unos pocos desnudos, eligiendo mujeres cuyos 

encantos carnales y exitantes contornos habían desaparecido. 

Son figuras trágicas, de majestad y fuerza, y de cuya carne 

madura parece fluir un resplandor de santidad. He aquí un hom
bre que supo hacer interesante el desnudo. ¿Cómo? no es para 

explicarlo en este artículo, tal vez «por lo arquitectónico de sus 

luces y sombras» .
Pero, en segundo término, ¿qué persigue el desnudo moder

no? La razón no es difícil hallarla. La mujer desnuda no for
ma parte de la experiencia diaria del artista entre sus compa
ñeros. sus éxitos y fracasos, y el ambiente que indefectiblemente 

ha de moldearlo, madurarlo y hacerlo expresarse.
Si el desnudo fuera un ingrediente normal en la vida mo

derna no sería necesario mostrarlo y nuestras revistas porno
gráficas parecerían tan castas como cuartillas de catecismo. El 

desnudo es simplemente un fetiche de la escuela del arte trans
mitido desde el tiempo del paganismo de los griegos por me
dio del Renacimiento.

¿No encontráis algo de zonzo en el carácter de Renoir, pin
tor que empleó su vida entera en copiar la epidermis de mu 

jerzuelas? |Qué de animales voluptuosos retrató!
Para los coleccionistas es fácil aligerar su bagaje estético al 

mostrar las inapetentes deformidades de Cessanne, pero cuando 

llegan a las figuras de Renoir sus ojos resplandecen y sus vo
ces se funden en cadencias de enamorados que toman posesión

doctor se aventurara a pintar dede su primera dueña. Si un
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bería legítimamente concentrarse en el desnudo; si un artista 

naciera y creciera en un burdel, le gustaría naturalmente poder 

dar expresión a la carne desnuda, como Touiouse-Lautrec; pero 

por regla general, el desnudo en el arte es un desperdicio eró

tico o una convención académica.
Retratos.—La perfección de la fotografía ha traído un cierto 

menosprecio por el retrato artístico al óleo, convirtiéndolo en 

exhibición de destreza mecánica. Uno de los más distinguidos 

especialistas de América declaraba recientemente que su tarea 

se había vuelto una ignominia, pues se veía obligado a dar gus
to no sólo a su cliente (en este caso era su hermana. Mrs...) 

sino a su marido, sus hijos y hasta los amigos! No tenemos 

medios de comprobar lo parecido al modelo que eran los re

tratos antiguos, pero seguramente diferían mucho del original, 

porque sólo a partir del invento de la fotograba el público 

comprendió cuán parecido podía ser un retrato y empezó a exi
gir que el pintor se transformara en algo mecánico e irreflexivo. 

Los retratos del Greco. Rubens y Rembrandt no se distinguen 

por su verdad fisonómica sino por las cualidades de fuerza, dig

nidad e individualidad que los artistas fueron capaces de impri

mir en sus modelos. Hoy sucede lo contrario; careciendo de 

cerebro y de imaginación, a los pintores sólo les queda una 

ruta: competir con la cámara. Si se desvía de una copia ser
vil, no será por razones artísticas sino por afianzar su cometido 

halagando la vanidad del modelo. El retratista moderno es un 

’ ' político, un adulador y un director de escena.
Paisajes.—Es la expresión más corriente del arte por ser la 

más inofensiva. Durante el Renacimiento Italiano el paisaje sir

vió únicamente como fondo de dramas humanos tales como cru
cifixiones. raptos, etc. No existía como entidad independiente. 
Ya en el siglo XVIII cobró importancia en Holanda, donde los 

inviernos nublados y lluviosos obligaban a los holandeses a en

cerrarse en sus casas y a embellecer sus tétricos salones con 

fantasías de verde follaje y soles de verano acariciador. El si

glo XX también utilizó el paisaje para ornar paredes, con la 

circunstancia de que debía satisfacer los gustos románticos de
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la época que amaba rodearse de escenas pintorescas. E.1 pintor 

de paisajes si quiere triunfar debe poseer un chispazo de poe
sía en la sangre. Al comlemplar un paraje determinado, se emo
ciona hasta las lágrimas y sueña con obtener igual emoción en 

los espectadores si consigue trasladar los bosques y cerros que 

contempla. Su tarea se ilumina considerablemente si al seleccio
nar el terreno descubre que él está santificado con recuerdos 

históricos. Por esto las peregrinaciones anuales a Francia y 

España y las exposiciones de acuarelas son menos interesantes 

como recuerdo y menos exitantes como arte, que las instantá
neas de un fotógrafo aficionado. Como celebrado paisajista debo 

citar a Claudio Monet, uno de los fundadores de una escuela
que ha trastornado el mundo artístico. La vida entera de Mo
net. y ella fué larga, la dedicó a la investigación de rinconcitos 

de la campiña francesa. Era un especialista en tonos atmosféricos 

y efectos de sol. Día tras día se sentaba sobre montones de 

heno, observando los juegos de luz y de sombra sobre la paja 

y ejecutaba del modo más exacto, dentro de lo humanamente po
sible, aquello que observaba. Yo pregunto otra vez. ¿es esto arte?

En las discusiones de sus impetuosos sucesores hay apenas 

mayor señal de inteligencia. Los modernistas, despojándose del 

sentimiento, también se han despojado de la imaginación y han 

pintado la naturaleza con arreglos arbitrarios de formas estéri
les que semejan cráteres apagados de la luna o mapas topo
gráficos sin uso. Sus obras no tienen el mérito ni aún de ser 

pintorescas.
Naturaleza muerta.—Es difícil explicar este fenómeno. No tie

ne equivalente en literatura, y ni aún Proust podría expresar en 

palabras la divina esencia de los vegetales y su relación antro
pológica con el arte. Con el advenimiento de la nueva escuela 

en pintura, llegó la barbarie, el grito extravagante de que el 
sujeto no tenía importancia, de que toda la composición estriba en

Este concepto encierra 

mucha. Yo reconozco que entre los 

se acerca a humanizar sus ci- 

prende el efecto excitante de

y manejo de la composición, 
alguna sensatez, aunque no 

pintores, Chardin es quien más 

ruelas y sus arenques, pero

la maña

com
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poner un gato vivo en la pintura. Si un pintor me dice que 

ha infundido su alma en una cebolla, convengo con él y reco

nozco el tamaño de su alma, pero ello no me compromete a 

admirar su hazaña. Un lunático como Van Gogh puede llegar 

al paroxismo por un par de botines viejos, pero el retrato de 

sus zapatos no provocará tal aberración en el observador, aun
que éste fuera un lunático. Cezanne ha hecho cosas extraordi

narias en naturaleza muerta, pero debemos recordar que su 

amistad con sus campañeros era escabrosa, limitada y desagra
dable. lo que lo indujo a encerrarse en sí mismo, prefiriendo 

la pacífica compañía de frutas y vegetales. Lo sensible del pin

tor americano es que su concepto de la naturaleza muerta es 

puramente ficticio. Si fuera jardinero o botánico, deduciría 

tivos> acerca del reino vegetal, pero dado lo que es no en

cuentra ningún valor en la naturaleza que lo rodea y cae en 

los amaneramientos de un francés misántropo. Igual ejemplo nos 

ofrecen los expertos de la pantalla que, observando temerosos 

el efectismo de los films alemanes tales como «Variety* , fijan la 

cámara en todos los ángulos y las alturas concebibles, con la 

esperanza de descubrir un extraño secreto.
Arte mural. — Es un arte extinguido. Originariamete toda pin

tura era concebida como decoración mural. La pintura en re
lieve de los griegos y los grandes altares de los italianos 

primitivos hacían el oficio de enormes frescos y mosaicos. Hoy 

día. cuando llega a usarse la decoración mural, ésta luce vul
gares ilustraciones de revistas transportadas al yeso o al estuco, 

o esas ampliaciones intolerables de pintura espúrea ejecutada 

en enormes bastidores. El poder de sintetizar en símbolos apro

piados el espíritu de la América moderna y de unir este con
cepto a un fondo arquitectónico definido no puede construirse 

dentro de los límites de almas enfermizas, convertidas en copistas 

de montones de heno o de caras hermosas.

«mo-
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III

El pintor moderno es un ser inferior.

Es un ser negado, vanidoso, reconcentrado, cobarde e inso

ciable que habita en desvanes miserables y corre frenéticamente 

de uno a otro lado tras los mercaderes, balando a cerca de 

su pobreza, de su genio desconocido, como bala una oveja al 

entregar su alma. Si es lo bastante afortunado para atrapar su 

dinerillo, se escapa a Europa para empapar allí sus tiernas 

sensibilidades en la atmósfera del pasado o para hundirse en 

los bajos fondos de París. De todos los trabajadores del arte 

es el menos vivo. Ningún hombre culto y de cerebro podría 

malgastar su vida en producciones que no sólo son desprecia

bles y mecánicas, sino que están totalmente divorciadas de la 

vida corriente. El público en general no tiene idea de la febleza, 

estupidez e ignorancia del pintor. Es inarticulado y se orgullece 

de ello; socialmente no es nadie y en vez de encarar los pro
blemas modernos se entierra en su estudio, reverenciando las

cuasi-producciones de bárbaros incultos y exibiendo copias va

cías de sentido que él mismo confiesa que son menos artísticas 

que los rasguños de un habitante de las cavernas o las deco

raciones de los caníbales. A pesar de todo, persiste la supers
tición de que este tipo es el aristócrata del arte.

Intelectualmente, nuestros más celebrados pintores—no el en
jambrólo despreciable, sino aquellos a quienes periódicamente se 

aclama como «maestros modernos»—están muy por debajo de
Harold Bell Wright, James Oliver Curwood, 

Stratton Porter y Margaret Pedler. Si el público necesitara cuadros 

y los críticos hablaran en lenguaje inteligible, el estado actual de 

existiría. Habréis notado que los doctores, abogados y

escritores como

cosas no
otros profesionales, no del todo incultos, encuentran en la pintura 

campo fructífero para su propia glorificación. No tienen nada 

que decir sobre literatura,

discutir sobre música; pero

están preparados técnicamenteno
en pintura pueden divertirse 

sin miedo de expo
para
teorizando y psicologando hasta cansarse.
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de que se les entienda. A veces escriben libros, y lDios 

mió! jqué libros aquellos!
El pintor, por necio que sea. puede no leer o no entender, 

pero lo impresiona el patronato; y como el público es indife
rente o fatuo, el significado del arte sigue profundamente des
conocido como siempre; y esta situación tendrá que subsistir 

mientras la pintura no
cesen de fiarse en el «sentimiento puro* 

los sensitivos fracasados, a fin de que la pintura 

a sport de aficionados y andróginos.

nerse o

prenda en seres de talento creador que
y en los tanteos de 

no se destine

s


