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Thomas Craven

&Tienen inteligencia los pintores?

(De <The American Mercury>, de Nueva York, se ha fraducido especialmente
para ATENEA el articulo que se inserta a continuacion. <The American
Mercury> es una revista que se destaca en Estados Unidos por sus cam-
pafias para <europeizar> aquel pais. La diatriba de Thomas Craven oirece
singular interés porque nos fransmife la mentalidad de todo un circulo de
gentes cultas y descontentas del americanismo del Norte, y nos permite
vislumbrar algo del ambiente que Craven critica con [eroz desenfado. Juz-
gue el lector a unos y a ofros... y recuerde que, no obstante, hay en Es-
tados Unidos ofros arfistas, creadores originales de valor, que estan al
margen de esta polémica. En todo caso, Craven ha definido con claridad
una mala ralea de artistas que se encuentra en todas las escuelas.—(Nota

de la R.)

<Alguien puso ante si un modelo y lo
pintd tan hermoso que resulté una im-
postura. Yo pregunto a cualquier hombre
sensafo: ¢Es arte eso?> W. Blake.

Y E Aristoteles y Plotino a Tolsloy y Croce se sostuvieron
maltiples teorias acerca de la belleza. El sueiio de cada

(l6sofo del arte fué crear un sistema de estética perfecto que
llegara a deflinicla en términos absolutos, a fin de anular toda
teoria en desacuerdo con la suya. No necesito analizar la im-
posibilidad de tal empresa. Todo aquel que intente limitar el arte
a una simple hipotesis, ya sea moral, psicolégica o social,
demuestra ignorancia o [anatismo. Quien asegure haber des-
tilado la esencia de la belleza y encontrado la [6rmula que
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permita analizar de modo inlalible una obra de arte, pu-
diendo explicar y catalogar toda duda., tasar y experimentar
cada valor estético, es un farsante o un ilusionado jactan-
cioso. En ambos casos es una amenaza para todo juicio
honrado. La consecuencia logica de esto es que la pin-
tura, la mas transparente y sensible de todas las artes, se ha
transformado para el publico en una mezcla complicada y qui-
mérica de metafisica, vulgaridad y necedad. Ademas, la palabra
<arte>, que etimologicamente va unida a todas las formas de
actividad creadora y que originalmente se aplicaba a ellas.
ha sido usurpada por el campo reducido de la pintura y sirve
hoy para indicar algo insubstancial, de refinamiento. enlermizo.
algo exotico. misterioso v afeminado, recargado con opiniones
incomprensibles para el mortal corriente y con lamentos satura-
dos en sensibilidad de alma superior! Es costumbre de los cri-
ticos, al referirse al arte literario, hablar de las cualidades pic-
toricas del «<pintor de la plumas y ensalzar estilistas como Poe,
Dater, Stevenson, Wilde y Cabell. y no a otros de imaginaciéon
vigorosa como Swilt, Fielding, Mark Twain y Bernard Shaw.
Los escritores de arte son las nueces méas duras del canasto
literario. Parecen incapaces de poseer lucidez y sentido comun;
por lo general desconocen el problema pictorico del momento
y lo mas que pueden hacer es enganar al puablico que sabe
aun menos que ellos. En un extremo tenemos misticos a lo
Hegel. cuya filosofia opaca puede ser todo lo exltraordina-
ria que se quiera en el reino del pensamiento abstracto, pero
que no tiene relacion con los fenémenos corrientes ni valor para
la vida préactica; y en otro. tenemos a los allegados a la psi-
cologia moderna, igualmente deshumanizada en comprension y
formados en su mayor parte por charlatanes y oportunistas.
Para este segundo grupo de criticos, una obra de arte es <una
organizacion de figuras». una coleccion de [ormas geométricas
independientes de valor representativo y de toda base de atri-
butos humanos que una al pintor, si realmente existe, con el
resto de la humanidad. Este género de escritores suponen que
la psicologia es una ciencia [ija y exacta. De acuerdo con sus
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teorias, ciertas combinaciones de formas evocaran indefectible-
mente estados emocionales agradables. Estos frances curiosos
estan catalogados, medidos y descritos por ellos, v aunque, en
verdad, solo unos cuantos rapsodistas hedénicos pueden permi-
tirse el lujo de una apreciacion estética pura, es logico que todo
observador de pinturas trate de estimularse en idéntico sistema.
Asi Cezanne, padre del arte moderno, es una personalidad ha-
bilitada para ganarse un amplio pedestal en la historia del per-
[eccionamiento humano, <ya que, por medio del aumento de vo-
lumen y del conocimiento de las exigencias del dibujo tri-
dimensional, fué capaz de completar interiores con unidades de
forma solida. cuya armonica totalidad despierta en el especta-
dor un sentimiento prolundo de poder plasticos.

Ahora, yo pregunto a cualquier hombre sensato, ¢es arte eso?
¢Qué diriamos si la critica literaria admitiera tales imbecilidades
para emitir juicios? Entonces al Doctor Brandes, para alcanzar
la fama de que tan merecidamente goza. le habria bastado con
asegurar que Shakespeare es inmortal, porque <estaba dotado de
una gigantesca facultad creadora que le permitio menospreciar
la tirania de los procedimientos sintaxicos, para reemplazarlos
por un dominio extraordinario sobre los ambitos estructurales,
por interpolaciones elipticas seguidas de conclusiones [emeninas,
para componer un mundo de [ormas ritmicas al cual no podra
penetrar el lector sin experimentar un sentimiento unico de éx-
tasis plastico». Lo lamentable de este critico psicélogo es que
no puede sostenerse al frente ni aun de los descubrimientos ul-
timos de su propia escuela. Una vez que toman el signilicado
del procedimiento de cada experimentador (procedimiento que
tiene que ser borrado lenta, pero seguramente, por el curso de
la consciencia y ser estropeado, si no destruido, por la antigua
doctrina de imagenes visuales) tienen que empezar todo de nuevo.

La excepcion monumental entre los escritores de arte es Tols-
toy. Este valiente ruso es tal vez el tnico hombre del pasado
y del presente que, desafiando a los pomposos charlatanes. ha-
blé con sensalez y se esforzo honradamente por ir al [ondo del
asunto, en vez de desarrollar teorias impresionistas. Discutid si
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queréis la simplicidad primitiva de sus ideas; llamadlo sentimen-
tal, pedagogo y moralista, pero subsistira el hecho de que de-
dicé toda su [uerza combativa en la tarea de rescatar al arte
de la avasalladora sensualidad, tratando de identificarlo con el
instinto social y religioso universal del hombre. Aunque algo
extrano, Tolstoy es un anatema para los atrevidos modernistas.
Muy sincero, evité pinlar con la mente, asegurando que el arte
superior es y debe ser aquel que esté al alcance del aldeano.

Este postulado parece estar acorde con la buena doctrina
moderna. ya que es tendencia de los <avanzados» del dia imi-
tar y ensalzar trabajos elementales como las puerilidades de
Rousseau, la escultura negra y el cuasi primitivismo de
Mattisse. ¢No es vergonzoso concebir que tales objetos sean
recomendados para ejercicio de la inteligencia? ¢Significa ello
que el movimiento actual denominado Expresionismo no exige
en pintura nada de cerebro, sino instinto y sensibilidad?

De los periodistas poco se necesita decir. Dudo que alguien
los lea, a excepcion quizd de unos cuantos pintores envidiosos,
avidos de una brizna de publicidad. En verdad, el periodista
no influye. y su aporte es patético: criticar semanalmente la mer-
cancia averiada de medio centenar de osarios de moda, no sélo
en sentido ironico, sino imprimiéndole cualidades de novedad,
es una labor que sobrepasa las [acultades del critico literario.
Porque el literato. aunque mediocre, corruptible o mercenario,
debe tener por lo menos una pizca de personalidad para ganar
al pablico. En cambio, la personalidad es fatal para el critico
de arte. Este debe ser obscuro, agrio, pretencioso. No debe
tener orientacion ni nada que alumbre el comentario y esta obli-
gado a esconder su ignorancia bajo una capa oleosa de erudi-
cion espurea, haciendo una exposicion tempestuosa en gerigonza
técnica cogida al azar en sus encuentros ocasionales con los
pintores.

Posiblemente el lector, desconliando de los periodistas, busca
orientacion en los llamados <autoridades clasicas>. En tal caso
se encuentra con una lista engafiosa de vigorosos postulados,
descubriendo que una obra de arte es:
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1. <mitacion de la naturaleza>. (Retratos olficiales, fotografia
al carbon, revistas de arte).

2. <Una cualidad universal>. (Enfermedad. ignorancia y vicio).

3. «Lo que produce ilusion>. (Amor).

4. <Algo que eleve el nivel social>. (Nadie lo ha hecho).

5. <Una expresion>. (Dibujo de los Bushmen, futurismo, dis-
cursos politicos. jazz).

6. <Lo que produzca placer>. (Vino, mujeres y canto).

7. <Formas significativass> . (Aeroplano, maquina de escribir).

8. <Formas abstractas>. (Términos contradictorios).

9. <Algo que nos ponga en contacto con personalidades ex-
traordinarias> . (La radio).

Muchas de las teorias sobre arte, como ya he dicho, han
sido inventadas por crilicos que desconocen sus fines concre-
tos. Dando por reconocida la importancia suprema de la pin-
tura, su «significado espirituals y su prerrogaliva simbdlica, que
encierra, como si dijéramos, <el florecimiento de la fuerza de
vida>, los criticos proceden en sus juicios como si fueran er-
mitafios de la Edad Media. Sus leyes, aunque consideradas ex-
clusivas, son simple fraseologia que podria aplicarse a cualquiera
manilestacion de actividad organica. Ademas, los escritores que
se ven violentados por necesidad a juzgar pinturas, ponen de-
liberadamente entre el publico y el artista la trampa de una
barrera técnica. Limitando su aprecio a pintores vy a unos po-
cos critlicos, aumentan su prestigio y se elevan al nivel de ar-
tistas.

Como consecuencia, la imporlancia de la pintura actual se
pondera, y artistas de segundo y hasta de décimo orden son
considerados en inleligencia y valer como superiores para la
sociedad, a los ingenieros, doctores y hombres de ciencia de
primera nola. Enlremos ahora a examinar detenidamente algunas
producciones que los pinlores contemporéaneos olrecen al pablico

con el nombre magico de «<artes.
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El desnudo.—Deritos y artistas nos aseguran que el desnudo
representa el pinaculo de la ejecucion plastica. Este axioma esta
conforme con la hipocresia y afectacion (radicionales de aque-
llos cuyas existencias se sienten en comunién con la <belleza
puras>. En verdad, el desnudo femenino—el masculino es rela-
tivamente raro, con excepcion de las obras de Miguel Angel,
cuyas [iguras de ambos sexos estdn sublimizadas en gigantes
heroicos —es por lo general la forma inlerior de arle, ya que su
recurso es totalmente sensual. El pintor provoca todo lo erético
que existe en el hombre, quien halla en el desrudo un grande
y oportuno escape para su concupiscencia.

Si un hombre me dice que desprecia la arquitectura gética,
puedo dar crédito a su aserto; si jura que la musica de Beet-
hoven fué inspirada por el demonio y que Dostoiwsky era un
furibundo maniatico, puedo atn creer en su honradez; pero si
trata de persuadirme que mira un desnudo con espiritu estético
independiente y frio, gozando sélo con su «correcta ejecucions,
yo sé que es un embustero. Uds. recordaran la furia enorme
que inflamé a Mark Twain al contemplar un Ticiano represen-
tando damas desveslidas. La carne desnuda declaré tolerarla,
pero la posicion de esa mano, es simplemente abominable, dijo..
Si a los escritores se les acordaran tales privilegios, la raza
humana estaria arruinada. Hoy el puritanismo de Mark Twain
nos hace lanzar una carcajada, pero suspendamosla para me-
ditar en que nuestra sabia actitud moderna no sobrepasa un
apice en estética a los chillidos agudos de los moralistas del
Misuri. Nos hemos transformado en descarados lascivos, esa es
la verdad, y no nos importa un bledo el culto de la familia.
Dero., ¢acaso el cuerpo femenino no es algo bello y que con-
tiene en su unidad simple, todas las formas y ritmos de la na-
turaleza? Si la mujer [uera castamente figurada como un dios
azteca; si lo [uera grotescamente como una escultura del Congo
o tan fea como los monstruos sintéticos hechos por Leonardo



412 Atenea

de Vinci. seria del mismo modo bella para cualquier macho
fuerte. Yo convengo en que la [igura humana reuna todo el
ritmo y hermosura posibles, pero todas las formas de vida no
se personifican desnudas. Rembrandt sabia esto y en sus anos
juveniles, cuando el desnudo era un goce [isico, rara vez lo
pinté. Aun en su famoso <Rapto>, DPerséfona y Europa apare-
cen ricamente ataviadas de holandesas a cuya nacionalidad per-
tenecian. El estaba por encima de la gloria barata de llamar
arte a las copias de belleza fisica ejecutadas con fines seduc-
tores. Cuando ya fué maduro y se [amiliarizé con la vida y las
mujeres pintd unos pocos desnudos, eligiendo mujeres cuyos
encantos carnales y exitantes contornos habian desaparecido.
Son [iguras tragicas. de majestad y fuerza, y de cuya carne
madura parece fluir un resplandor de santidad. He aqui un hom-
bre que supo hacer interesante el desnudo. (Coémo? no es para
explicarlo en este arliculo. tal vez <por lo arquitectonico de sus
luces y sombrass .

Dero, en segundo término, ¢qué persigue el desnudo moder-
no? La razén no es diflicil hallarla. La mujer desnuda no for-
ma parte de la experiencia diaria del artista entre sus compa-
fieros, sus éxitos y [racasos, y el ambiente que indelectiblemente
ha de moldearlo, madurarlo y hacerlo expresarse.

Si el desnudo fuera un ingrediente normal en la vida mo-
derna no seria necesario mostrarlo y nuestras revistas porno-
graficas parecerian tan castas como cuartillas de catecismo. El
desnudo es simplemente un fetiche de la escuela del arte trans-
mitido desde el tiempo del paganismo de los griegos por me-
dio del Renacimiento.

¢No encontrais algo de zonzo en el caracter de Renoir, pin-
tor que empleé su vida entera en copiar la epidermis de mu
jerzuelas? |Qué de animales voluptuosos retrato!

Para los coleccionistas es facil aligerar su bagaje estético al
mostrar las inapetentes deformidades de Cessanne, pero cuando
llegan a las figuras de Renoir sus ojos resplandecen y sus vo-
ces se funden en cadencias de enamorados que toman posesion
de su primera duefia. Si un doctor se aventurara a pintar de-
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beria legitimamente concentrarse en el desnudo; si un artista
naciera y creciera en un burdel, le gustaria naturalmente poder
dar expresion a la carne desnuda. como Toulouse-Lautrec; pero
por regla general, el desnudo en el arte es un desperdicio er6-
tico o una convencion académica.

Retratos.—La perleccion de la [otografia ha traido un cierto
menosprecio por el retrato artistico al éleo, convirtiéndolo en
exhibicion de destreza mecanica. Uno de los mas distinguidos
especialistas de América declaraba recientemente que su tarea
se habia vuelto una ignominia, pues se veia obligado a dar gus-
to no solo a su cliente (en este caso era su hermana. Mrs...)
sino a su marido, sus hijos y hasta los amigos! No tenemos
medios de comprobar lo parecido al modelo que eran los re-

tratos antiguos, pero seguramente diferian mucho del original,
porque so6lo a partir del invento de la [otogralia el publico
comprendié cuan parecido podia ser un retrato y empezé a exi-
gir que el pintor se {ransformara en algo mecanico e irreflexivo.
Los retratos del Greco, Rubens y Rembrandt no se distinguen
por su verdad fisonémica sino por las cualidades de fuerza, dig-
nidad e individualidad que los artistas [ueron capaces de impri-
mir en sus modelos. Hoy sucede lo contrario; careciendo de
cerebro y de imaginacion, a los pintores solo les queda una
rula: competir con la cadmara. Si se desvia de una copia ser-
vil, no sera por razones artisticas sino por afianzar su cometido
halagando la vanidad del modelo. El reftratista moderno es un
‘politico. un adulador y un director de escena.

Paisajes.—FEs la expresion mas corriente del arte por ser la
mas inofensiva. Durante el Renacimiento [taliano el paisaje sir-
vio Unicamente como fondo de dramas humanos tales como cru-
cifixiones, raptos, etc. No existia como entidad independiente.
Ya en el siglo XVIII cobré importancia en Holanda, donde los
inviernos nublados y lluviosos obligaban a los holandeses a en-
cerrarse en sus casas y a embellecer sus tétricos salones con
fantasias de verde follaje y soles de verano acariciador. El si-
glo XX también utiliz6 el paisaje para ornar paredes, con la
circunstancia de que debia satisfacer los gustos romanticos de
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la época que amaba rodearse de escenas pintorescas. El pintor
de paisajes si quiere triunfar debe poseer un chispazo de poe-
sia en la sangre. Al comtemplar un paraje determinado, se emo-
ciona hasta las lagrimas y suena con obtener igual emocion en
los espectadores si consigue trasladar los bosques y cerros que
contempla. Su tarea se ilumina considerablemente si al seleccio-
nar el terreno descubre que él esta santificado con recuerdos
historicos. Por esto las peregrinaciones anuales a Francia y
Espana y las exposiciones de acuarelas son menos interesantes
como recuerdo y menos exitantes como arte, que las instanta-
neas de un fotografo alicionado. Como celebrado paisajista debo
citar a Claudio Monet, uno de los fundadores de una escuela
que ha trastornado el mundo arlistico. La vida entera de Mo-
net, y ella fué larga, la dedico a la investigacion de rinconcitos
de la campina francesa. Era un especialista en tonos atmosféricos
y efectos de sol. Dia tras dia se sentaba sobre montones de
heno, observando los juegos de luz y de sombra sobre la paja
y ejecutaba del modo mas exacto. dentro de lo humanamente po-
sible, aquello que observaba. Yo pregunto otra vez, des esto arte?

En las discusiones de sus impetuosos sucesores hay apenas
mayor senal de inteligencia. Los modernistas, despojandose del
sentimiento, también se han despojado de la imaginacion y han
pintado la naturaleza con arreglos arbitrarios de formas estéri-
les que semejan crateres apagados de la luna o mapas topo-
graficos sin uso. Sus obras no tienen el mérito ni atn de ser
pintorescas.

Naturaleza muerta.—Es dificil explicar este [enomeno. No tie-
ne equivalente en literatura, y ni aun Proust podria expresar en
palabras la divina esencia de los vegetales y su relacion antro-
polégica con el arte. Con el advenimiento de la nueva escuela
en pintura, llegé la barbarie. el grito extravagante de que el
sujeto no tenia importancia, de que toda la composicion estriba en
la maia y manejo de la composicion. Este concepto encierra
alguna sensatez, aunque no mucha. Yo reconozco que enfre los
pintores, Chardin es quien mas se acerca a humanizar sus ci-
ruelas y sus arenques, pero comprende el efecto excitanle de
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poner un gato vivo en la pintura. Si un pinfor me dice que
ha infundido su alma en una cebolla. convengo con él y reco-
nozco el lamano de su alma, pero ello no me compromete a
admirar su hazana. Un lunatico como Van Gogh puede llegar
al paroxismo por un par de botines viejos, pero el retrato de
sus zapatos no provocara tal aberracion en el observador, aun-
que éste fuera un lunatico. Cezanne ha hecho cosas extraordi-
narias en naturaleza muerta, pero debemos recordar que su
amistad con sus campaneros era escabrosa. limitada y desagra-
dable, lo que lo indujo a encerrarse en si mismo, preliriendo
la pacifica compania de [rutas y vegetales. Lo sensible del pin-
tor americano es que su concepto de la naturaleza muerta es
puramente ficticio. Si [uera jardinero o bolanico, deduciria <mo-
tivos> acerca del reino vegetal, pero dado lo que es no en-
cuentra ningin valor en la naturaleza que lo rodea y cae en
los amaneramientos de un francés misantropo. Igual ejemplo nos
ofrecen los expertos de la pantalla que, observando temerosos
el efectismo de los films alemanes tales como <Variety>, fijan la
camara en todos los angulos y las alturas concebibles. con la
esperanza de descubrir un extrano secreto.

Arte mural.—Es un arte extinguido. Originariamete loda pin-
fura era concebida como decoracion mural. La pintura en re-
lieve de los griegos y los grandes altares de los italianos
primilivos hacian el olicio de enormes [rescos y mosaicos. Hoy
dia, cuando llega a usarse la decoracion mural, ésta luce vul-
gares ilusiraciones de revistas transportadas al yeso o al estuco,
o esas ampliaciones inlolerables de pintura espurea ejecutada
en enormes bastidores. El poder de sintetizar en simbolos apro-
piados el espiritu de la América moderna y de unir este con-
cepto a un [ondo arquitecténico definido no puede construirse
deniro de los limites de almas enfermizas, convertidas en copistas
de moniones de heno o de caras hermosas.
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I

El pintor moderno es un ser inferior.

Es un ser negado, vanidoso, reconcentrado. cobarde e inso-
ciable que habita en desvanes miserables y corre frenéticamente
de uno a ofro lado tras los mercaderes, balando a cerca de
su pobreza, de su genio desconocido, como bala una oveja al
entregar su alma. Si es lo bastante alortunado para atrapar su
dinerillo, se escapa a Europa para empapar alli sus tiernas
sensibilidades en la atmoésfera del pasado o para hundirse en
los bajos londos de Paris. De todos los trabajadores del arte
es el menos vivo. Ningin hombre culto y de cerebro podria
malgastar su vida en producciones que no sélo son desprecia-
bles y mecanicas, sino que estan totalmente divorciadas de la
vida corriente. El publico en general no tiene idea de la febleza,
estupidez e ignorancia del pintor. Es inarliculado y se orgullece
de ello; socialmente no es nadie y en vez de encarar los pro-
blemas modernos se entierra en su estudio. reverenciando las
cuasi-producciones de barbaros incultos y exibiendo copias va-
cias de sentido que él mismo conliesa que son menos artisticas
que los rasgunos de un habitanle de las cavernas o las deco-
raciones de los canibales. A pesar de todo. persiste la supers-
ticion de que esle tipo es el aristocrata del arte.

Intelectualmente, nuestros mas celebrados pintores—no el en-
jambrillo despreciable, sino aquellos a quiecnes periodicamente se
aclama como <maestros modernos-
escritores como Harold Bell Wright, James Oliver Curwood,
Stratton Porter y Margaret Pedler. Si el publiconecesitara cuadros
y los criticos hablaran en lenguaje inteligible, el estado actual de
cosas no existiria. Habréis notado que los doctores, abogados y
otros profesionales, no del todo incultos, encuentran en la pintura
campo fructifero para su propia glorificacion. No tienen nada
que decir sobre literatura, no estan preparados técnicamente
para discutir sobre misica; pero en pintura pueden divertirse
teorizando y psicologando hasta cansarse, sin miedo de expo-

estdn muy por debajo de
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nerse o de que se les entienda. A veces escriben libros, y |Dios
mio! jqué libros aquellos!

El pintor, por necio que sea, puede no leer o no entender,
pero lo impresiona el patronato; y como el publico es indife-
rente o [atuo, el significado del arle sigue profundamente des-
conocido como siempre; y esta situacién tendré que subsistir
mientras la pintura no prenda en seres de lalento creador que
cesen de fiarse en el «sentimiento puro» y en los tanteos de
los sensitivos fracasados, a fin de que la pintura no se destine
a sport de aficionados y androginos.



