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De Bach al Expresionismo 

BACH 

Elemenfos de ¡u1c10. 

f~ UI EN no ha escuchado alguna v~z en los conciertos, a 

~ la lerminación de un lrozo musical muy anliguo o muy 

moderno. la siguienle exclamación lanzada en un tono algo des

esperado: c¿Pero qué quiere decir esto? ... 

Tales palabras no son de hoy: se han pronunciado muchos 

veces desde el día en que los inslrumenlos. que al principio se 

limilaban a duplicar modeslamente el canto. fueron lomando im

portancia y adquiriendo independencia. hasta librarse totalmente 

del lutelaje de la voz: 

Se comprende que esta música primeriza se resintiera de su 

herencia dramática. luviera inlenciones lilerarias y fuese explica

ble por medio de lexlos religiosos o profanos. Pero hoy. des

pués de una tan vasta · y compleja evolución, no es cuerdo n¡ 

ericaz buscar en palabras más o men0s hondas el sentido de 

la música pura. 

No cabe duda que la música liene un significado, pero de 

naturaleza substancialmente musical. cEs-como escribía Hans

lich-un lenguaje que entendemos y hablamos; mas, que es im

posible lraducir ... 

Aho~a bien. esle idioma. que ni la palabra ni el pensamicnfo 
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alcanzan a transcribir, no ha sido siempre el mismo. Ha variado 

con los hombres, y ha dicho, con elementos diferentes—cada 

vez más ricos—cosas nuevas o aspectos nuevos de las cosas. 
De ahí que. como afirma Mariano Antonio Barrenechea, la úni
ca teoría del arte sea su historia razonada.

Para aproximarnos a la comprensión de un autor o de una 

obra, nos será preciso conocer su época, el medio en que vivió, 
sus características psicológicas, y el concepto que tuvo de la 

música y de su poder expresivo.
Además, deberemos recordar que el arte musical, como toda 

manifestación de vida, está sujeto, en lo que respecta a la for
ma. a dos principios fundamentales: la imitación, que conserva 

la unidad, y la diferenciación, originadora de la variedad.

El medio y la herencia.

Con tales elementos como base, podremos estudiar la obra 

de Bach e intentar responder a quienes preguntan por el signi
ficado de su arte.

En primer lugar, deberemos observar que en la primera mi
tad del siglo XVIII la música no desciende hasta la masa, ig
nora al pueblo. Constituye un privilegio de la élite, vive como 

enclaustrada: florece en la calma austera de una iglesia, en la 

severidad de una escuela, en el esplendor de una corte.
Los grandes señores de la época, muy al revés de los po

tentados actuales, gustaban, protegían y hasta practicaban el 
arle. Un príncipe o una corte sin orquesta oficial habría sido 

algo inconcebible.
Dichos señores no eran, de ordinario, ni ceñudos pensadores, 

ni metafisicos sutiles, ni místicos arrebatados. Tal vez no pasa
ban de ser varones pulcramente frívolos y superficiales. Ello no 

impide que poseyeran gustos finos, cultura depurada, y despe
jada sensibilidad para lo bello.

Para este circulo restringido y refinado de dileltanles compone 

y toca Juan Sebastián Bach.
A fin de explicar lo que Bach dice, se ha pretendido hallar

; -*
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en su arte descripciones de la naturaleza, explosión de pasiones, 
sentido dramático. Se ha ido aún más lejos. Urgando en sus 

obras corales alguien descubrió, o creyó descubrir, una serie 

completa de fórmulas: fórmula de la alegría, del dolor, del placer, 

del terror, etc., etc., y la aplicaron a manera de clave para desci
frar sus composiciones instrumentales.

Esto es inaceptable. La preocupación de expresar al hombre 

—complejo de anhelos, de pasiones, de luchas—no aparece ja
más en la música de Bach. Posiblemente—como anota Com- 

barieu— «él no habría podido comprender que en la música re
ligiosa el compositor hiciese pesar sobre las cosas del culto la 

preocupación del yo. Por lo que respecta a la música de cá
mara le habría parecido absurdo que un artista admitido en un 

salón aristocrático o en una corte real se dedicara a hablar de 

sus asuntos privados, a exponer su buena fortuna o sus mise
rias secretas» .

Por lo demás, si Bach hubiera querido hablar de sí le hu
biera sido difícil decir algo interesante. Su vida personal carece 

de relieve y de intensidad. Nada excepcional la diferencia de las 

demás vidas. Jamás la han sacudido las angustiadas cabalgatas 

del ansia, ni las trágicas depresiones del pesimismo, ni los des
bordes turbulentos de la alegría.

Afortunadamente, no los necesita. Su música se nutre de otras 

sustancias y—como los astros—traza sus círculos más cerca de 

la mirada inmóvil de los ángeles que del cambiante corazón de 

los humanos. Hecha de equilibrio, de exactitud y de claridad, 

parece destinada a iluminar esa región de nosotros mismos, 

donde—envuelto en el misterio—se elabora, segundo a segundo, 

nuestro yo.
Para llevar a término tal obra. Bach dispone «de una maes

tría prodigiosa, perfecta, tranquila, tan llena de ricos y múlti
ples recursos, que hacen inútil todo esfuerzo. La realización 

técnica es en él espontánea como una segunda naturaleza. Ha
bla la lengua musical con tanta facilidad como el idioma familiar. *

* Comborieu.
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Ante todo y sobre todo, es necesario considerar a Bach 

mo un contrapuntista maravilloso, como un mago de los 

sos de su arte.
Este arte él lo ha recibido en la sangre (herencia de genera

ciones y generaciones) y lo ha practicado desde pequeño.
Igual que muchas otras familias alemanas la suya se reunía 

frecuentemente para cantar a varias voces e improvisar sobre 

un lema dado. Y el niño que entonces era Bach. no sólo oía 

sino que mezclaba su voz a las otras voces del concierto. Así. 
a! don ancestral se sumaba la influencia del ambiente. Así. sin 

pensarlo, como en un juego, su genio en embrión asimilaba 

todos los recursos de la técnica. Y así. en fin, se preparaba en 

él el músico puro, cuyo único objeto es producir las combina
ciones y los desarrollos perfectos de la obra exclusivamente 

musical.

co-
recur-

Expresíón

Para Bach. componer música es casi resolver artísticamente 

un problema artístico. En ello no entra para nada el «sentimien
to» (tal cual lo comprende nuestra época) ni la preocupación de 

expresar algo determinado *. Su finalidad es distinta, consiste 

simplemente en crear una obra: bella en sí. Es decir, una obra 

cuya belleza reside en la calidad de sus propios elementos.
Por eso, lo mismo escribe unas «variaciones» de carácter dulce 

y alegre a un tiempo» . destinadas a entretener al conde Raiser- 

ling durante sus frecuentes insomnios, que compone la compli
cada trama armónica de cuatro fugas, nueve cánones y una so
nata para flauta, clave y violín, sobre un tema del rey Federi
co II. o eleva — también sobre la base de un solo tema—la 

vasta y sabia arquitectura de «El arte de la Fuga» ; en 

quince fugas y cuatro cánones.
¿Es posible que haya aquí traducción de estados de alma?
A Bach le preocupa tan poco lo que sus j iezas puedan de-

total

* Excepción hecha de su música vocal, en lo que debía adaplarse a un íexlo 
delerminado. cosa que, como veremos, no siempre le preocupaba.
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cir en lenguaje sentimental, que emplea tema o trozos de sus 

obras profanas para sus obras religiosas; o —más sencillamen
te—se limita a cambiarles la letra. De este modo, cierta cantata 

en celebración de un matrimonio principesco es empleada para 

los servicios del primer Domingo de Adviento, y Dios pasa a 

ocupar en la cantata del segundo día de Pentecostés, el sitio 

del príncipe Leopoldo de Góthen. Así también, a pesar de 

un convencido y fervoroso protestante, 
príncipe de Saxe. de quien solicita cierto favor, una «gran misa 

católica» .
Lo dicho, ¿quiere significar que la música de Bach carece 

de expresión?
De ningún modo. Pero su expresión, que es como la ema

nación del alma específica de la música, surge y se mueve en 

un plano a-romántico, extra-humano. Es. en consecuencia, im
personal. Nace en la música y termina en ella.

Es un error creer que nuestra sensibilidad no reacciona sino 

ante lo que expone pensamientos o sentimientos; ante lo que— 

según la expresión corriente—«quiere decir algo». ¿Quién no ha 

gustado alguna vez de la voluptuosidad que produce la vista de 

una paleta de pintor? ¿Quién no ha experimentado el estreme
cimiento que ondula nuestros nervios a la sola contemplación 

de la linea en algunos dibujos? Y sin embargo, ni la policro
mía de la paleta de pintor, ni la línea de! dibujo poseen un 

sentido reducible a concepto.
Así, aunque en un plano infinitamente - más alto y exento de 

toda sensualidad, la obra de nuestro músico.

ser
no duda en ofrecer al

Vida y arquitectura.

Se la ha comparado a los templos góticos. «Y en efecto — 

anota Schweitzer—hay entre ambos una analogía muy pronun
ciada. Un trozo de Bach no es sino la eclosión de un tema 

como la catedral gótica no es sino el desarrollo de 

un simple motivo arquitectónico».
Yo aceptaría—aunque con reservas—la comparación, siempre 

que al concepto arquitectural pudiese asimilarse la idea de vida.

dado, tal



A f e340 neo

¿Cómo renunciar a esta «idea de vida» cuando se oye una 

«fuga* donde el motivo, dinámico y fecundo, en un continuo 

huir de sí va engendrando toda la obra, lo mismo en sus gran
des líneas generales que en sus detalles efímeros y minúsculos?

Más aun que cualquier otra forma musical, la «fuga» está 

sujeta al doble principio de imitación y diferenciación. Una voz 

expone el tema, que inmediatamente es imitado (podría decirse 

repetido) por otra voz. Esta imitación recibe el nombre de res
puesta. Tema y respuesta van pasando por todas las voces en 

una a manera de continua persecución. Poco a poco la perse
cución se torna más y más rápida, hasta dar, al fin. la impre
sión de que el tema es alcanzado por la respuesta y se funde 

en ella.

Músico puro.
Se ha asignado a las «fugas» y en general a la música ins

trumental de Bach intenciones místicas que de seguro no fueron 

las del compositor.
El hecho tiene una fácil explicación. Aparte su afinidad con el 

estilo gótico, aparte el severo desenvolvimiento de sus contornos 

exteriores, este arte del que la humanidad está ausente, que no 

traduce nada concreto, donde en vano buscaríamos una «con
fesión* del autor, que—en suma—es el arte abstracto por exce
lencia. al producir emociones y sugerencias inclasificables, nos 

lleva rectos a la idea de lo absoluto, o sea a la idea de la 

divinidad, última expresión de lo abstracto.
Hay quienes creen que al considerar así la música de Bach 

se le niega la emoción. Es que. desgraciadamente, no todo el 

mundo puede sentir y apreciar ese agudo vértigo luminoso que 

algunos filósofos han denominado emoción abstracta.
En verdad existen varias calidades emocionales. Alguien ha 

hablado del espanto religioso que ponen en el alma de quienes 

son capaces de seguirlas, las elucubraciones de Einstein; Pern
earé dijo, en un libro cristalino, la eminente jerarquía de la 

emoción matemática. Y—entre nosotros—Pedro Prado contaba 

como en una clase del profesor Obrecht sintió, mientras des-
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arrollaba no sé qué teorema, que se le deslizaba por las vér
tebras el escalofrío de lo infinito.

El temblor que nos sacude oyendo las obras de Bach no es 

seguramente la emoción matemática. Pero quienes no sean ca
paces de comprender una. difícilmente llegarán a sentir la otra. 

Aunque son caminos diferentes, sus líneas marchan paralelas y 

cercanas. Por cualquiera de ellas se asciende a la región altí
sima donde la luz de lo eterno anonada y anula los sentidos.

Si algún día el hombre consiguiera salirse de sus limitaciones 

conceptuales, eliminar toda interpretación romántica, y entrar en 

esta música desnudo de sus siete velos de sensualidad, ese día 

el hombre, seguramente conocería a Dios.

BEETHOVEN

El hombre y su influencia.

Cien abismos separan la 

Beethoven. Para explicárnoslo es necesario antes que nada anotar 

la diferencia entre temperamento y temperamento, entre vida y 

vida.

de Bach de la música demúsica

La existencia de Bach. calmada, excenta de sobresaltos* 

está siempre ausente de la aislada y sobrehumana perfección 

de su obra.
pasional cuyo ardor se manifiesta 

continuo volver sobre si mismo. Su vida influye y deler- 

su arte. Nadie ha cumplido con más espontánea vehe“ 

mencia el imperativo nitzchano: «Escribe con sangre». El mismo 

lo decía: «Es preciso que yo escriba para echar fuera todo lo 

que tengo en el corazón» .
Y lo que el sordo genial tenía en el corazón era un trasunto 

de la tragedia humana: un infinito de amor y un infinito de 

dolor.
El lo ama todo con idéntico y descontrolado impulso. En una 

carta de 1813 se declara dispuesto a hacer, «hasta su último sus" 

piro*. todo el bien posible a la humanidad sufriente.

Beethoven. al revés, es un
en un
mina
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Esto no le basta. Su sed afectiva va más allá aún. Rebalsa 

la humanidad. «Nadie sobre la tierra—escribe—puede amar el 

campo como yo. Yo amo a un árbol más que a un hombre*.

Conjuntamente a este sentimiento universal y panteístico se 

encienden en él amores más particulares y más frenéticos.

Beethoven no vivió nunca sin estar poseído de una pasión 

exasperada. Esta fué una de sus mil fuentes de angustia. A ella 

hay que agregar su sordera, su pobreza y las bellacadas 

tínuas de un sobrino al que adoraba como si fuera hijo suyo.
Su pobreza toca a veces extremos desesperantes. En oca- 

ciones no puede salir a la calle porque el único par de boti

nes que posee, está hecho pedazos.

Por fin, la sordera lo ensombrece, lo deprime, lo amarga, 

lo impulsa al suicidio.— «Sólo el arte me ha detenido—escribe 

en el testamento de Heiligenstand.—Me parece imposible aban

donar el mundo antes de haber producido todo aquello para lo 

que me siento creado* .

con-

El ambiente.

La música de este ser huracanado, contradictorio y heroico 

resume todo el siglo XV111 del mismo modo que Bach con

densa la Edad Media y el Renacimiento.

Pero aún aquí debemos anotar una diferencia. Bach es una 

meta de perfección, un punto de término. Todo un género y 

toda una técnica agotan en él sus posibilidades. Quien quiera 

seguir sus huellas no podrá materialmente hacer otra cosa que 

repetirlo. Beethoven es como una cima de convergencia desde 

donde se abarca la totalidad de los horizontes. En él se en

cuentran todos los senderos del pasado. De él parten todos los 

caminos del porvenir. *

* Esta frase no imporfa una comparación. Anota un hecho. Bach—coronación 
magnífica de una época—la cierra y la sella. Queda de él. para todos los si
glos. la lección—que los modernos empiezan a aprender—de la perfección: el 
hielo de la más alta altura que quema más que todos los fuegos de los hombres. 
—Beethoven. que es el primer romántico, deja necesariamente abiertas las puer
tas del futuro. Aún, desde cierto punto de vista, insinúa lo que hay después. Es 
lógico.
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Si entre una fuga de Bach y un coral primitivo hay firmes y 

visibles similitudes, entre esta misma fuga y una obra de Bee- 

thoven no existen—salvo escepciones—trazos de afinidad.
Es que (aparte de la anotada diferencia de personalidad) en 

el período que media entre ambos autores, la vida ha dado vuel
cos violentos y producido trastornos fundamentales en los seres 

y en las cosas. Toda la arquitectura que enmarca la existencia 

de los hombres ha cambiado. La autoridad de monarcas y prín
cipes ha ido debilitándose; la sumisión casi religiosa a su po
der se ha atenuado, y vacila, cada día más. el reconocimiento de 

su superioridad y de! origen casi divino de sus prerrogativas. Un 

hombre nuevo ha hecho su aparición dentro del hombre.
La música sigue un proceso paralelo a las conquistas más o 

menos libertarias de la conciencia humana. Ella también parece 

intuir que los reyes no son sino hombres, y que todos los hom
bres tienen derecho a la luz. a la belleza y a la alegría. Por 

eso resbala, casi imperceptiblemente, hacia el gran aire libre 

donde las muchedumbres agitan sus pasiones y enarbolan sus 

ensueños.
Bach. Haynd, Mozart, vivieron al servicio de príncipes o de 

prelados. Compusieron y tocaron para ellos. Por eso su música, 
más de una vez en el primero y muy a menudo en los otros 

dos. es graciosa, frívola y cortesana; coquetea, dibuja elegantes 

genuflexiones, busca agradar. Parece cuidadosa de cumplir el 
precepto de Couperin: «El artista deberá mirar a la concurren
cia y sonreír» .

Beethoven no sirvió a ningún magnate. En su música—aparte 

algunos trozos de juventud—no hay reverencias ni sonrisas. 

Late en ella—como encerrado en una malla sonora—el cora
zón trágico del hombre. Por sus arterias circulan todas las ansias, 
todos los sueños, todos los derrumbes y todos los triunfos de 

una humanidad que. bajo la indiferencia del cielo, va arrastrán
dose en pos de lo desconocido, siempre derrotada por el dolor, 

siempre renaciente a la esperanza.
Se considere como se considere la música de Beethoven, se la 

siente saturada de la especiante y alucinada vida de una época



A tenca344

que tuvo por lema estas dos palabras: «Tempestad y violencia». 

A pesar de la poderosa personalidad del autor, ella no habría 

sido posible sin la sacudida llena de consecuencias que en la vida 

del pensamiento y de la sensibilidad representa la obra de Juan 

Jacobo Rousseau, sin el cambio absoluto de mentalidad que supo
ne la proclamación de los «derechos del hombre» . sin ese incendio 

de idealidad que. por sobre la violencia de la Gran Revolución, 

aspiró a romper todos los límites y a hermanar en la libertad y en 

el amor a todos los hombres de la tierra.

E! nuevo lenguaje.

Se comprende que tal arte, lleno de preocupaciones nuevas, 
palpitante y humano, tendiente a traducir todos los estados de 

alma, voz—la más íntima y más veraz—del dinamismo pasional, 

no podía expresarse con los mismos medios y en el mismo len
guaje del autor de las fugas.

Al nuevo concepto artístico, a la nueva tremolación emocional, 
corresponden nuevas formas exteriorizadoras. Nada de melodías 

superpuestas, demasiado justas para poder contener el enloquecí 

do vuelo de la pasión. En su lugar, un solo canto, ancho y libre 

como el mar o como el viento, capaz de arrastrar en una sola 

tormenta todos los impulsos en guerra, todos los dolores y todas 

las delicias, (odas las tinieblas y todos los deslumbramientos.
El tema único, que se desenvuelve sobre si mismo, según el prin

cipio de imitación, no habría bastado para contener el alma frené
tica de Beelhoven.

El. que está en lucha consigo mismo, con lo divino y con 

lo humano: él. de quien es esta frase de super-hombre: «voy 

a estrangular al Destino» ; él. que habrá de morir amenazando 

al cielo con un gesto supremo de rebelde, no puede menos de 

llevar a la música su agitación y su combate de todos los ins
tantes.

Aprovechando las innovaciones de Stamitz, de Emmanuel Fe
lipe Bacha. de Haynd. de Mozart. de Ruths; enriqueciéndolas, 
superándolas, insuflándoles su exasperado dinamismo, hace de 

a música una especie de organismo vivo y organizado.
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Así. opone un motivo a otro motivo, lanza una idea contra 

otra idea. AI principio de imitación prefiere el principio, no 

menos vital, de la lucha. Sus temas chocan y batallan; y. o 

se adaptan fundiéndose en una síntesis suprema, o uno de ellos 

sucumbe absorbido por el otro.

Expresión.

En esta dialéctica áspera y agresiva Beethoven vuelca todo 

su ser. Que la arquitectura adoptada corresponda o no a la 

forma sonata es algo que está lejos de preocuparle. Si es ne
cesario la destroza sin vacilar. «No hay regla—escribe—que 

no pueda ser rota, si así lo exige la belleza» .
Lo único que le importa es lo que quiere decir. Para que la 

expresión no lo traicione, para que sea la traducción exacta de 

su idea, rebusca, retoca, amplía, modifica y perfecciona hasta 

lo indecible sus temas.
Jamás desarrolla un motivo, si éste no vierte enteramente su

así se explica esa robusta condensación emo- 

esa amplitud expresiva que desconcertaba a Berlioz y lo
pensamiento. Sólo 

cional,
obligaba a declararse incapaz de analizar la quinta sinfonía. 

Beethoven tiene conciencia de que expresa un estado anímico
no obstante haber escrito que 

corazón» . afirme
profundo y superior. De ahí que. 
su música eviene del corazón y quisiera ir al

revelación más alta que la ciencia y la 

«su más vivo deseo es el de
que «la música es una 

filosofía» , y diga a Goethe que 

llegar a la inteligencia de! auditorio y ser comprendido por él* . 
De lo anterior se deduce que seria ingenuo no ver en su mú

sica sino una especie de diario íntimo.
El dolor y la amargura fueron para Beethoven filudos acica

tes que. obligándolo a entrar más y más en sí mismo, lo em
pujaron hasta ese punto del yo que—según Leibnitz—«es acti

vidad pura».
Un arte que arranca de esas profundidades ha hecho ya el 

camino de lo particular a lo general. Al traducir al hombre, 
traduce la vida, y es. como ella, «toda la sombra y toda al 

luz» .
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EL ROMANTICISMO

El período conocido en la historia del arte musical con el 
nombre de «romanticismo» no tiene ni un Bach ni un Beethoven 

que lo absorba y lo sintetice. Wagner lo deslumbra con su do
minadora personalidad de forjador de cataclismos sinfónicos; 

pero no lo abarca por completo. Junto a sus babilonias or
questales. otras sensibilidades erigen otras arquitecturas; más 

recogidas, más frágiles, más modestas, pero no menos impor
tantes.

Libertad y dolor.

Una enorme disparidad separa a Wagner de los otros ro
mánticos y a éstos entre sí. Y no obstante, tras la divergencia 

de formas, un nexo inrompible hermana el virtuosismo brillante 

y algo teatral de la obra pianística de Listz y la angustiada 

reciedad. casi silenciosa de Schumann; la fresca exuberancia, 

ingenua y despreocupada, de Schubert y la elegancia melancó
lica de Chopin. Este nexo está constituido por la revoluciona
ria necesidad de innovar, de romper con la preceptiva tradicio
nal y crear un arte nuevo, a base de la espontánea revelación 

del individuo.
La libertad de expresión crea, a su vez, un nuevo y sutil lazo 

de semejanza.
Al sumirnos en las profundidades de la música romántica, 

encontramos una nota dominante, siempre dicha en tono distinto, 
pero siempre temblorosa de idéntica vibración: la voz innume
rable del dolor.

Es que tras las apariencias individuales, ¿será la tragedia la 

sola realidad? Es que al descender los estratos exteriores y lie- 

zona tenebrosa y esencial a donde no alcanzan lasgar a la

mutaciones singularizadoras, habremos de descubrir que la raíz
de la Humanidad es trenzada en angustia?

Es verdad que ignoramos todo lo intimo de los seres que 

rodean. Es verdad que no osamos mirar demasiado dentro

común

nos
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de nosotros mismos. Mas, si ponemos oído a la voz de quie
nes tuvieron el amargo valor de ser sinceros; si ponemos oído 

a la voz de estos músicos románticos que escarbaron sus almas 

para entregar en cada nota algo de la propia vida, notaremos 

que sus cantos se bailan torturados de ansias desmesuradas, de 

invencibles nostalgias, de retorcimientos impotentes, de rebelio
nes y fracasos.

La vida hecha ar/e.

Para penetrar hasta la médula del arte romántico es impres
cindible conocer algunos rasgos de la vida de sus creadores.

La distancia sólo nos permite ver en Wagner al semi-dios de 

la armonía, señor y dueño de los elementos, de las tempestades 

y de las pasiones. Si nos aproximamos un poco veremos que 

este forjador de mundos polifónicos no es sino un inmenso des
garrado.

Heredero del genio desbordado y epopéyico de Beethoven. 
siente en carne propia todas las heridas de la humanidad y 

sueña con el día en que el hombre nuevo destruya el mundo eri- . 
gido por «el poder corruptor del oro» y edifique sobre sus 

ruinas la ideal ciudad futura.
Por este hermoso anhelo de juventud, Wagner expone su vida 

en las barricadas. Después trata de tejer con él la trama del 

«Siegfredo» , único poema optimista de su vida.
ensueño solamente... Poco a poco el pesimismo lo 

invade, lo vence y lo empuja a exaltar el renunciamiento, a 

cantar la apoteosis de la muerte y de la nada.
Escuchemos un poco

Ensueño,

a este gigante desarmado y vencido.
«un suplicio espantoso» y que no 

«que un hombre verdaderamente feliz pueda tener la 

idea de hacer arte».

que considera el amor como 

concibe

«Mis noches—escribe—casi no conocen el sueño. Deshecho 

y miserable abandono el lecho con la perspectiva de una jor
nada que no me aportará una sola alegría. La sociedad me 

tortura, y escapo de ella para caer en la tortura de mi mismo. 
El cansancio y el desencanto me roen. Esto no puede durar.
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más tiempo esta vida. Antes de 

daré la muerte. Ya no creo en nada. Ya sólo
Me es imposible soportar por 

continuar asi me 

tengo un deseo: dormir, dormir con un sueño tan profundo que 

todo sentimiento de miseria humana quede abolido en mí*.
Es por eso acaso que en la obra de Wagner. la sensibilidad, 

el pensamiento, las pasiones, la vida entera siguen el despeña
dero de la Muerte.

Sin embargo, cuando este desesperado conoce a Berlioz—cuyo 

genio compara al de Beethoven—siente la sensación de quien 

se librara de un aplastante fardo aniquilador; comprende que 

ha encontrado un hombre más desdichado que él.
Hay signos terribles sobre todas las cumbres del período ro

mántico.
Schubert y Bizet como «los amados de los dioses» de que 

habló el poeta, mueren en plena floración primaveral. Weber y 

Chopin se duermen cuando aún no maduraban sus vidas, con
sumidos por la llama blanca de la tuberculosis. El taciturno 

Schumann lo mismo que Hugo Wolf (a quien sólo conocemos 

por las generosas páginas que le dedicara el autor de Juan 

Cristóbal) termina su sendero de espinas en el estrangulador des
varío de la locura.

La voz del individuo

Siempre la omnipotencia del Destino implacable. De los obs-
abismos se eleva persistentemente el mismoeuros y unánimes 

temblor. Pero, al ir ascendiendo por los distintos estadios indi
viduales el impulso inicial se colora de tonalidades diversifíca-

acentuadas. Cuando llega a la superficie.
acento propio y distinto un distinto

doras, cada vez más 

en cada individuo canta con
y propio dolor.

Es este aspecto singular lo que pretende expresar el roman
ticismo. Para lograrlo deberá declarar la guerra a todas las 

formas llamadas «clásicas» .
La «sonata» y la «sinfonía» con sus trabazones tonales, sus 

desarrollos lógicos, sus dimensiones exageradas, no podían con- 

arte que aspiraba, sobre todo, a la espontaneidad.venir a un
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Los románticos las reemplazan por el «poema sinfónico*. por 

el «lied». por la «fantasía*, y especialmente por el trozo breve, 
sin denominación de género: especie de rápida impresión de 

estados anímicos, concisa notación de un momento fugaz.
Tratándose de temperamentos a menudo divergentes, era 

gico que cada cual buscara manifestarse de acuerdo consigo 

mismo y sin preocuparse del camino seguido por los demás. 
Así. los lieder de Schubert. de Shumann y Wolf sólo tendrán 

de común el carácter de lieder. Cada cual tratará el género 

desde su punto de vista y cada cual dejará en él su sello dis
tintivo. Cristalino y fácil en el primero: apretado, trémulo, con 

vistas al poema dramático en los otros dos.
Lo mismo sucede con la música de piano.

ló-

Dos románticos.

A la inversa de Listz (que—seducido por Paganini y domi
nado por su propia tendencia al virtuosismo—se pasea, sem
brando escabrosidades, por todos los géneros, por todos los 

estilos y por todas las dificuIlades)/Schumann estrujará su vida 

sobre el pentagrama. Cada trozo suyo será una gota de san
gre destilada del corazón.

Debido a esto, su música, que parece hecha de silencio, es 

profundamente subjetiva. En ella perduran los minutos mudos y 

sombríos de un alma que sintió demasiado para poder hablar. 
Es de él la siguiente [frase: «El amor y la amistad pasan por 

la tierra con un velo sobre los ojos y los labios sellados. Nin- 

humano puede decir a otro como lo ama. Solamentegun ser 

logra sentir que lo ama».
Y esta otra: «Yo he notado que jamás mi fantasía es tan 

cuando tengo el alma tensa de deseo. En esos monea como 

mentos quisiera estallar en música» .
Y. como confirmando lo anterior, en una carta a la mujer 

que después será su esposa: «La semana entera he permanecido 

sentado ai piano; he compuesto, he reído y he llorado todo a la
vez*.

Esto es su música: la voz. de risas y de lágrimas, del «hom-
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bre interior». del hombre que no tiene lenguaje; la emoción de 

gudo momento del espíritu apresada íntegra en la mallaun a
de unos cuantos compases.

Parecido tronco de interioridad hallamos en la obra de Cho- 

Pero, sin el tono religiosamente confidencial, sin esa hon-pin.
dura recia, sin esa penetrante verdad íntima, sin ese olvido del
aspecto exterior que hacen de Schumann un autor único.

Hermoso, elegante, mimado, tornadizo, dolado de una sensi
bilidad hiperestésica, nimbado de melancolía y de presagios 

segura de la Muerte, pasa sobre la tierra, su-por la
íriendo y haciendo sufrir. Ninguna gran pasión lo posee difini- 

tivamente. Como un

mano

joven dios, pálido y distante, arrastra tras 

su volubilidad y su inquietud enfermizas los soñadores y frágiles
corazones de las mujeres.

«Chopin—escribe uno de sus compatriotas—hace volver la 

cabeza a todas ¡as damas y ponerse celosos a todos los 

maridos» .
Detrás de todo, en el fondo de todo, una infantil, inlinita y 

complicada sed de ternura, de una ternura superior a todas las 

posibilidades humanas.... Y su consecuencia natural: la soledad 

en compañía, el aislamiento, la asfixia del espíritu.
Esta subterránea complejidad en que predomina la nota en

fermiza, es lo que da a la música de Chopin esa fluidez tami
zada. esa casi femenina exquisitez, tanto más cautivante cuanto 

que bordea las fronteras magnéticas del decadentismo.
Sólo por escepción la música chopiniana es plenamente 

culina.
mas-

«Su frase melódica, larga, rica de emoción—ha escrito 

recuerdo quien—surge como improvisada y se desenvuelve 

atmósfera armoniosa, que acentúa su ingrávido y mis-
no
en una 

terioso encanto* .
la ruidosa versión de los concertistas de 

lejano de la sensiblería llorona y des-
Nada más opuesto 

hoy. Nada, también, mas 

hilachada.
Si una 

sica, yo
lica y aristocrática: igualmente distante de la temblona y gemí-

imagen pudiera dar idea de la esencia de esta mú- 

la asimilaría a la gracia del Otoño, grácil, melancó-
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dora caducidad del invierno que del sensual y rutilante bochorno 

canicular.

r DEBUSSY

El los oíros.y
la vida y al triunfo del creador deContemporáneamente 

PeIJeas. viven y triunfan autores absolutamente diversos de él. 
Pero ni ellos ni nadie, después de su aparición, pueden hablar

lo hablaron antes. Todos, hasta losel lenguaje musical como 

que se proclaman sus enemigos. directa o indirectamente, le
deben algo.

La continuidad en el arle.

Los detractores de la música moderna, y también algunos de 

fervorosos turiferarios, han sostenido que la obra de 

Claudio Debussy es un fenómeno aparte, sin relación de nin
guna índole con el pasado.

Error. En la historia del arle hay

sus mas

una permanente solución 

de continuidad. Nada de sucesos inexplicables, nada de apari- 

sobrenaturales. En música, igual que en biología, siempreciones
duerme, hundida en el ayer, la raíz vital de hoy.

El debussismo. idéntico en esto a todas las anteriores ten-
contra la tiraníadencias artísticas, apareció como una reacción

y las pretenciones absorbentes del pasado.
El romanticismo había aportado al arte la expresión del indi

viduo, la sensibilidad humanizada; había sido revolucionario; 

había establecido con Goethe, y lo había probado, que «el ar
tista tiene que crear de dentro hacia afuera, pues, haga lo que 

sólo logrará dar a luz su propia personalidad» .quiera.
Impuesto al mundo después de larga y encarnizada lucha, no 

tardó—cual sucede a todas las teorías triunfantes—en anquilo-
. convirtiéndose en yugo y cadena de toda tentativa remozarse 

zadora.
Durante medio siglo no se sintió ni se pensó sino a través 

de Wagner, convertido en el dios de los románticos.
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De este absurdo unilateralismo tenía que surgir y surgió la 

apoteosis de la oquedad, de la hinchazón, de la hipérbole, de 

la lalsificación sentimental. Admirable era el lenguaje wagneriano 

en Wagner; pero resultaba ridículo que todo el mundo quisiera 

manifestarse con sus medios formidables.
Lógicamente la reacción buscó, cristalizó y exaltó las virtu

des antípodas, la intimidad, la gracia, la mesura, el matiz.
Se operaba así. en la música, parecida reversión a la que 

años antes se verificara en la poesía. Después de Wagner sur
gía Debussy, tal cual, tras la resonante trompetería de Hugo, 
se impusieran las desvaídas evocaciones de Verlaine.

Del Oriente a Francia.

Como Verlaine. Debussy revoluciona el fondo y la forma, el 
sentimiento y la técnica. Su aguda sensibilidad no puede amol
darse a los medios expresivos aceptados, difundidos y consa
grados por la tradición. La malla de la orquesta wagneriana re
pugna a la irisada tremolación de sus ideas, es inapta y gro
sera para captar los escalofríos de su sensación, las cambiantes 

y fugitivas actitudes de su espíritu. Por eso, vuelto hacia el 
Oriente, de donde «han venido todas las grandes revoluciones» . 
busca en él una estética más suelta, más flexible, más plástica.

Y el Oriente—por intermedio de los rusos—le entrega el 
ejemplo de sus libres y sensuales policromías, de sus sorpresas 

rítmicas, de sus virginales combinaciones armónicas.
«El principio de la nueva estética—escribe Laloy—reside en 

que las notas se atraen directamente, sin buscar el apoyo de una 

escala determinada; que los acordes se atraen sin necesidad de 

cadencias; que las ¡deas se atraen sin necesidad de modulaciones; 

y que todo se encadena sin obedecer a ninguna ley sino, simple
mente, a las reglas de la sensación auditiva» .

Todos los acordes se consideran consonantes. Ellos formarán 

la verdadera unidad de la obra, describirán el ambiente, y ro
dearán las ideas melódicas impidiéndoles luchar unas contra otras.

Dueño de los medios propicios 

ño, Debussy frecuenta a Mallarmé y los poetas simbolistas, a
la traducción de su ensue-
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Monet y los pintores impresionistas, convive con ellos, se satura 

de su estética y concluye por aplicar a la música los principios 

fundamentales del simbolismo y del impresionismo.

Latinidad.
Verlaine. el «padre y maestro mágico* que dijera Darío, le 

insinúala ruta:
«Siempre matices; el color nunca*...
De acuerdo con él. Debussy no aspirará a trazar la trayec

toria neta y precisa de un sentimiento o de una pasión. Suge-
Su línea melódica, sinuosa y desdibujada, su 

tornasolada e inestable, crearán en torno y dentro de
rirá únicamente.
armonía
nosotros mismos la atmósfera prestigiosa de los encantamientos, 
dirán la irreemplazable palabra que
tenor propenso a todas las posibilidades emocionales.

de este poeta prismático y refinado abarca todos los gé-

nos sitúe en un estado in-
La mú

sica
lodos los ambientes.ñeros y

Pagana, voluptuosa en 

«Pelleas y Melisande» severa,
la «Siesta de un Fauno» . será en 

hermética, desolada sin alaridos.
descripciones de la España ára-trágica sin contorsiones. En 

be aparecerá cálida, orgiástica de color y de ritmo. Siempre 

flexible, se volverá aérea e incendiada en el «cuarteto», panleís- 

«Primavera» , irradiante en «El mar», litúrgica y envolvente

sus

la en
en las evocaciones de la India, maga de todos los recursos en
la resurrección de leyendas desvanecidas y misteriosas. 

Pero ya reviva los días (azul y blanco) de Grecia, ya 

el alma milenaria del Oriente,
' el aire vivo de la campiña. Debussy es siempre 

latino, insigne y transparente.

reen-
ya se sumerja en el mar

un artífice
carne
o en

Impresionismo.
El romanticismo describía el paisaje. Debussy busca enlre- 

el alma misma de la Naturaleza. Nada hay en su música 

la trascripción externa, mucho menos a la
gamos
que se acerque a 
imitación. Es el temblor interior, es el hormigueamiento divino
que, detrás de las formas visibles, da la Vida; es. en las entra-

5
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ñas de la tierra, la palpitación inefable del corazón de Dios.
Tal prodigio de sugestiones no es, ni mucho menos, de una 

pieza. Hermano de Monet, Debussy comprende profundamente 

su credo estético.
«Cada momento (escribe Mauclair), el más mínimo, el más 

rápido, deja un matiz diferenciado. Por consiguiente, deberá ex
presarse la impresión momentánea de las diversas graduaciones 

del espectro, tomar la inspiración en cualquier instante, pues 

todos tienen su particular belleza, todos son un lapso de la 

existencia» .
Esto, exactamente, es lo que, en las esferas del sonido, veri

fica Debussy. Con el incesante fluctuar de los elementos de su 

música van sucediéndose las incitaciones innumerables.
Cada frase, cada compás, cada acorde, nos envuelve en una 

renovada atmósfera voluptuosa, nos da un insospechado aspecto 

de belleza, nos roza los nervios con una inédita delicia.
Como en una diadema—ha escrito alguien—cada piedra, sin 

dejar de ser un factor en la perfección del conjunto, luce su aisla
do y singular esplendor, así en este arte, cada acorde—aparte su 

valor como nota integradora del todo—nos satura de sus indivi
duales efluvios, vuelca en nosotros su iris único. Antes que lo 

hayamos gustado, otro y otro llegan a precipitar, en un ansia cre
ciente. la deleitosa embriaguez.

Tal es la música debussyana, acaso la más refinada y sensual 

que haya roto el aire en la tierra de los hombres.

EL EXPRESIONISMO

Hoy como ayer.

Años atrás, la reacción (que había combatido a Wagner) se 

apoyaba en él para declarar hereje a Debussy. Hoy se cobija 

en Debussy para atacar al expresionismo.
Y conste que este es, en varios aspectos, una especie de 

ojo nórdico de la música debussyana.
En efecto. lo más visible del arte expresionista es el horror
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a las orgías sinfónicas y a las complicaciones instrumentales, 

el desprecio por el teatro, por las grandes masas orquestales, 

por las sonoridades demasiado opulentas, y paralela y conse- 

cuencialmente, el culto de la simplicidad.
Como se ve, desde los puntos de vista señalados, los músicos 

alemanes contemporáneos siguen, perfeccionan y exageran las 

tendencias y orientaciones del autor de <PeIIeas».
Idéntico acuerdo existe en lo que se refiere a prescindir de 

tratados y tradiciones. Oyendo o leyendo las obras del uno, lo 

mismo que oyendo o leyendo las obras de los otros, escolás
ticos y románticos deben sentir que el espanto les eriza los ca
bellos.

Pero sólo hasta aquí llegan las analogías. Desde este punto 

las rutas se bifurcan y se distancian.
• • •

Ascetismo.

La música de Debussy, francesa hasta la médula, heredera 

del espíritu lleno de gracia de los clavecinistas franceses, busca 

ser una permanente fiesta para el oído. Antes que nada quiere 

llegar a los sentidos y envolverlos en su sabio halago acari
ciador.

Los alemanes hoy están demasiado dentro de una realidad 

hecha de limitaciones y de forzada tensión para curarse de la 

sensualidad y de sus sutiles refinamientos.
El dolor—-sumo y perennal maestro—se ha instalado entre 

ellos y va guiando los pasos adolescentes de su música. Es 

este mentor adusto y depiadado quien los retrae del panorama 

de la naturaleza, quien los aleja de aquel saturnal dinamismo 

fuera la nota culminante en las bacanales sonoras deque
Straus, quien los vuelve hacia la noche interior y los torna con
centrados. abstractos, metafísicos.

Se opera en los compositores teutones—aunque por razones 

diferentes—el mismo fenómeno que en los primeros cristianos. 

Al triunfo del carnal y resplandeciente júbilo pagano oponen la 

meditación y el análisis; a los laureles gloriosos y a las rosas 

de púrpura, los calcinados y desnudos caminos del espíritu.
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Su arte desdeña terminantemente todo cuanto tienda a agra
dar, cuanto hable a los nervios, cuanto diga de voluptuosidad. 

Que sus combinaciones armónicas duelan, que hieran los ner

vios. que perturben la sensibilidad, es algo que no les preocupa 

mayormente.

Metafísica.

Amoldo Schomberg. uno de los expresionistas más audaces 

y menos accesibles, escribe: «Veamos: ¿qué es lo que llaman 

agradable concordancia de sonidos? Para mí. nada. Me importa 

mucho más la verdad» .
Es preciso agregar que Schomberg cumple su breve credo 

tan a conciencia y con tanto desenfado que—anota un crítico— 

hoy por hoy constituye el espanfo de todos aquellos que en la 

armonía musical buscan el deleile.

La persecución de la verdad, de lo recóndito, de lo incor

póreo como expresión última de la belleza, y la correlativa 

prescindencia de lo exterior, colocan a los modernos músicos ale

manes en permanente estado de guerra con el público.

Elios lo saben y lo saborean... Su desprecio por al auditor 

burgués no cabe en ninguna medida.

Hojeando sus revistas, no se puede menos de imaginarlos, 

osados y juveniles, entonando bulliciosamente la marcha de «los 

compañeros de David contra los filisteos» que finaliza el «Car

naval» de Schumann.
Los novísimos creadores rechazan todo lo que adivinan de

masiado humano. «Quieren inmaterializar la música, libertarla— 

según sus teorizantes—de la cárcel de los sentidos, elevarla 

sobre lo terreno, espiritualizarla sublimadamente» .
Tras esta retórica un poco nebulosa, late, en verdad, un claro 

y definido anhelo: limpiar la música de los elementos extraños 

que la adulteran, redimirla de la intromisión de las demás artes, 

dejarla música, exclusivamente música.

Pureza.

Y como en el principio era el ritmo, y como la más adecuada
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maní(estación del ri(mo se halla en la melodía, los 

nistas cultivan apasionadamente el contrapunto, desencadenado 

de todas las trabas ancestrales, devenido el libre y polifonal 

desenvolvimiento de diferentes melodías simultáneas.
En el movimiento expresionista caben todas las graduaciones y 

variantes individuales. Así desde Kreuck—que predica la vuelta 

a Bach—va hasta Paul Hindemich que sale a la calle a apri
sionar la pulsación canalla de la hora danzante.

Entre ambos polos, figuran quienes—como Bela Barlok— 

han ido a beber en la milenaria vertiente de la canción popular.
que—según definición conocida—es «la cristaliza

ción de las sensaciones percibidas por una raza y conservada 

en estado latente por cada uno de sus individuos* . satisface la 

devoción melódica del expresionismo y su tendencia impersonal.
Después de desinfectarlo eruditamente, después de alivianarlo 

de lo pegadizo y agregado, después de condensarlo en lo vir
tual, en la pura línea primaria, los nuevos músicos elaboran, 
sobre su base, obras de una simplicidad desconcertante, inge
nuas. matinales, aparentemente pueriles.

Nietzche afirmó un día: «La música debe producir en quien 

la oye análoga impresión a la que experimentaría asistiendo a 

la creación del mundo por Dios»
Los expresionistas piden al oyente la misma virginal actitud, 

y exigen del compositor una correspondiente facultad de crea- 

ción. Ellos no quieren ver, ni sentir, ni reaccionar presionados 

por la herencia, mutilados por la costumbre. Su aspiración 

central es la de colocarse en el estado de maravillamienlo en 

que debió estar Adán al salir de los manos de Jehová. y así. 
en ese estado—traducir su espíritu sin sujetarse a ninguna de 

las normas impuestas por el pensar y el sentir colectivo.
De ahí la frecuencia con que los nuevos artistas manifiestan 

el deseo de la infantilidad. la obsesión de ser como los niños.

expresio-

E! «lied*

Frente a ellos.

La crítica oficial y. lo que es más lamentable, los mismos



A í358 enea

fueron sus víctimas, no han podido comprender y nie-que ayer
gan el pan y la sal a los innovadores de hoy.

En arte, igual que en toda manifestación humana, siempre ha 

í. Cualquier esfuerzo renovador, cualquiera iniciativa ensido asi.
derezada a abrir sendas futuras, está sentenciada a estrellarse
contra las malas supervivencias del pasado.

Hoy__como ayer y como siempre—la confabulación de los
intereses y de la inercia trata de estrangular al porvenir, mi
diendo con
los que ven más, sienten más. comprenden más.

Por fortuna, existen también hoy — como ayer y como 

siempre — inadaptados, descontentos y rebeldes que 

saben <vivir su día, llenar hasta los bordes la 

hora caminante, y ser. en el ánfora grácil, 
buen vino que rebosa» .

el rasero de la mediocridad la fuerza creadora de

* Ortega y Gassef.
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