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Fernando Garcia Oldini

De Bach al Expresionismo

BACH

Elementos de juicio.

UIEN no ha escuchado alguna vez en los conciertos, a

la terminacion de un trozo musical muy antiguo o muy

moderno, la siguiente exclamacion lanzada en un tono algo des-
esperado: <DPero qué quiere decir esto?s.

Tales palabras no son de hoy; se han pronunciado muchas
veces desde el dia en que los instrumentos, que al principio se
limitaban a duplicar modestamente el canto. fueron tomando im-
portancia vy adquiriendo independencia, hasta librarse totalmente
del tutelaje de la voz.

Se comprende que esta muasica primeriza se resintiera de su
herencia dramatica. fuviera intenciones lilerarias y fuese explica-
ble por medio de textos religiosos o profanos. Pero hoy, des-
pués de una tan vasta y compleja evolucion, no es cuerdo nj
elicaz buscar en palabras mas o mencs hondas el sentido de
la masica pura.

No cabe duda que la musica tiene un significado, pero de
naturaleza substancialmente musical. <Es—como escribia Hans-
lich—un lenguaje que entendemos y hablamos; mas, que es im-
posible traducirs.

Ahora bien, este idioma, que ni la palabra ni el pensamiento
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alcanzan a transcribir, no ha sido siempre el mismo. Ha variado
con los hombres, y ha dicho, con elementos diferentes—cada
vez mas ricos—cosas nuevas o aspectos nuevos de las cosas.
De ahi que, como afirma Mariano Antonio Barrenechea, la ani-
ca teoria del arte sea su historia razonada.

Dara aproximarnos a la comprension de un autor o de una
obra, nos sera preciso conocer su época, el medio en que vivio,
sus caracleristicas psicologicas, y el concepto que tuvo de la
musica y de su poder expresivo.

Ademas, deberemos recordar que el arte musical, como toda
manilestacion de vida, esta sujeto. en lo que respecta a la [or-

ma, a dos principios [undamentales: la imifacion, que conserva

la unidad, y la diferenciacion, originadora de la variedad.

El medio y la herencia.

Con tales elementos como base, podremos estudiar la obra
de Bach e intentar responder a quienes preguntan por el signi-
ficado de su arle.

En primer lugar, deberemos observar que en la primera mi-
tad del siglo XVIII la musica no desciende hasta la masa. ig-
nora al pueblo. Consliluye un privilegio de la élite, vive como
enclaustrada: florece en la calma austera de una iglesia. en la
severidad de una escuela, en el esplendor de una corte.

Los grandes senores de la época, muy al revés de los po-
tentados actuales. gustaban, protegian y hasta practicaban el
arte. Un principe o una corte sin orquesta oficial habria sido
algo inconcebible.

Dichos sefores no eran, de ordinario. ni ceiudos pensadores,
ni melafisicos sutiles, ni misticos arrebatados. Tal vez no pasa-
ban de ser varones pulcramente frivolos y superficiales. Ello no
impide que poseveran gustos finos, cultura depurada, y despe-
jada sensibilidad para lo bello.

Para este circulo restringido y refinado de dileltantes compone
y toca Juan Sebastian Bach.

A [in de explicar lo que Bach dice, se ha pretendido hallar

.

"

7S .



De Bach al Expresionismo 337

en su arte descripciones de la naturaleza, explosiéon de pasiones,
sentido dramatico. Se ha ido ain mas lejos. Urgando en sus
obras corales alguien descubrié, o creyé descubrir, una serie
completa de formulas: [6rmula de la alegria, del dolor, del placer,
del terror, etc., etc., y la aplicaron a manera de clave para desci-
frar sus composiciones instrumentales.

Esto es inaceptable. La preocupacion de expresar al hombre
—complejo de anhelos, de pasiones, de luchas—no aparece ja-
mas en la muasica de Bach. Posiblemente—como anota Com-
barieu

<¢l no habria podido comprender que en la mausica re-
ligiosa el compositor hiciese pesar sobre las cosas del culto la
preocupacion del yo. Por lo que respecta a la musica de ca-
mara le habria parecido absurdo que un artista admitido en un
salon aristocratico o en una corte real se dedicara a hablar de
sus asuntos privados, a exponer su buena fortuna o sus mise-
rias secretass.

Por lo demas, si Bach hubiera querido hablar de si le hu-
biera sido dificil decir algo interesante. Su vida personal carece
de relieve y de intensidad. Nada excepcional la diferencia de las
demas vidas. Jamas la han sacudido las angustiadas cabalgatas
del ansia, ni las tragicas depresiones del pesimismo, ni los des-
bordes turbulentos de la alegria.

Afortunadamente, no los necesita. Su mausica se nutre de ofras
sustancias y—como los astros—traza sus circulos mas cerca de
la mirada inmovil de los angeles que del cambiante corazén de
los humanos. Hecha de equilibrio, de exactitud y de claridad.
parece destinada a iluminar esa region de nosotros mismos,
donde—envuelto en el misterio—se elabora, segundo a segundo,
nuestro yo.

Para llevar a término tal obra, Bach dispone «de una maes-
tria prodigiosa. perfecta, tranquila, tan llena de ricos y malti-
ples recursos, que hacen inatil todo esluerzo. La realizacién
técnica es en él espontanea como una segunda naturaleza. Ha-
bla la lengua musical con tanta facilidad como el idioma familiar. *

* Combarieu.
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Ante todo y sobre todo. es necesario considerar a Bach co-
mo un contrapuntista maravilloso, como un mago de los recur-
sos de su arte.

Este arte él lo ha recibido en la sangre (herencia de genera-
ciones y generaciones) y lo ha practicado desde pequeno.

Igual que muchas otras familias alemanas la suya se reunia
[recuentemente para cantar a varias voces e improvisar sobre
un tema dado. Y el nino que entonces era Bach, no sélo oia
sino que mezclaba su voz a las otras voces del concierto. Asi,
al don ancestral se sumaba la influencia del ambiente. Asi, sin
pensarlo, como en un juego, su genio en embrion asimilaba
todos los recursos de la técnica. Y asi, en [in, se preparaba en
¢l el masico puro, cuyo anico objeto es producir las combina-
ciones y los desarrollos perfectos de la obra exclusivamente
musical.

Expresion

Para Bach., componer musica es casi resolver artisticamente
un problema artistico. En ello no entra para nada el <sentimien-
to» (tal cual lo comprende nuestra época) ni -la preocupacion de
expresar algo determinado *. Su finalidad es distinta, consiste
simplemente en crear una obra: bella en si. Es decir, una obra
cuya belleza reside en la calidad de sus propios elementos.

Por eso, lo mismo escribe unas <variaciones> de caracter dulce
y alegre a un tiempo>. destinadas a entretener al conde Raiser-
ling durante sus frecuentes insomnios, que compone la compli-
cada trama armonica de cuatro fugas, nueve canones y una so-
nata para flauta, clave y violin, sobre un tema del rey Federi-
co Il. o eleva—también sobre la base de un solo tema—Ia
vasta y sabia arquitectura de <El arte de la Fugas: en lotal
quince fugas y cuatro canones.

¢Es posible que haya aqui traduccion de esfados de alma?

A Bach le preocupa tan poco lo que sus jiezas puedan de-

* Excepcion hecha de su misica vocal, en la que debia adaptarse a un fexfo
deferminado. cosa que, como veremos, no siempre le preocupaba.
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cir en lenguaje sentimental, que emplea tema o trozos de sus
obras profanas para sus obras religiosas; o —mas sencillamen-
te—se limita a cambiarles la lefra. De este modo, cierta canfafa
en celebracion de un matrimonio principesco es empleada para
los servicios del primer Domingo de Adviento, y Dios pasa a
ocupar en la canfafa del segundo dia de Pentecostés, el sitio
del principe Leopoldo de Gothen. Asi también, a pesar de ser
un convencido y [ervoroso prolestante, no duda en ofrecer al
principe de Saxe, de quien solicita cierto favor, una «<gran misa
catolicas .

Lo dicho, ¢quiere signilicar que la masica de Bach carece
de expresion?

De ningan modo. Pero su expresién, que es como la ema-
nacion del alma especifica de la musica, surge y se mueve en
un plano a-romantico, exira-humano. Es, en consecuencia, im-
personal. Nace en la muasica y termina en ella.

Es un error creer que nuestra sensibilidad no reacciona sino
ante lo que expone pensamientos o sentimientos; ante lo que—
segun la expresion corriente-— <quiere decir algo». {Quién no ha
gustado alguna vez de la voluptuosidad que produce la vista de
una paleta de pintor? ¢Quién no ha experimentado el estreme-
cimiento que ondula nuestros nervios a la sola contemplacion
de /a /inea en algunos dibujos? Y sin embargo, ni la policro-
mia de la paleta de pintor, ni la linea del dibujo poseen un

sentido reducible a conceplo.
Asi, aunque en un plano infinitamente.mas alto y exento de
toda sensualidad. la obra de nuestro musico.

Vida y arquitectura.

Se la ha comparado a los templos géticos. <Y en efecto —
anota Schweitzer—hay entre ambos una analogia muy pronun-
ciada. Un trozo de Bach no es sino la eclosion de un tema
dado. tal como la catedral gotica no es sino el desarrollo de
un simple motivo arquitecténicos.

Yo aceptaria—aunque con reservas—Ila comparacion, siempre
que al concepto arquitectural pudiese asimilarse la idea de vida.
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¢Coémo renunciar a esta <«idea de vida» cuando se oye una
«fuga> donde el motivo, dinamico y fecundo. en un continuo
huir de si va engendrando toda la obra, lo mismo en sus gran-
des lineas generales que en sus detalles efimeros y mintsculos?

Mas aun que cualquier otra forma musical, la <fuga. esta
sujeta al doble principio de imitacion y dilerenciacién. Una voz
expone el tema, que inmediatamente es imitado (podria decirse
repetido) por otra voz. Esta imitacion recibe el nombre de res-
puesta. Tema y respuesta van pasando por todas las voces en
una a manera de continua persecucion. Poco a poco la perse-
cucion se torna mas y mas rapida, hasta dar, al fin, la impre-
sion de que el tema es alcanzado por la respuesta y se [unde
en ella.

Musica pura.

Se ha asignado a las <[ugas> y en dgeneral a la mausica ins-
trumental de Bach intenciones misticas que de seguro no fueron
las del compositor. _

El hecho tiene una facil explicacion. Aparte su alinidad con el
estilo gotico, aparte el severo desenvolvimiento de sus contornos
exteriores, este arte del que la humanidad esta ausente. que no
traduce nada concreto, donde en vano buscariamos una <con-
fesion> del autor, que—en suma—es el arte abstracto por exce-
lencia, al producir emociones y sugerencias inclasificables. nos
lleva rectos a la idea de lo absoluto. o sea a la idea de la
divinidad, ultima expresion de lo abstracto.

Hay quienes creen que al considerar asi la muasica de Bach
se le niega la emocion. Es que, desgraciadamente, no todo el
mundo puede sentir y apreciar ese agudo vértigo luminoso que
algunos filosofos han denominado emocién abstracta.

En verdad existen varias calidades emocionales. Alguien ha
hablado del espanto religioso que ponen en el alma de quienes
son capaces de seguirlas, las elucubraciones de Einstein: Poin-
caré dijo, en un libro cristalino, la eminente jerarquia de la
emociéon matematica. Y—enfre nosotros—Pedro Prado contaba
como en una clase del profesor Obrecht sintié, mientras des-
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arrollaba no sé qué teorema, que se le deslizaba por las veér-
tebras el escalolrio de lo infinito.

El temblor que nos sacude oyendo las obras de Bach no es
seguramente la emocion matematica. Pero quienes no sean ca-
paces de comprender una, dilicilmente llegardn a sentir la otra.
Aunque son caminos diferentes, sus lineas marchan paralelas y
cercanas. Por cualquiera de ellas se asciende a la region alti-
sima donde la luz de lo eterno anonada y anula los sentidos.

Si algun dia el hombre consiguiera salirse de sus limitaciones
conceptuales, eliminar toda interpretacion romaéantica, y entrar en
esta musica desnudo de sus siete velos de sensualidad, ese dia
el hombre, seguramente conoceria a Dios.

"BEETHOVEN

El hombre y su influencia.

Cien abismos separan la musica de Bach de la muasica de
Beethoven. Para explicarnoslo es necesario antes que nada anotar
la diferencia entre temperamento y temperamento, entre vida y
vida.

La existencia de Bach, calmada. excenta de sobresaltos:
estda siempre ausente de la aislada y sobrehumana perfeccion
de su obra.

Beethoven, al revés, es un pasional cuyo ardor se manifiesta
en un continuo volver sobre si mismo. Su vida influye y deter-
mina su arte. Nadie ha cumplido con mas espontanea vehe-
mencia el imperativo nitzchano: <Escribe con sangre-. El mismo
lo decia: <Es preciso que yo escriba para echar [uera todo lo
que tengo en el corazons.

Y lo que el sordo genial tenia en el corazén era un trasunto
de la tragedia humana: un infinito de amor y un infinito de
dolor.

El lo ama todo con idéntico y descontrolado impulso. En una
carta de 1813 se declara dispuesto a hacer, <hasta su altimo sus-
piro*, todo el bien posible a la humanidad sufriente.
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Esto no le basta. Su sed afectiva va mas alla aun. Rebalsa
la humanidad. «Nadie sobre la tierra—escribe— puede amar el
campo como yo. Yo amo a un arbol mas que a un hombre-.

Conjuntamente a este sentimiento universal y panteistico se
encienden en él amores mas particulares y mas frenéticos.

Beethoven no vivié nunca sin estar poseido de una pasién
exasperada. Esta [ué una de sus mil [uentes de angustia. A ella
hay que agregar su sordera., su pobreza y las bellacadas con-
tinuas de un sobrino al que adoraba como si fuera hijo suyo.

Su pobreza toca a veces extremos desesperantes. En oca-
ciones no puede salir a la calle porque el unico par de boti-
nes que posee, esta hecho pedazos.

Por fin, la sordera lo ensombrece, lo deprime, lo amarga,
Solo el arte me ha detenido—escribe

lo impulsa al suicidio.
en el testamento de Heiligenstand.—Me parece imposible aban-
donar el mundo antes de haber producido todo aquello para lo
que me siento creado’.

El ambiente.

La musica de este ser huracanado, contradictorio y heroico
resume todo el siglo XVIII del mismo modo que Bach con-
densa la Edad Media y el Renacimiento.

Dero aun aqui debemos anotar una diferencia. Bach es una
meta de perleccion, un punto de término. Todo un género y
toda una técnica agotan en él sus posibilidades. Quien quiera
seguir sus huellas no podra materialmente hacer olra cosa que
repetirlo. Beethoven es como una cima de convergencia desde
donde se abarca la totalidad de los horizontes. En él se en-
cuentran todos los senderos del pasado. De él parten todos los

caminos del porvenir.

* Esta frase no importa una comparacion. Anota un hecho. Bach—coronacion
magnifica de una época—Ila cierra y la sella. Queda de él, para todos los si-
glos, la leccion—que los modernos empiezan a aprender—de la perfeccion: el
hiclo de la mas alta altura que quema mas que todos los fuegos de los hombres.
—Beethoven. que es el primer romantico, deja necesariamente abiertas las puer-
tas del futuro. Ain, desde cierfo punto de visla, insinda lo que hay después. Es

logico.



De Bach al Expresionismo 343

Si entre una fuga de Bach y un coral/ primitivo hay firmes y
visibles similitudes, entre esta misma [uga y una obra de Bee-
thoven no existen—salvo escepciones—trazos de afinidad.

Es que (aparte de la anotada dilerencia de personalidad) en
el periodo que media entre ambos autores. la vida ha dado vuel-
cos violentos y producido trastornos [undamentales en los seres
y en las cosas. Toda la arquitectura que enmarca la existencia
de los hombres ha cambiado. La autoridad de monarcas y prin-
cipes ha ido debilitdndose; la sumision casi religiosa a su po-
der se ha atenuado. y vacila, cada dia mas. el reconocimiento de
su superioridad y de! origen casi divino de sus prerrogativas. Un
hombre nuevo ha hecho su aparicion dentro del hombre.

La mausica sigue un proceso paralelo a las conquistas mas o
menos libertarias de la conciencia humana. Ella también parece
intuir que los reyes no son sino hombres, y que todos los hom-
bres tienen derecho a la luz, a la belleza y a la alegria. Por
eso resbala, casi imperceptiblemente, hacia el gran aire libre
donde las muchedumbres agitan sus pasiones y enarbolan sus
ensuenos.

Bach, Haynd, Mozart, vivieron al servicio de principes o de
prelados. Compusieron y tocaron para ellos. Por eso su musica,
mas de una vez en el primero y muy a menudo en los otros
dos. es graciosa, [rivola y cortesana; coquetea, dibuja elegantes
genuflexiones, busca agradar. Parece cuidadosa de cumplir el
precepto de Couperin: <El artista debera mirar a la concurren-
cia y sonreir».

Beethoven no sirvi6 a ningan magnate. En su masica—aparte
algunos trozos de juventud—no hay reverencias ni sonrisas.
Late en ella—como encerrado en una malla sonora—el cora-
z6n tragico del hombre. Por sus arterias circulan todas las ansias,
todos los suenos, todos los derrumbes y todos los triunfos de
una humanidad que, bajo la indiferencia del cielo, va arrastran-
dose en pos de lo desconocido, siempre derrotada por el dolor.
siempre renaciente a la esperanza.

Se considere como se considere la masica de Peethoven, se la
siente saturada de la espectante y alucinada vida de una época
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que tuvo por lema estas dos palabras: <Tempestad y violencias .
A pesar de la poderosa personalidad del autor, ella no habria
sido posible sin la sacudida llena de consecuencias que en la vida
del pensamiento y de la sensibilidad representa la obra de Juan
Jacobo Rousseau, sin el cambio absoluto de mentalidad que supo-
ne la proclamacion de los «derechos del hombres . sin ese incendio
de idealidad que, por sobre la violencia de la Gran Revolucién,
aspiré a romper todos los limites y a hermanar en la libertad y en
el amor a todos los hombres de la tierra.

El nuevo lenguaje.

Se comprende que tal arte, lleno de preocupaciones nuevas,
palpitante v humano, tendiente a traducir todos los estados de
alma, voz—Ila mas intima y mas veraz—del dinamismo pasional,
no podia expresarse con los mismos medios y en el mismo len-
guaje del autor de las fugas.

Al nuevo concepto artistico, a la nueva tremolacion emocional,
corresponden nuevas [ormas exteriorizadoras. Nada de melodias
superpuestas, demasiado justas para poder contener el enloqueci
do vuelo de la pasion. En su lugar, un solo canto, ancho y libre
como el mar o como el viento, capaz de arrastrar en una sola
tormenta todos los impulsos en guerra, todos los dolores y todas
las delicias, todas las tinieblas y todos los deslumbramientos.

El tema Gnico. que se desenvuelve sobre si mismo, segun el prin-
cipio de imitacion, no habria bastado para contener el alma frené-
tica de Beethoven.

El. que estda en lucha consigo mismo, con lo divino y con
lo humano; él, de quien es esta frase de super-hombre: «<voy
a estrangular al Destino>; él. que habra de morir amenazando
al cielo con un gesto supremo de rebelde, no puede menos de
llevar a la musica su agitacion y su combate de todos los ins-
tantes.

Aprovechando las innovaciones de Stamitz, de Emmanuel Fe-
lipe Bacha. de Haynd. de Mozart. de Ruths; enriqueciéndolas,
superandolas, insuflandoles su exasperado dinamismo. hace de
a musica una especie de organismo vivo y organizado.
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Asi, opone un motivo a oftro motivo, lanza una idea contra
otra idea. Al principio de imitacion prefiere el principio, no
menos vital, de la lucha. Sus temas chocan y batallan; y. o
se adaptan [undiéndose en una sintesis suprema. o uno de ellos
sucumbe absorbido por el otro.

Expresion.

En esta dialéctica aspera y agresiva Beethoven vuelca todo
su ser. Que la arquitectura adoptada corresponda o no a la
[orma sonafa es algo que estd lejos de preocuparle. Si es ne-
cesario la destroza sin vacilar. <No hay regla—escribe—que
no pueda ser rola, si asi lo exige la bellezas.

Lo anico que le importa es lo que quiere decir. Para que la
expresion no lo traicione, para que sea la traduccion exacta de
su idea, rebusca, retoca, amplia, modifica 'y perfecciona hasta
lo indecible sus temas.

Jamas desarrolla un motivo, si éste no vierte enteramente su
pensamiento. Sélo asi se explica esa robusta condensaciéon emo-
cional, esa amplitud expresiva que desconcertaba a Berlioz y lo
obligaba a declararse incapaz de analizar la quinla sinfonia.

Beethoven tiene conciencia de que expresa un estado animico
profundo y superior. De ahi que. no obstante haber escrito que
su musica «viene del corazén y quisiera ir al corazons, afirme
que <a musica es una revelacion mas alta que la ciencia y la
flosofia», y diga a Goethe que «<su mas vivo deseo es el de
llegar a la inteligencia del auditorio y ser comprendido por éls .

De lo anterior se deduce que seria ingenuo no ver en su mu-
sica sino una especie de diario intimo.

El dolor y la amargura fueron para Beethoven filudos acica-
tes que. obligéndolo a entrar mas y méas en si mismo, lo em-
pujaron hasta ese punto del yo que—segin Leibnitz— <es acti-
vidad puras.

Un arte que arranca de esas profundidades ha hecho ya el
camino de lo particular a lo general. Al f(raducir al hombre.
traduce la vida, y es, como ella, «toda la sombra y toda al
luzs .
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EL ROMANTICISMO

El periodo conocido en la historia del arte musical con el
nombre de <romanticismo> no tiene ni un Bach ni un Beethoven
que lo absorba y lo sintetice. "Wagner lo deslumbra con su do-
minadora personalidad de forjador de cataclismos sin[6nicos;
pero no lo abarca por completo. Junto a sus babilonias or-
questales, oftras sensibilidades erigen otras arquitecturas: mas
recogidas, mas [ragiles, mas modestas, pero no menos impor-
tantes.

Libertad y dolor.

Una enorme disparidad separa a Wagner de los otros ro-
manticos y a éstos entre si. Y no obstante, tras la divergencia
de formas, un nexo inrompible hermana el virtuosismo brillante
y algo teatral de la obra pianistica de Listz y la angustiada
reciedad, casi silenciosa de Schumann; la fresca exuberancia,
ingenua y despreocupada, de Schubert y la elegancia melanco-
lica de Chopin. Este nexo esta constituido por la revoluciona-
ria necesidad de innovar, de romper con la preceptiva tradicio-
nal y crear un arte nuevo, a base de la espontédnea revelacion
del individuo.

La libertad de expresion crea., a su vez, un nuevo y sutil lazo
de semejanza.

Al sumirnos en las profundidades de la muasica romantica,
enconframos una nota dominante, siempre dicha en tono distinto,
pero siempre temblorosa de idéntica vibracion: la voz innume-
rable del dolor.

Es que tras las apariencias individuales, ¢sera la tragedia la
sola realidad? Es que al descender los estratos exteriores y lle-
gar a la zona tenebrosa y esencial a donde no alcanzan las
mufaciones singularizadoras, habremos de descubrir que la raiz
comin de la Humanidad es trenzada en angustia?

Es verdad que ignoramos todo lo intimo de los seres que
nos rodean. Es verdad que no osamos mirar demasiado dentro
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de nosotros mismos. Mas, si ponemos oido a la voz de quie-
nes fuvieron el amargo valor de ser sinceros; si ponemos oido
a la voz de eslos musicos romanticos que escarbaron sus almas
para entregar en cada nota algo de la propia vida, notaremos
que sus cantos se hallan torturados de ansias desmesuradas, de
invencibles nostalgias, de retorcimientos impotentes, de rebelio-

nes y rracasos.

La vida hecha arfe.

Dara penetrar hasta la médula del arte romantico es impres-
cindible conocer algunos rasgos de la vida de sus creadores.

La distancia s6lo nos permite ver en Wagner al semi-dios de
la armonia, sefor y duefio de los elementos, de las tempestades
y de las pasiones. Si nos aproximamos un poco veremos que
este [orjador de mundos polifénicos no es sino un inmenso des-
garrado.

Heredero del genio desbordado y epopéyico de Beethoven,
siente en carne propia todas las heridas de la humanidad y
suefia con el dia en que el hombre nuevo destruya el mundo eri-
gido por <el poder corruptor del oro» y edifique sobre sus
ruinas la ideal ciudad [utura.

Dor este hermoso anhelo de juventud, Wagner expone su vida
en las barricadas. Después trata de fejer con él la trama del
Siegfredo», tnico poema optimista de su vida.

Ensuefio, ensuefo solamente... Poco a poco el pesimismo lo
invade, lo vence y lo empuja a exaltar el renunciamiento, a
canlar la apoteosis de la muerle y de la nada.

Escuchemos un poco a este gigante desarmado y vencido.
que considera el amor como «un suplicio espantoso» y que no
concibe <«que un hombre verdaderamente feliz pueda tener la

idea de hacer artes.
«Mis noches—escribe—casi no conocen el sueno. Deshecho

y miserable abandono el lecho con la perspectiva de una jor-
nada que no me aportara una sola alegria. La sociedad me
tortura, y escapo de ella para caer en la tortura de mi mismo.
El cansancio y el desencanto me roen. Esto no puede durar.
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Me es imposible soportar por mas tiempo esta vida. Antes de
continuar asi me daré la muerte. Ya no creo en nada. Ya sélo
tengo un deseo: dormir. dormir con un suefio tan profundo que
todo sentimiento de miseria humana quede abolido en mis.

Es por eso acaso que en la obra de Wagner, la sensibilidad,
el pensamiento. las pasiones, la vida entera siguen el despena-
dero de la Muerte.

Sin embargo. cuando este desesperado conoce a Berlioz—cuyo
genio compara al de Beethoven—siente la sensacion de quien
se librara de un aplastante fardo aniquilador; comprende que
ha encontrado un hombre mas desdichado que él.

Hay signos terribles sobre todas las cumbres del periodo ro-
mantico.

Schubert y Bizet como <os amados de los dioses> de que
hablé el poeta, mueren en plena floracion primaveral. Weber y
Chopin se duermen cuando ain no maduraban sus vidas. con-
sumidos por la llama blanca de la tuberculosis. El taciturno
Schumann lo mismo que Hugo Wolf (a quien sdlo conocemos
por las generosas paginas que le dedicara el autor de Juan
Cristobal) termina su sendero de espinas en el estrangulador des-
vario de la locura.

La voz del individuo

Siempre la omnipotencia del Destino implacable. De los obs-
curos y unanimes abismos se eleva persistentemente el mismo
temblor. Pero, al ir ascendiendo por los distintos estadios indi-
viduales el impulso inicial se colora de tonalidades diversifica-
doras. cada vez mas acentuadas. Cuando llega a la superficie,
en cada individuo canta con acento propio y distinto un distinto
y propio dolor.

Es este aspecto singular lo que pretende expresar el roman-
ticismo. Para lograrlo debera declarar la guerra a todas las
formas llamadas <clasicass.

La <sonata» y la <sinfonias con sus trabazones tonales, sus
desarrollos légicos, sus dimensiones exageradas, no podian con-
venir a un arte que aspiraba, sobre todo. a la espontaneidad.
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Los romanticos las reemplazan por el <poema sinfénico>. por
el <ieds. por la <fantasia>, y especialmente por el trozo breve,
sin denominacion de género: especie de rapida impresion de
estados animicos. concisa notacion de un momento fugaz.

Tratandose de temperamentos a menudo divergentes, era 16-
gico que cada cual buscara manifestarse de acuerdo consigo
mismo y sin preocuparse del camino seguido por los demas.
Asi, los lieder de Schubert, de Shumann y Woll sélo tendréan
de comin el caracter de lieder. Cada cual tratara el género
desde su punto de vista y cada cual dejara en él su sello dis-
tintivo. Cristalino y [acil en el primero: apretado. trémulo, con
vistas al poema dramatico en los otros dos.

Lo mismo sucede con la musica de piano.

Dos romanticos.

A la inversa de Listz (que—seducido por Paganini y domi-
nado por su propia tendencia al virtuosismo—se pasea, sem-
brando escabrosidades, por todos los géneros. por todos los
estilos y por todas las dificultades).Schumann estrujara su vida
sobre el pentagrama. Cada trozo suyo serd una gota de san-
gre destilada del corazon.

Debido a esto. su misica, que parece hecha de silencio, es
profundamente subjetiva. En ella perduran los minutos mudos y
sombrios de un alma que sinti6 demasiado para poder hablar.

Es de él la siguiente [frase: <El amor y la amistad pasan por
la tierra con un velo sobre los ojos y los labios sellados. Nin-
gin ser humano puede decir a otro como lo ama. Solamenle
logra sentir que lo amas-.

Y esta otra: <Yo he notado que jamas mi fantasia es tan
rica como cuando tengo el alma tensa de deseo. En esos mo-
mentos quisiera estallar en musicas.

Y. como confirmando lo anterior, en una carta a la mujer
que después serd su esposa: <La semana entera he permanecido
sentado al piano: he compuesto, he reido y he llorado todo a la
veZ> .

Esto es su musica: la voz, de risas y de lagrimas, del «hom-
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bre interior>, del hombre que no tiene lenguaje; la emocion de
un agudo momento del espiritu apresada integra en la malla
de unos cuantos compases.

Darecido tronco de interioridad hallamos en la obra de Cho-
pin. Pero, sin el tono religiosamente confidencial, sin esa hon-
dura recia, sin esa penetrante verdad intima, sin ese olvido del
aspecto exterior que hacen de Schumann un autor unico.

Hermoso. elegante, mimado. tornadizo, dotado de una sensi-
bilidad hiperestésica, nimbado de melancolia y de presagios
por la mano segura de la Muerte, pasa sobre la tierra, su-
[riendo v haciendo sulrir. Ninguna gran pasion lo posee difini-
tivamente. Como un joven dios, palido y distante. arrastra tras
su volubilidad y su inquietud enfermizas los sonadores y [ragiles
corazones de las mujeres.

«Chopin—escribe uno de sus compatriotas—hace volver la
cabeza a todas las damas y ponerse celosos a todos los
maridoss .

Detras de todo, en el fondo de todo, una infantil, infinita y
complicada sed de ternura, de una ternura superior a todas las
posibilidades humanas.... Y su consecuencia natural: la soledad
en compania, el aislamiento, la aslixia del espiritu.

Esta subterranea complejidad en que predomina la nota en-
[ermiza, es lo que da a la masica de Chopin esa fluidez tami-
zada. esa casi femenina exquisitez, tanto mas cautivante cuanto
que bordea las [ronteras magnéticas del decadentismo.

Sélo por escepciéon la masica chopiniana es plenamenle mas-
culina. «Su frase melddica. larga. rica de emocion—ha escrito
no recuerdo quien—surge como improvisada y se desenvuelve
en una atméslera armoniosa, que acentia su ingréavido y mis-
terioso encanto».

Nada mas opuesto a la ruidosa version de los concertistas de
hoy. Nada, también, mas lejano de la sensibleria llorona y des-
hilachada.

Si una imagen pudiera dar idea de la esencia de esta mu-
sica. yo la asimilaria a la gracia del Otofo, grécil. melanco-
lica y aristocratica: igualmente distante de la temblona y gemi-
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dora caducidad del invierno que del sensual y rutilante bochorno
canicular,

" DEBUSSY

El y los ofros.

Contemporaneamente a la vida y al triunfo del creador de
Pelleas, viven y triunfan autores absolutamente diversos de él
Pero ni ellos ni nadie, después de su aparicion, pueden hablar:
el lenguaje musical como lo hablaron antes. Todos, hasta los
que se proclaman sus enemigos, directa o indirectamente, le

deben algo.

La continuidad en el arfte.

Los detractores de la musica moderna, y también algunos de
sus mas fervorosos turiferarios, han soslenido que la obra de
Claudio Debussy es un [enémeno aparte, sin relacion de nin-
guna indole con el pasado.

Ercor. En la historia del arle hay una permanente solucion
de continuidad. Nada de sucesos inexplicables, nada de apari-
ciones sobrenaturales. En masica, igual que en biologia, siempre
duerme, hundida en el ayer, la raiz vital de hoy.

El debussismo. idéntico en esto a todas las anteriores ten-
dencias artisticas, aparecié como una reaccion contra la tirania
y las pretenciones absorbentes del pasado.

El romanticismo habia aportado al arte la expresion del indi-
viduo, la sensibilidad humanizada; habia sido revolucionario;
habia establecido con Goethe, y lo habia probado. que <el ar-
tista tiene que crear de dentro hacia afuera, pues, haga lo que
quiera, solo lograra dar a luz su propia personalidads.

Impuesto al mundo después de larga y encarnizada lucha, no
tard6—cual sucede a todas las teorias ftriunfantes—en anquilo-
zarse, convirliéndose en yugo y cadena de toda tentativa remo-
zadora.

Durante medio siglo no se sinti6 ni se penso sino a través
de Wagner, convertido en el dios de los romanticos.
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De este absurdo unilateralismo tenia que surgir y surgio la
apoteosis de la oquedad, de la hinchazon, de la hipérbole, de
la lalsificacion sentimental. Admirable era el lenguaje wagneriano
en Wagner; pero resultaba ridiculo que todo el mundo quisiera
manifestarse con sus medios formidables.

Logicamente la reaccion busco, cristalizo y exalto las virtu-
des antipodas, la intimidad, la gracia. la mesura, el matiz.

Se operaba asi, en la musica, parecida reversion a la que
afos antes se verificara en la poesia. Después de Wagner sur-
gia Debussy, tal cual, tras la resonante trompeleria de Hugo,
se impusieran las desvaidas evocaciones de Verlaine.

Del Oriente a Francia.

Como Verlaine. Debussy revoluciona el [ondo y la forma, el
sentimiento y la técnica. Su aguda sensibilidad no puede amol-
darse a los medios expresivos aceptados, dilundidos y consa-
grados por la tradicion. La malla de la orquesta wagneriana re-
pugna a la irisada tremolacion de sus ideas. es inapta y gro-
sera para captar los escalofrios de su sensacion, las cambiantes
y [ugitivas actitudes de su espiritu. Por eso, vuelto hacia el
Oriente, de donde <han venido todas las grandes revoluciones»,
busca en él una estética mas suelta, mas flexible, mas plastica.

Y el Oriente—por intermedio de los rusos—Ile entrega el
ejemplo de sus libres y sensuales policromias, de sus sorpresas
ritmicas, de sus virginales combinaciones armonicas.

<El principio de la nueva eslética—escribe Laloy—reside en
que las notas se atraen directamente, sin buscar el apoyo de una
escala determinada; que los acordes se atraen sin necesidad de
cadencias; que las ideas se atraen sin necesidad de modulaciones:
y que todo se encadena sin obedecer a ninguna ley sino, simple-
mente, a las reglas de la sensacion auditivas .

Todos los acordes se consideran consonantes. Ellos [ormaran
la verdadera unidad de la obra, describiran el ambiente, y ro-
dearan las ideas melodicas impidiéndoles luchar unas contra otras.

Duefio de los medios propicios a la traduccion de su ensue-
fio, Debussy [recuenta a Mallarmé y los poetas simbolistas. a
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Monet y los pintores impresionistas, convive con ellos, se satura
de su estética y concluye por aplicar a la musica los principios
[undamentales del simbolismo y del impresionismo.

Latinidad.

Verlaine, el «padre y maestro magico» que dijera Dario, le
insinta la ruta: '

Siempre matices; el color nuncas ...

De acuerdo con él, Debussy no aspirara a trazar la trayec-
foria neta y precisa de un sentimiento o de una pasion. Suge-
rira unicamente. Su linea melédica. sinuosa y desdibujada, su
armonia tornasolada e inestable, crearan en torno y deniro de
nosotros mismos la atmoslera presligiosa de los encanfamientos,
diran la irreemplazable palabra que nos sitie en un estado in-
terior propenso a lodas las posibilidades emocionales. La mu-
sica de este poeta prismatico y relinado abarca todos los ge-
neros y todos los ambientes.

Dagana, voluptuosa en la <Siesta de un Fauno.. sera en
DPelieas y Melisandes severa, hermética. desolada sin alaridos,
tragica sin contorsiones. En sus descripciones de la Espana ara-
be aparecera calida. orgiastica de color y de ritmo. Siempre
flexible, se volvera aérea e incendiada en el <cuartetos, panleis-
ta en <Primaveras, irradiante en <El mars>, litargica y envolvente
en las evocaciones de la India, maga de todos los recursos en
la resurreccion de leyendas desvanecidas y misleriosas.

Pero va reviva los dias (azul y blanco) de Grecia, ya reen-
carne el alma milenaria del Oriente, ya se sumerja en el mar
o en el aire vivo de la campiiia, Debussy es siempre un artifice

latino. insigne y transparente.

[mpresionismo.

El romanticismo describia el paisaje. Debussy busca entre-
garnos el alma misma de la Naturaleza. Nada hay en su musica
que se acerque a la trascripcion externa, mucho menos a la
imilacion. Es el temblor interior, es el hormigueamiento divino

que, detras de las formas visibles, da la Vida: es, en las enira-
5
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fias de la tierra, la palpitacion inefable del corazén de Dios.

Tal prodigio de sugestiones no es, ni mucho menos, de una
pieza. Hermano de Monet, Debussy comprende prolundamente
su credo esfético.

«Cada momento (escribe Mauclair), el méas minimo, el mas
rapido, deja un matiz dilerenciado. Por consiguiente, debera ex-
presarse la impresion momentanea de las diversas graduaciones
del espectro, tomar la inspiracion en cualquier instante, pues
todos tienen su particular belleza, todos son un lapso de la
exisfencia> .

Esto, exactamente, es lo que, en las esleras del sonido, veri-
fica Debussy. Con el incesante fluctuar de los elementos de su
musica van sucediéndose las incitaciones innumerables.

Cada [rase, cada compas, cada acorde, nos envuelve en una
renovada atmosfera voluptuosa, nos da un insospechado aspecto
de belleza, nos roza los nervios con una inédita delicia.

Como en una diadema—ha escrito alguien—cada piedra. sin
dejar de ser un factor en la perfeccion del conjunto, luce su aisla-
do y singular esplendor, asi en este arte, cada acorde—aparte su
valor como nola integradora del todo—nos satura de sus indivi-
duales efluvios, vuelca en nosoltros su iris unico. Antes que lo
hayamos gustado, otro y otro llegan a precipitar, en un ansia cre-
ciente, la deleitosa embriaguez.

Tal es la muasica debussyana, acaso la mas refinada y sensual
que haya roto el aire en la tierra de los hombres.

EL EXPRESIONISMO

Hoy como ayer.

Anos atras, la reaccion (que habia combatido a Wagner) se
apoyaba en él para declarar hereje a Debussy. Hoy se cobija
en Debussy para atacar al expresionismo.

Y conste que esle es, en varios aspectos, una especie de
ojo nordico de la musica debussyana.

En efecto, lo méas visible del arte expresionista es el horror
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a las orgias sin[onicas y a las complicaciones instrumentales,
el desprecio por el leatro, por las grandes masas orquestales,
por las sonoridades demasiado opulentas, y paralela y conse-
cuencialmente, el culto de la simplicidad.

Como se ve, desde los puntos de vista sefialados, los musicos
alemanes contemporéneos siguen, perleccionan y exageran las
tendencias y orientaciones del autor de <Pelleas:.

[déntico acuerdo existe en lo que se refiere a prescindir de
tratados y tradiciones. Oyendo o leyendo las obras del uno, lo
mismo que oyendo o leyendo las obras de los otros, escolas-
ticos y romanticos deben sentir que el espanto les eriza los ca-
bellos. '

Pero... sé6lo hasta aqui llegan las analogias. Desde este'punto
las rutas se bifurcan y se distancian.

Ascefismo.

La masica de Debussy, francesa hasta la médula, heredera
del espiritu lleno de gracia de los clavecinistas [ranceses, busca
ser una permanente fiesta para el oido. Antes que nada quiere
llegar a los sentidos y envolverlos en su sabio halago acari-
ciador.

Los alemanes hoy estan demasiado dentro de una realidad
hecha de limitaciones y de forzada tensién para curarse de la
sensualidad y de sus sutiles refinamienfos.

El dolor—sumo y perennal maestro—se ha instalado entre
ellos y va guiando los pasos adolescenles de su musica. Es
este mentor adusto y depiadado quien los retrae del panorama
de la naturaleza, quien los aleja de aquel saturnal dinamismo
que fuera la nota culminante en las bacanales sonoras de
Straus, quien los vuelve hacia la noche interior y los torna con-
centrados, abstractos, metalisicos.

Se opera en los compositores teutones—aunque por razones
diferentes—el mismo fenémeno que en los primeros cristianos.
Al triunfo del carnal y resplandeciente jubilo pagano oponen la
meditacién y el analisis; a los laureles gloriosos y a las rosas
de parpura, los calcinados y desnudos caminos del espiritu.
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Su arte desdena terminantemente todo cuanto tienda a agra-
dar, cuanto hable a los nervios, cuanto diga de voluptuosidad.
Que sus combinaciones armoénicas duelan, que hieran los ner-
vios, que perturben la sensibilidad, es algo que no les preocupa
mayormente.

Metafisica.

Arnoldo Schomberg. uno de los expresionistas mas audaces
y menos accesibles, escribe: <Veamos: (Jqué es lo que llaman
agradable concordancia de sonidos? Para mi, nada. Me importa
mucho mas la verdads.

Es preciso agregar que Schomberg cumple su breve credo
tan a conciencia y con tanto desenfado que—anota un critico—
hoy por hoy constituye el espanto de todos aquellos que en la
armonia musical buscan el deieile.

La persecucion de la verdad, de lo recéndito, de lo incor-
poreo como expresion ullima de la belleza, y la correlativa
prescindencia de lo exterior, colocan a los modernos musicos ale-
manes en permancnfe estado de guerra con el publico.

Elios lo saben y lo saborean... Su desprecio por al auditor
burgués no cabe en ninguna medida.

Hojeando sus revistas, no se puede menos de imaginarlos,
osados y juveniles, entonando bulliciosamente la marcha de «<los
companeros de David contra los filisteoss que finaliza el <Car-
naval> de Schumann.

Los novisimos creadores rechazan todo lo que adivinan de-
masiado humano. <Quieren inmaterializar la musica, libertarla—
segiin sus leorizanles—de la carcel de los senlidos, elevarla
sobre lo terreno, espiritualizarla sublimadamentes .

Tras esta retérica un poco nebulosa, late, en verdad. un claro
y definido anhelo: limpiar la musica de los elementos extranos
que la adulleran, redimirla de la intromision de las demas artes,
dejarla musica, exclusivamente musica.

Pureza.

Y como en el principio era el ritmo, y como la mas adecuada
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manifestacion del ritmo se halla en la melodia, los expresio-
nistas cultivan apasionadamente el contrapunto, desencadenado
de todas las trabas ancestrales. devenido el libre y politonal
desenvolvimiento de dilerentes melodias simultaneas.

En el movimiento expresionista caben todas las graduaciones y
variantes individuales. Asi desde Kreuck—que predica la vuelta
a Bach —va hasta Paul Hindemich que sale a la calle a apri-
sionar la pulsacion canalla de la hora danzante.

Entre ambos polos, figuran quienes—como Bela Barlok—
han ido a beber en la milenaria vertiente de la cancién popular.

El <lied> que—segan definicion conocida—es <la cristaliza-
cion de las sensaciones percibidas por una raza y conservada
en estado latente por cada uno de sus individuos®. salislace la
devocion melédica del expresionismo y su tendencia impersonal.

Después de desinfectarlo eruditamente, después de alivianarlo
de lo pegadizo y agregado, después de condensarlo en lo vir-
tual, en la pura linea primaria, los nuevos musicos elaboran,
sobre su base, obras de una simplicidad desconcertante. inge-
nuas, matinales, aparentemente pueriles.

Nietzche afirmé un dia: <La misica debe producir en quien
la oye analoga impresion a la que experimentaria asistiendo a
la creacion del mundo por Dioss

Los expresionistas piden al oyente la misma virginal actitud.
y exigen del compositor una correspondiente facultad de crea-
cion. Ellos no quieren ver, ni sentir, ni reaccionar presionados
por la herencia, mutilados por la costumbre. Su aspiracién
central es la de colocarse en el estado de maravillamiento en
que debio estar Adan al salir de las manos de Jehova, y asi,
en ese estado—traducir su espiritu sin sujetarse a ninguna de
las normas impuestas por el pensar y el sentir colectivo.

De ahi la [recuencia con que los nuevos arlistas maniliestan
el deseo de la infantilidad. la obsesién de ser como los nifos.

Frente a ellos.
La critica oficial y, lo que es mas lamentable, los mismos
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que ayer fueron sus victimas, no han podido comprender y nie-
gan el pan y la sal a los innovadores de hoy.

En arte, igual que en toda manifestacion humana, siempre ha

sido asi. Cualquier esfuerzo renovador, cualquiera iniciativa en-
derezada a abrir sendas [uturas, esta sentenciada a estrellarse
contra las malas supervivencias del pasado.

Hoy—como ayer y como siempre—Ila conlabulacién de los
intereses y de la inercia trata de estrangular al porvenir, mi-
diendo con el rasero de la mediocridad la [uerza creadora de

los que ven mas, sienten mas, comprenden mas.

Por [ortuna, existen también hoy — como ayer y como

siempre — inadaptados, descontentos y rebeldes que
saben «vivir su dia, llenar hasta los bordes la
hora caminante, y ser, en el &nfora gracil,
buen vino que rebosa-

* Ortega y Gasset.
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