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RELACIÓN CON LAS ANTILLAS
Del libro Odisea de Tierra Firme.

|p|~PgUANDO en la Geografía de Smith para uso de las es- 
cuelas hispano-americanas contemplé por primera 
vez Una vista de la pequeña isla de Saint-Thomas, 
antigua posesión del rey de los dinamarqueses, y, sin 

sentido de las latitudes, soñé ante los buques de vela anclados 
en el puertecito y con sus casas de juguetería que los colonos 
nórdicos copiaban de las que deben asomarse a las orillas del 
Gran Belt y del Pequeño Belt, ya Saint-Thomas ñjaba en mí 
un dato, una como reminiscencia ancestral o un simple nombre 
que la inconsciencia coloró de su color fuerte, que por ser Saint- 
Thomas puerto del trópico en las islas vírgenes, no sería ex
traño que correspondiera a la realidad. Muchas veces me ha 
ocurrido este fenómeno: y así la Geografía de Smith, ingenua 
y mágica como un cuento infantil, multiplicó y agrandó en 
mí—cuando fui hombre—sus viejos grabados lineales de un 
uniforme color negro.

Debí escuchar por primera vez el nombre de Saint-Thomas 
cuando tenía cuatro años y él se asoció pronto con el olor de 
la botella de Bay-Rum extraído de la malagueta de Saint-Tho
mas—-que mi abuela guardaba en el escaparate y empleaba 
para usos tan variados como una jaqueca, las fricciones de 
una tía que padecía de ciática o para perfumar el baño de uno 
de los huéspedes, lejano primo tercero o relacionado comercial 
de nuestra familia.

Después supe cómo se extraía el bay-rum, y las Antillas to
das desde Cabo Hatteras hasta la isla de Trinidad, exhalaron 
un estupendo olor de malagueta.
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— La malagueta—decía mi abuelo—es un arbusto de verde 
más claro, pero de más penetrante aroma que el naranjo. En 
ciertos riachuelos de las Antillas, amparadas en la sombra y 
ñna arquitectura de este arbusto van las jóvenes mulatas a 
bañarse. Es un paganismo americano que aún no ha recogido 
la poesía. No es extraño que aquellas muchachas impregna
das de tan maravilloso perfume, con la gracia del sol en sus 
rostros iluminados, muchachas cuyo cuerpo es casi rojizo y 
frutal como los mameyes y zapotes de las Antillas, lograran 
desquiciar hasta a los respetables gobernadores dinamarqueses 
de Saint-Thomas. Y de no molestar a mi mujer—agregaba el 
abuelo—yo hubiera traído de Saint-Thomas una mulata, aun
que no fuera sino para que te contara cuentos, aquellos cuen
tos de piratas y contrabandistas que florecen allí como en tierra 
siempre conquistada.

«Nuestro contacto con las Antillas—agregaba mi abuelo— 
aunque ahora no se conciba la tierra fírme sin dichas islas: 
¿qué harían los emigrados políticos?, es sin embargo relativa
mente reciente y data de la guerra de la Independencia. Du
rante la colonia, fijado el inglés y el francés y hasta el holandés 
en islas que fueron conquistando contra el dominio común del 
Rey de España los filibusteros, el temor a la herejía y al con
trabando nos mantuvieron aislados de su aromoso contagio. 
Quien a pocas horas de nuestra costa podía llegar hasta la isla 
de los Gigantes o Curazáo, porque diz que los filibusteros bá- 
tavos asaron allí a un cura, ya podía lanzar improperios contra 
S. M. el Rey de España. Y en las estrechas callejuelas del ba
rrio de Punda, en Curazao, vivían los judíos, descendientes de 
aquéllos que vendieron a Cristo. A Curazao llega Bolívar cuan
do tiene que huir de los españoles, en 1812. Toda esa juventud 
patriota que huye de los realistas entre los años 12 y 14-—los 
primeros perseguidos políticos—encuentra en las casas de ma
dera de las Antillas francesas y principalmente inglesas, otra 
sociedad y costumbres más libres que las del supersticioso ho
gar colonial. Muchos idilios se tejieron a la sombra de las pal
mas verdes y se abanicaron con el abanico de junco de las mu
chachas antillanas. Y otros hábitos que no nos dió España y 
nos civilizaron en los primeros años de la República, nos vi
nieron por el mismo camino. El uso diario del baño, perfumado 
con unas gotitas de Bay-Rum, es costumbre de Jamaica o Saint- 
Thomas. El ron con amargo aromático que nos precave de fie
bres y gripes; las navajas inglesas de afeitar y los zapatos 
blancos que ahora son uno de los ornamentos del «patiquín» 
de tierra caliente, los conocimos en las Antillas. También las
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mujeres con la influencia antillana trocaron la solemnidad y el 
empaque españoles por una gracia más ágil; bailaron mejor, 
sustituyeron los trajes coloniales, las sayas de seda negra o de 
oscuro terciopelo que las mantenían en perpetua semana santa 
y les daban el aspecto de las imágenes de algún paso, por el 
ligero piqué o el organdí blanco, que les moldea el cuerpo más 
graciosamente.»

Para mi abuelo, el más lindo retrato de mujer era uno de 
1845 o 1850. Ferrotipo iluminado; bucles que enroscan sobre la 
nuca su fuego de juventud, y sobre el descote de la garganta 
que orla el nacimiento del pecho con la espuma de sus encajes 
blancos, pende de negra cinta, un medallón. Un enamorado de 
entonces reposaba siempre sobre el pecho de su amada, aunque 
en el platonismo de un retrato.

—Mi luna de miel romántica—decía mi abuelo—no puede 
compararse con la de los desabridos novios de ahora. La pasé 
en la hacienda del Maporal, hacia la tierra llana. Para los mon
tañeses como nosotros, la tierra llana es una maravilla. Mi mu
jer vivía en el continuo susto de las «tragavenados» y «mapa
nares». En la noche despertaba sobresaltada y le parecía ras
trear las culebras. Pero los vastos corredores de la casa—que 
fué una antigua hacienda de jesuítas—parecían engrandecer
nos; andando por un pequeño bosque los enjambres de abejas 
herícas vertían sobre nosotros su blanco y sólido maná; los 
negros tornaban del potrero trayéndonos canastas de mangos 
y de naranjas. Y aquella vida rural le enseñó a mi mujer, fina 
muchacha de ciudad, todas las cosas útiles que le servirían 
cuando, el año 59 y a la proximidad de las primeras tropas fe
derales que invadieron la provincia, me enrolé con los «godos» 
y dejé la hacienda a su custodia. Se transformó en una perfecta 
dueña de casa. Preparaba ella misma los parches de «caraña», 
para los peones que llegaban a la Ccisa sangrando sus picaduras 
de escorpión o de gusano pollo; fabricaba el anisado que se les 
vendía en la pulpería, salía a vigilar las siembras más diligen
temente que el mejor caporal.

«Entonces no había tanto paludismo en la tierra llana. El pa
ludismo parece que lo trajeron también los liberales amarillos.»

* * *

Mi abuelo era montañés; hombre de tierra alta, «guate» 
como llaman al serrano en Colombia, «lanudo» como lo deno
minan en los Andes de Venezuela. Pero remontando más en la 
historia de la familia, yo salía al mar. Salía con mi bisabuela 
Anita Guillaume, a quien las crónicas de Cumbres a mediados
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del siglo pasado llamaban «La Martiniqueña» y que casó con 
mi bisabuelo al concluir la guerra de Independencia, en la ciu
dad colombiana de Cartagena. Anita Guillaume era hija de un 
farmacéutico francés, hombre chiflado que, como se verá pos
teriormente, buscaba en Nueva Granada, después de haber 
ejercido su profesión en Martinica, ciertas raras cortezas y re
sinas tropicales que pensaba adaptar a la farmacopea de Eu
ropa. Cuando se celebró el matrimonio, el yerno propuso al 
suegro que los acompañara a aquella distante ciudad de los 
Andes venezolanos donde iban a Ajarse. Después de once años 
de vagar entre las tropas patriotas de la Nueva Granada y pro
visto de aquella magnífica condición para la vida sedentaria 
que es poseer una mujer—y una mujer como Anita—mi bis
abuelo pensaba en las haciendas de su familia abandonadas 
cuando la emigración patriota de 1814 y en la anchurosa casa 
provinciana donde vivieron y fructificaron en la holgura de los 
días coloniales tantas generaciones de Riolid. Acaso en 1813, 
cuando salió de la casa paterna, mi bisabuelo pensó tornar con
vertido en un héroe. Pero los héroes abundaban en aquel tiempo. 
El panorama que al principio le fué nuevo y peligroso, tomó 
después, a pesar de las marchas y contramarchas, batallas y 
retiradas, la uniformidad de los días. Estuvo enfermo, fué he
rido, pasó sus largas semanas de fiebre, bajo el caney de paja 
en la tierra caliente, como tantos otros patriotas. Mereció como 
otros figurar en alguna proclama o parte del Estado ¡Mayor. 
También como los demás tuvo esos amores breves y epidér
micos en la ciudad donde las tropas acantonaron varios días. 
Tiempo de las vacas gordas y de las vacas flacas. Una semana 
de descanso en Bogotá donde se juegan a los dados o al monte 
los sueldos de todo un año. Estos militares de la Gran Colom
bia son jugadores empedernidos. En 1823 los jóvenes colom
bianos que querían agregar un laurel más a su carrera o ir a 
reconquistar el tesoro de los Incas, se dirigían hacia el Perú. 
En Guayaquil, ya que Colombia estaba exhausta de 13 años de 
guerra, empezaba un mundo distinto; empezaba el Dorado.

Y Ud., Riolid, ¿no se va?—le preguntaron algunos amigos 
y conmilitones.

Pero mi bisabuelo que acaso hubiera sido un hombre tran
quilo, casado en la adolescencia a no mediar la guerra, miraba 
tan sólo a ese rectángulo que formaba en su imaginación la 
plaza de Cumbres con la Catedral y la Cárcel a dos costados 
fronteros:

—Yo vuelvo a mis hacienditas. . .
Já, já, este hombre piensa después de diez años en sus ha-
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cienditas que si no se las comió la plaga se las comieron los rea
listas.

No importaba: por lo menos al fondo de la vieja casa pro
vinciana de Cumbres estaría María Trinidad, la última esclava 
fiel, que cuando sus amos se fueron quedó cuidando la pompa 
de un pasado extinguido.

La vieja Trinidad crió a don Pedrito.
Y con deseo de retornar ya definitivamente a la tierra nativa 

y ser un Riolid como los otros, los Riolid agricultores, hombres 
sedentarios y prolíficos, estaba en el puerto de Cartagena en 
1823. En Cartagena se enamoró de Anita Guillaume.

— Si se casara, y volviera con ella a Cumbres. ..
Anita accedió. Mi bisabuelo la había avasallado con su dol- 

mán azul de oficial de Colombia. En uno de los bricks que a 
través de Santa Marta y Riohacha se dirigían al golfo de Ve
nezuela, emprendieron el viaje.

Monsieur Guillaume—el suegro—que se negó a acompañar
los porque acariciaba entonces fantásticos proyectos o empe
zaba a ser tocado por la «centella», como llaman en el trópico 
las manías y chifladuras, se quedó en la botica de Cartagena 
machacando su mortero.

Riolid y Anita iban a la conquista de un mundo distinto.

La casa de Cumbres y Cumbres misma, ciudad verde, mon
tañesa y católica, perdida en la hermética serranía, a diez días 
del mar, les recibió en el momento en que las familias emigra
das y los hombres que fueron a la guerra regresaban con rete
nido deseo de permanencia.

Y nunca parecían más gratas las abandonadas casonas co
loniales, con su gran patio, sus alcobas oscuras, el oratorio de 
imágenes quiteñas y bogotanas y el vasto solar donde el gallo 
multiplica su clamor y un chirimoyo doblega contra la tapia 
derruida su carga de frutos redondos.

Hay también el aljibe cubierto con la telaraña de muchos 
años; el gran ojo verdoso del aljibe, junto a cuyo brocal las 
viejas sirvientes mulatas conversan. Y la piedra de moler, 
centenaria; la piedra de moler que en las casas andinas se tras
mite de generación en generación y mientras más pulida está 
por el tiempo amasa el maíz más sabrosamente.

Todo lo encuentran Riolid y Anita. Y mientras ella se re
parte como el sol, iluminando y dando vida nueva a los empol
vados objetos familiares, él revisa las amarillas escrituras del 
siglo XVIII que contienen deslindes y títulos de propiedad.
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Todo conviene esclarecerlo después de la interrupción de la 
guerra. Hay pillos que se han aprovechado. Usufructuantes que 
alegan la prescripción. Nuevos meandros que formó el río. 
Cercas y linderos destruidos.

Mi bisabuelo acudía al Derecho Español o al testimonio de 
los hombres mayores que, como el mulato José Gabriel, vete
rano caporal de los Riolid, guardaban la topografía de la ha
cienda en su memoria.

—Aquel guamo era el lindero en 1809. Y detrás de esa cu
chilla empezaba la otra posesión.

Mi bisabuelo y sus peones restablecían con sus propias ma
nos, derecho ejecutivo, único posible, los linderos tradicionales. 
Los perros sueltos y un hombre agazapado con su carabina, 
saben imponer el respeto.

Y cuando todo estaba consumado, los abogados de Gumbres 
le ponían la letra y el firuleteo jurídico.

Pero lo importante era que en 1827 ya se recogía la primera 
gran cosecha. Largos arreos de muías llevaban los productos 
a la costa. Y por los desfiladeros andinos resonaba el nombre 
de mi bisabuelo.

—Es hombre muy activo; aprendió mucho en los años de 
emigración, y para las elecciones de 1831 conviene designarlo 
Gobernador.

Anita ayudaba a su marido en aquellos años difíciles, y le 
ayudó tanto, que en el curso de un mismo año—en febrero por 
la Candelaria y en diciembre por Navidad—le dió hasta dos 
hijos.

Alguna vez, como una reminiscencia del pasado y el paisaje 
antillanos, tan diversos de este presente y este paisaje del in
terior de Tierra Firme, llegaba una carta de Monsieur Guillau- 
me. El pobre viejo solitario en su botica de Cartagena y sin 
ese asidero en la realidad que era la compañía de Anita, se en
tregaba a los cuentos y fantasías que en aquella tierra calurosa 
florecen como el híbrido producto de tres razas supersticiosas 
y sensuales. Monsieur Guillaume aún miraba el Trópico con la 
pupila legendaria de los hombres que escribieron los más ex
traños relatos de viaje. Tipo de nuevo conquistador, así como 
los otros buscaron el oro y la plata, Monsieur Guillaume quería 
descubrir en los bosques de América fragantes cortezas y emo
lientes bálsamos de que no hablaran sus libros de Farmacia. Y 
se dejaba arrastrar por la voluntad oscura de esa tierra de mi
tos: los negros que practican fórmulas mágicas; las viejas que 
sacan el mal, las beatas que acuden a las reliquias del santo 
mártir Pedro Claver. Todo en América le era extraño y nove-
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leseo. Y aún había para un hombre de caldeada imaginación 
como la suya, nuevas tierras de El Dorado. Por ejemplo, esos 
indios guajiros que en el extremo norte de la costa colombiana 
han resistido como ninguna otra raza a la civilización española; 
viven hasta cien años, practican la poligamia y se defienden de 
la vejez y la enfermedad con los ritos y medicinas de sus mo
janes. Las muchachas guajiras—y cuentan entre las más her
mosas mujeres indias—ofrecen a la luna que rige toda la cro
nología y la vida religiosa de su pueblo, su primera sangre pú
ber. Y antes de ser el perfecto flechero y el perfecto jinete que 
es cada indio, sufren un rito de iniciación en la soledad de la 
estepa, perdidos entre médanos arenosos, acostumbrando el 
ojo al espejismo del desierto, buscando con el instinto de un 
perro perdiguero el más subterráneo hilillo de agua. Tanta 
atracción ejercerán éstos indios, tan grandes problemas hu
manos habrán resuelto, oue más de un hombre blanco oue pe
netró a su territorio, con ánimo de explorarlo, se quedó entre 
ellos, tomó diez esposas y no quiso tornar a la vida civilizada.

—¡Qué de secretos interesantes para la Ciencia y particu
larmente para la Medicina, conocerán los guajiros!—pensaba 
Monsieur Guillaume.

Y ya se disponía a realizar su extraordinaria aventura. Un 
día estaba en el puerto de Riohacha, última avanzada grana
dina sobre la tierra semibárbara de los guajiros. Desde allí en
vió a Anita. como quien va a la gloria o a la muerte, 'sus últi
mas disposiciones.

Al través de medrosos sueños, Anita veía a su padre atra
vesando desiertos, viviendo en campamentos de nómades, co
miendo manjares horribles, cautivo de una tribu cruel, como el 
héroe de un enmarañado folletín.

* * *

El episodio de Monsieur Guillaume se interrumpe después 
como sucede con muchos otros hechos de la mitología familiar. 
Con las calmas chichas que sufrían los bricks en el mar de las 
Antillas y la larga ruta terrestre que seguía después, las comu
nicaciones de Riohacha a Cumbres tardaban hasta veinticinco 
días.

En Cumbres, además, el matrimonio Riolid Guillaume te
nía mucho que hacer. A sus negocios agrícolas mi bisabuelo 
agregaba ahora nuevos negocios comerciales. Había estable
cido una tienda de ropa en una esquina de la plaza, a la que'rdió 
el nombre prometedor"v progresista de «Almacén Las Nove
dades». Aquella tienda de ropa precisaba surtirse: y Saint-
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Thomas, en las Antillas, isla del Rey de Dinamarca, era puerto 
franco. Los judíos de las tiendas de Saint-Thomas tenían siem
pre para los comerciantes de Venezuela sabroso contrabando.

A pesar de lo arriesgado del viaje, mi bisabuelo iba cada dos 
años a Saint-Thomas. Por si la goleta naufragaba, o los pasa
jeros se contagiaban de vómito negro, o al pasar por alguna de 
las islas del itinerario uno de los conos volcánicos de las An
tillas empezaba a vomitar su lava, su azufre y sus piedras hir- 
vientes, mi bisabuelo antes de partir hacía testamento. Su mu
jer quedaba a cargo de los hijos y los negocios; tarea más sim
óle en aquella sociedad patriarcal. Con el «Almanaque de la 
familia cristiana» y marcando sucesivamente los signos del 
Zodíaco, se computaba la ausencia de mi bisabuelo. Hasta que 
un día éste reaparecía. Y era tan flemático, que contaban que 
una vez, cuando Anita Guillaume aún lo suponía en las lejanas 
Antillas, al abrir ésta una mañana la puerta del escritorio, lo 
encontró tendido en la hamaca. Había llegado en la noche sin 
anunciar. Otra vez, cuando retornaba de Saint-Thomas, mi 
bisabuelo quiso visitar algunos lugares de la Nueva Granada, 
muy ligados a sus recuerdos de juventud. Cartagena de Indias 
donde se licenció del ejército patriota en el ya lejano año de 
1823 y contrajo matrimonio, y Riohacha donde ahora vivía 
muy viejo y ya curado de aventuras su suegro Monsieur Guil
laume, estaban en el itinerario.

En Cartagena miró una ciudad en decadencia. Ya no era el 
puerto más mportante de la Nueva Granada. Siempre una 
multitud fanática en la que prevalecen los más curiosos ejem
plares raciales, colma las viejas iglesias de piedra y da color a 
las procesiones. La Cartagena republicana pero católica hace 
procesiones por cualquier motivo: porque reina una sequía 
muv larga y hace mucho calor o bien porque San Francisco sa
cudió con inusitada violencia su cordonazo de Octubre y en el 
mar de Don Pedro de Heredia se desencadenan grandes tem
pestades. Sin embargo, al corrido balcón de una casa de Car
tagena, torneado con churrigueresca frondosidad, se asoma 
una muchacha, y descorre la persiana de junco, evocando la 
gracia de Anita Guillaume en 1823.

Riohacha es otra cosa. Fs una especie de ciudad-campa
mento, en el confín de la vida civilizada, donde el aventurero 
que llega edifica su casa con cuatro pies verticales de madera, 
cubiertos de hojas de palma. Cerca del muelle, en una casita 
techada de zinc, con una sola puerta exterior, está la «Botica 
Francesa» de Monsieur Guillaume. Hay en la Riohacha de 
ahora una pequeña colonia extranjera, principalmente fran-
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cesa, que tiene su tertulia en la botica, Acuden a. charlar de las 
cosas de Europa, de una Europa de treinta años atrás o de la 
que informan los retrasados semanarios granadinos. Es posible 
que si estos franceses hicieran un análisis retrospectivo de sus 
conciencias, no las hallaran enteramente limpias. Uno de ellos 
es un antiguo marino, negrero en los buenos tiempos de la ne
grería, que se fijó en Nueva Granada después que naufragó su 
velero en las Antillas y la trata de esclavos se ponía más difí
cil. Otro llegó contratado por un Cónsul colombiano en Europa 
para horadar pozfos artesianos en las secas regiones del Noroeste. 
No era esta su especialidad y pronto se mellaron los costosos 
instrumentos de sondaje contra la roca dura. Entonces se con
virtió en constructor y edificó una especie de gasómetro con 
torreón de calamina, que se llama iglesia en Piohacha. Y el 
último de los miembros de la respetable colonia francesa co
metió la imprudencia de contraer matrimonio «morganático» 
con una negra aguerrida y contumeliosa, que le ha dado muchos 
negritos entreverados y manda arbitrariamente sobre su per
sona, costumbres y ganancias.

Todos ellos se reúnen donde Monsieur Guillauire oue recaló 
con sus proyectos aventureros tras el pequeño mostrador 
de esta botica. Contaban en Riohacha que una vez salió de la 
ciudad dispuesto a fijarse entre los indios. Iba en uno de esos 
pequeños caballos que en la costa granadina reemplazan a los 
caballos de altiplanicie, los caballos de largo pelo y alta estam
pa, en que el «guate» montañés pasea por tierras más húmedas 
y verdes. Ya pasado el río, Monsieur Guillaume miró perfilarse 
en el claro horizonte antillano las últimas casas de Riohacha. 
Y empezaba la tierra pedregosa de la Guajira; tierra de nómade 
pastoreo, sembrada de cactus y de agudas lajas. Un sol de pe
renne mediodía prendía su metálica angustia sobre la tierra 
plana; sol que hace mal a la epidermis blanca. Leguas y leguas 
de errancia hasta llegar al sitio de las primeras tribus. Mon
sieur Guillaume sufre de calor, de soledad, de la monotonía 
del panorama. Piensa que a esta hora paseaba, por los male
cones de Riohacha y se entretenía viendo la descarga de los 
veleros. ¿Qué va a hacer en la Guajira? El ya carece de la 
energía suficiente para tomar diez esposas, que es Ja acción 
más entretenida que puede realizar un blanco entre los indios. 
Comprueba que no tiene disposición para la vida nómade. Y 
en cuanto a la farmacopea indígena, será mejor estudiarla en 
el mercado de Riohacha.

Volvió, con nostalgia, a establecer esta «Botica Francesa». 
Es ahora como un abuelo ingenuo. Un personaje casi folklórico
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en el medio riohachense. Lo han elegido Director de un espo
rádico y poco numeroso «Círculo Francés» que celebra sus reu
niones en la botica y se hace representar en todas las solemni
dades. Cuando hay algún «Te-Deum » en la Iglesia Matriz ele - 
Riohacha el orden de precedencia del gobierno e instituciópes 
es el siguiente: >v

1. ° Gobernador,
2. ° Cónsules extranjeros,
3. ° Círculo Francés. \V5§>v
Estas cuestiones de ceremonial tiene mucha imporé¡^n£ia%: ¿

en una ciudad pequeña y que heredó muchos prejuicios Cóío-í'r ’ 
niales como Riohacha.

Sin embargo la gloria es lo último que un hombre se resigna 
a perder; y en un cuadernito que Monsieur Guillaume espera 
que ha de llegar quién sabe por qué misterioso conducto hasta 
las sociedades científicas de Europa, va escribiendo sus obser
vaciones de América, las extrañas terapéuticas que ha visto 
aplicar, los ritos mágicos de los negros de Martinica, las resinas 
y cortezas que se emplean en la Nueva Granada.

Así cree rehabilitarse de su presente oscuro.

ff
••í ■? r- r

+ * *

De vuelta de Cartagena mi bisabuelo tocó en Riohacha. La 
goleta «La Chiquinquirá», camino de Maracaibo, sólo hacía 
en el puerto escala de un día; lo suficiente para que mi bisa
buelo viera a su suegro.

Los tertulianos del «Círculo Francés» que antes de empezar 
su trabajo que nunca apremia—¡oh generosa tierra tropical!— 
echan un párrafo en la botica, distinguieron desde la puerta la 
presencia de un recién venido, con el traje blanco y el sombrero 
«suaza» que acostumbran los viajeros en el trópico. Hablaba 
calurosamente con Monsieur Guillaume. Ellos no se atrevieron 
a entrar.

Después, durante varias horas, la botica estuvo cerrada. Las 
gentes ociosas que no faltan en los pueblos pequeños contaron 
que M. Guillaume, de bracero con el desconocido, había ido a 
almorzar al Hotel de Riohacha. Fs raro que en dicho hotel al
guien pida un almuerzo. Y mientras almorzaban, el desconocido 
convidaba a M. Guillaume para que partiera en su compañía. 
I a goleta salía a las seis para aprovechar del fresco terral.

Se rumoreó en Riohacha que M. Guillaume también partía.
Pero a prima noche, los compatriotas franceses fueron a hus

mear de nuevo a la botica. Daban ya por hecha la traición del
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amigo. El viaje de M. Guillaume parecía destruir su espíritu 
de cuerpo. Y, milagro, la botica estaba abierta. Y a la luz de un 

candil de kerosene, como todas las noches, M. Guillaume ma
chacaba en su mortero.

—¿No era cierto entonces, que Ud. se iba?—preguntó uno 

de los tertulianos.
—¿Qué?—respondió M. Guillaume—. Mi yerno rico vino a 

buscarme. Pero los viejos somos mañosos y ya no podemos 

cambiar de lugar y costumbres. No quise irme. Mi yerno me 

dejó este recuerdo.
Y les alargaba un pequeño ferrotipo, sonrosada efigie 

de Anita Guillaume en ceñido traje romántico.
Y palmeando estrepitosamente los hombros de M.
Guillaume, pobres almas sencillas, se fueron a 
beber—en conmemoración de estos sucesos— 

una copa de aquella negra y amarga cerveza 
de Liverpool, que como bebida preciosa 

los bergantines británicos llevan a las
Antillas.
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