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'Mariano’é?icén - Salas

"RELACION CON LAS ANTILLAS

Del libro Odisea de Tierra Firme.

~aUAND O en la Geografia de Smith para uso de las es-
; cuelas hispano-americanas contemplé por primera
vez una vista de la pequena isla de Saint-Thomas,
antigua posesion del rey de los dinamarqueses, y, sin
sentido de las latitudes, soné ante los buques de vela anclados
en el puertecito y con sus casas de jugueteria que los colonos
nordicos copiaban de las que deben asomarse a las orillas del
Gran Belt y del Pequeno Belt, ya Saint-Thomas fijaba en mi
un dato, una como reminiscencia ancestral o un simple nombre
que la inconsciencia color6 de su color fuerte, que por ser Saint-
Thomas puerto del tropico en las islas virgenes, no seria ex-
trafio que correspondiera a la realidad. Muchas veces me ha
ocurrido este fenomeno: y asi la Geografia de Smith, ingenua
y magica como un cuento infantil, multiplicé y agrandoé en
mi—cuando fui hombre—sus viejos grabados lineales de un
uniforme color negro.

Debi escuchar por primera vez el nombre de Saint-Thomas
cuando tenia cuatro anos y €l se asocié pronto con el olor de
la botella de Bay-Rum extraido de la malagueta de Saint-Tho-
mas—aque mi abuela guardaba en el escaparate y empleaba
para usos tan variados-como una jaqueca, las fricciones de
una tia que padecia de ciatica o para perfumar el bafio de uno
de los huéspedes, lejano primo tercero o relacionado comercial
de nuestra familia.

Después supe como se extraia el bay-rum, y las Antillas to-
das desde Cabo Hatteras hasta la isla de Trinidad, exhalaron
un estupendo olor de malagueta.
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—La malagueta—decia mi abuelo—es un arbusto de verde
mas claro, pero de mas penetrante aroma que el naranjo. En
ciertos riachuelos de las Antillas, amparadas en la sombra y
fina arquitectura de este arbusto van las jovenes mulatas a
banarse. lts un paganismo americano que aan no ha recogido
la poesia. No es extrano que aquellas muchachas impregna-
das de tan maravilloso perfume, con la gracia del sol en sus
rostros iluminados, muchachas cuyo cuerpo es casi rojizo y
frutal como los mameyes y zapotes de las Antillas, lograran
desquiciar hasta a los respetables gobernadores dinamarqueses
de Saint-Thomas. Y de no molestar a mi mujer—agregaba el
abuelo—yo hubiera traido de Saint-Thomas una mulata, aun-
que no fuera sino para que te contara cuentos, aquellos cuen-
tos de piratas y contrabandistas que florecen alli como en tierra
siempre conquistada.

«Nuestro contacto con las Antillas—agregaba mi abuelo—
aunque ahora no se conciba la tierra firme sin dichas islas:
;qué harian los emigrados politicos?, es sin embargo relativa-
mente reciente y data de la guerra de la Independencia. Du-
rante la colonia, fijado el inglés y el francés y hastael holandés
en islas que fueron conquistando contra el dominio comun del
Rey de icspana los filibusteros, el temor a la herejia y al con-
trabando nos mantuvieron aislados de su aromoso contagio.
Quien a pocas horas de nuestra costa podia llegar hasta la isla
de los Gigantes o Curazao, porque diz que los filibusteros ba-
tavos asaron alli a un cura, ya podia lanzar improperios contra
S. M. el Rey de I£spana. Y en las estrechas callejuelas del ba-
rrio de Punda, en Curazao, vivian los judios, descendientes de
aquéllos que vendieron a Cristo. A Curazao llega Bolivar cuan-
do tiene que huir de los espanoles, en 1812. Toda esa juventud
patriota gue huye de los realistas entre los anos 12 y 14—1los
primeros perseguidos politicos—encuentra en las casas de ma-
dera de las Antillas francesas y principalimente inglesas, otra
sociedad y costumbres mas libres que las del supersticioso ho-
gar colonial. Muchos idilios se tejieron a la sombra de las pal-
mas verdes y se abanicaron con el abanico de junco de las mu-
chachas antillanas. Y otros habitos que no nos di6é IEspana y
nos civilizaron en los primeros anos de la Reptblica, nos vi-
nieron por el mismo camino. I£1 uso diario del bafio, perfumado
con unas gotitas de Bay-Rum, es costumbre de Jamaica o Saint-
Thomas. 1 ron con amargo aromatico que nos precave de fie-
bres y gripes; las navajas inglesas de afeitar y los zapatos
blancos que ahora son uno de los ornamentos del «patiquin»
de tierra caliente, los conocimos en las Antillas. También las
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mujeres con la influencia antillana trocaron la solemnidad y el
empaque espanoles por una gracia mas agil; bailaron mejor,
sustituyeron los trajes coloniales, las sayas de seda negra o de
oscuro terciopelo que las mantenian en perpetua semana santa
y les daban el aspecto de las imagenes de algan paso, por el
ligero piqué o el organdi blanco, que les moldea el cuerpo mas
graciosamente.»

Para mi abuelo, el mas lindo retrato de mujer era uno de
1845 o 1850. Ferrotipo iluminado; bucles que enroscan sobre la
nuca su fuego de juventud, y sobre el descote de la garganta
que orla el nacimiento del pecho con la espuma de sus encajes
blancos, pende de negra cinta, un medallon. Un enamorado de
entonces reposaba siempre sobre el pecho de su amada, aunque
en el platonismo de un retrato.

—Mi luna de miel romantica—decia mi abuelo—no puede
compararse con la de los desabridos novios de ahora. La pasé
en la hacienda del Maporal, hacia la tierra llana. Para los mon-
taneses como nosotros, la tierra llana es una maravilla. Mi mu-
jer vivia en el continuo susto de las «tragavenados» y «mapa-
nares». In la noche despertaba sobresaltada y le parecia ras-
trear las culebras. Pero los vastos corredores de la casa—que
fué una antigua hacienda de jesuitas—parecian cngrandaccr-
nos; andando por un pequeno bosqgue los enjambres de abejas
herlcas vertian sobre nosotros su blanco v solido mana; los
negros tornaban del potrero trayéndonos canastas de mangos
y de naranjas. Y aquella vida rural le ensené a mi mujer, fina
muchacha de ciudad, todas las cosas utiles que le servirian
cuando, el ano 59 y a la proximidad de las primeras tropas fe-
derales que invadieron la provincia, me enrolé con los «godos»
y dejé la hacienda a su custodia. Se transformoé en una perfecta
duena de casa. Preparaba ella misma los parches de «carana»,
para los peones que llegaban a la casa sangrando sus picaduras
de escorpion o de gusano pollo; fabricaba el anisado que se les
vendia en la pulperia, salia a vigilar las siembras mas diligen-
temente que el mejor caporal.

«EEntonces no habia tanto paludismo enla tierrallana. 1 pa-
ludismo parece que lo trajeron también los liberales amarillos.»

% % %

Mi abuelo era montanés; hombre de tierra alta, «guate»
como llaman al serrano en Colombia, «lanudo» como lo deno-
minan en los Andes de Venezuela. Pero remontando mas en la
historia de la familia, vo salia al mar. Salia con mi bisabuela
Anita Guillaume, a quien las cronicas de Cumbres a mediados
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del siglo pasado llamaban «La Martiniquefia» y que cas0 con
mi bisabuelo al concluir la guerra de Independencia, en la ciu-
dad colombiana de Cartagena. Anita Guillaume era hija de un -
farmacéutico francés, hombre chiflado que, como se vera pos-
teriormente, buscaba en Nueva Granada, después de haber
ejercido su profesion en Martinica, ciertas raras cortezas y re-
sinas tropicales que pensaba adaptar a la farmacopea de Eu-
ropa. Cuando se celebré el matrimonio, el yerno propuso al
suegro que los acompanara a aquella distante ciudad de los
Andes venezolanos donde iban a f1jarse. Después de once anos
de vagar entre las tropas patriotas de la Nueva Granada y pro-
visto de aquella magnifica condicion para la vida sedentaria
(ue es poseer una mujer—y una mujer como Anita—mi bis-
abuelo pensaba en las haciendas de su familia abandonadas
cuando la emigracion patriota de 1814 y en la anchurosa casa
provinciana donde vivieron y fructificaron en la holgura de los
dias coloniales tantas generaciones de Riolid. Acaso en 1813,
cuando salio de la casa paterna, mi bisabuelo pensé tornar con-
vertido en un héroe. Pero los héroes abundaban en aquel tiempo.
[£]1 panorama que al principio le fué nuevo y peligroso, tomo
después, a pesar de las marchas y contramarchas, batallas y
retiradas, la uniformidad de los dias. Istuvo enfermo, fué he-
rido, paso sus largas semanas de fiebre, bajo el caney de paja
en la tierra caliente, como tantos otros patriotas. Merecié como
otros figurar en alguna proclama o parte del Istado Mayor.
También como los demas tuvo esos amores breves y epidér-
micos en la ciudad donde las tropas acantonaron varios dias.
Tiempo de las vacas gordas y de las vacas flacas. Una semana
de descanso en Bogota donde se juegan a los dados o al monte
los sueldos de todo un ano. Itstos militares de la Gran Colom-
bia son Jugadores empedernidos. En 1823 los jovenes colom-
bianos que querian agregar un laurel méas a su carrera o ir a
reconquistar el tesoro de los Incas, se dirigian hacia el Perq.
Icn Guayaquil, ya que Colombia Lstaba exhausta de 13 anos de
guerra, empezaba un mundo distinto; empezaba el Dor ado.
Y Ud., Riolid, ¢no se va?—Ie pleguntaron algunos amigos

y conmilitoncs

Pero mi bisabuelo que acaso hubiera sido un hombre tran-
quilo, casado en la adolescencia a no mediar la guerra, miraba
tan solo a ese rectangulo que formaba en su imaginacion la
plaza de Cumbres con la Catedral y la Carcel a dos costados
fronteros:

—Yo vuelvo a mis hacienditas. . .

—Ja, ja, este hombre piensa después de diez afnios en sus ha-
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cienditas que si no se las comio la plaga se las comieron los rea-
listas.

No importaba: por lo menos al fondo de la vieja casa pro-
vinciana de Cumbres estaria Maria Trinidad, la Galtima esclava
fiel, que cuando sus amos se fueron quedo cuidando la pompa
de un pasado extmguldo

La vieja Trinidad cri6 a don Pedrito.

Y con deseo de retornar va definitivamente a la tierra nativa
y ser un Riolid como los otros, los Riolid agricultores, hombres
sedentarios y prolificos, estaba en el puerto de Cartagena en
1823. En Cartagena se enamoro de Anita Guillaume.

—Si se casara, y volviera con ella a Cumbres. . .

Anita accedi6o. Mi bisabuelo la habia avasallado con su dol-
man azul de oficial de Colombia. EEn uno de los bricks que a
través de Santa Marta y Riohacha se dirigian al golfo de Ve-
nezuela, emprendieron el viaje.

Monsieur Guillaume—el suegro—que se negdé a acompanar-
los porque acariciaba entonces fantasticos proyectos o empe-
zaba a ser tocado por la «centella», como llaman en el trépico
las manias y chifladuras, se qued6 en la botica de Cartagena
machacando su mortero.

Riolid y Anita iban a la conquista de un mundo distinto.

% o K

LLa casa de Cumbres y Cumbres misma, ciudad verde, mon-
tafiesa y catolica, perdida en la hermética serrania, a diez dias
del mar, les recibié en el momento en que las familias emigra-
das y los hombres que fueron a la guerra regresaban con rete-
nido deseo de pcrmanenc1a

Y nunca parecian mas gratas las abandonadas casonas co--
loniales, con su gran patio, sus alcobas oscuras, el oratorio de
imagenes quitenas y bogotanas y el vasto solar donde el gallo
multiplica su clamor y un chirimoyo doblega contra la tapia
derruida su carga de frutos redondos.

Hay también el aljibe cubierto con la telarana de muchos
anos; el gran ojo verdoso del aljibe, junto a cuyo brocal las
viejas sirvientes mulatas conversan. Y la piedra de moler,
centenaria; la piedra de moler que en las casas andinas se tras-
mite de generacién en generacion y mientras mas pulida esta
por el tiempo amasa el maiz mas sabrosamente.

Todo lo encuentran Riolid y Anita. Y mientras ella se re-
parte como el sol, iluminando y dando vida nueva a los empol-
vados objetos familiares, €l revisa las amarillas escrituras del
siglo XVIII que contienen deslindes y titulos de propiedad.
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Todo conviene esclarecerlo después de la interrupcién de la
guerra. Hay pillos que se han aprovechado. Usufructuantes que
alegan la prescripciéon. Nuevos meandros que formé el rio.
Cercas vy linderos destruidos.

Mi bisabuelo acudia al Derecho Fspafiol o al testimonio de
los hombres mavores que, como el mulato José Gabriel, vete-
rano caporal de los Riolid, guardaban la topografia de la ha-
cienda en su memoria.

—Aquel guamo era el lindero en 1809. Y detras de esa cu-
chilla empezaba la otra posesion.

Mi bisabuelo y sus peones restablecian con sus propias ma-
nos, derecho ejecutivo, inico posible, los linderos tradicionales.
Los perros sueltos v un hombre agazapado con su carabina,
saben imponer el respeto.

Y cuando todo estaba consumado, los abogados de Cumbres
le ponian la letra y el firuleteo juridico.

Pero lo importante era que en 1827 ya se recogia la primera
gran cosecha. Largos arreos de mulas llevaban los productos
a la costa. Y por los desfiladeros andinos resonaba el nombre
de mi bisabuelo.

—FEs hombre muy activo; aprendi6 mucho en los afios de
emigracion, y para las elecciones de 1831 conviene designarlo
(Gobernador.

Anita ayudaba a su marido en aquellos anos dificiles, y le
ayudo tanto, que en el curso de un mismo afio—en febrero por
{a”Candelaria y en diciembre por Navidad—Ile di6 hasta dos
11708

Alguna vez, como una reminiscencia del pasado y el paisaje
antillanos, tan diversos de este presente y este paisaje del in-
terior de Tierra Firme, llegaba una carta de Monsieur Guillau-
me. E1 pobre viejo solitario en su botica de Cartagena y sin
ese asidero en la realidad que era la compania de Anita, se en-
tregaba a los cuentos y fantasias cue en aquella tierra calurosa
florecen como el hibrido producto de tres razas supersticiosas
vy sensuales. Monsieur Guillaume atin miraba el Trépico con la
pupila legendaria de los hombres que escribieron los més ex-
tranos relatos de viaje. Tipo de nuevo conquistador, asi como
los otros buscaron el oro y la plata, Monsieur Guillaume queria
descubrir en los bosques de América fragantes cortezas y emo-
lientes balsamos de que no hablaran sus libros de Farmacia. Y
se dejaba arrastrar por la voluntad-oscura de esa tierra de mi-
tos: los negros que practican férmulas magicas; las viejas que
sacan el mal, las beatas que acuden a las reliquias del santo
martir Pedro Claver. Todo en América le era extrafio y nove-
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lesco. Y aan habia para un hombre de caldeada imaginacién
como la suya, nuevas tierras de Fl Dorado. Por ejemplo, esos
indios guajiros que en el extremo norte de la costa colombiana
han resistido como ninguna otra raza a la civilizacién espanola;
viven hasta cien afios, practican la poligamia y se defienden de
la vejez v la enfermedad con los ritos y medicinas de sus mo-
janes. Las muchachas guajiras—y cuentan entre las mas her-
mosas mujeres indias—ofrecen a la luna que rige toda la cro-
nologia v la vida religiosa de su pueblo, su primera sangre pu-
ber. Y antes de ser el perfecto flechero v el perfecto jirete que
es cada indio, sufren un rito de iniciacién en la soledad de la
estepa, perdidos entre médanos arenosos, acostumbrando el
ojo al espejismo del desierto, buscando con el instinto de un
perro perdiguero el mas subterraneo hilillo de agua. Tanta
atraccién ejercerin estos indios, tan grandes problemas hu-
manos habran resuelto, cue mas de un hombre blanco aue pe-
netr6 a su territorio, con dnimo de explorarlo. se aueddé entre
ellos, tomé diez esposas v no auiso tornar a la vida civilizada.

—iQué de secretos interesantes para la Ciencia y particu-
larmente para la Medicina, conoceran los guajiros'—pensaba
Monsieur Guillaume.

Y va se disponia a realizar su extraordinaria aventura. Un
dia estaba en el puerto de Riohacha, Gltima avanzada granra-
dina sobre la tierra semibarbara de los guaiiros. Desde alli en-
vi6 a Anita, como quien va a la gloria o a 1a muerte, "sus alti-
mas disposiciones.

Al través de medrosos suefios, Anita veia a su padre atra-
vesando desiertos, viviendo en campamentos de némades, co-
miendo manjares horribles, cautivo de una tribu cruel, como el
héroe de un enmaranado folletin.

%k 5 XK

1 episodio de Monsieur Guillaume se interrumpe después
como sucede con muchos otros hechos de la mitologia familiar.
Con las calmas chichas que sufrian los bricks en el mar de las
Antillas v la larga ruta terrestre que seguia después, las comu-
nicaciones de Riohacha a Cumbres tardaban hasta veinticinco
dias.

En Cumbres, ademais, el matrimonio Riolid Guillaume te-
nia mucho que hacer. A sus negocios agricolas mi bisabuelo
agregaba ahora nuevos negocios comerciales. Habia estable-
cido una tienda de ropa en una esquina de la plaza a la que'di6
el nombre prometedor™yv progresista de «Almacén T.as Nove-
dades». Aquella tienda de ropa precisaba surtirse: y Saint-
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Thomas, en las Antillas, isla del Rey de Dinamarca, era puerto
franco. Los judios de las tiendas de Saint-Thomas tenian siem-
pre para los comerciantes de Venezuela sabroso contrabando.

A pesar de lo arriesgado del viaje, mi bisabuelo iba cada dos
anos a Saint-Thomas. Por si la goleta naufragaba, o los pasa-
jeros se contagiaban de vomito negro, o al pasar por alguna de
las islas del itinerario uno de los conos volcanicos de las An-
tillas empezaba a vomitar su lava, su azufre y sus piedras hir-
vientes, mi bisabuelo antes de partir hacia testamento. Su mu-
jer quedaba a cargo de los hijos y los negocios; tarea mas sim-
ple en aquella sociedad patriarcal. Con el «Almanaque de la
familia cristiana» v marcando sucesivamente los signos del
Zodiaco, se computaba la ausencia de mi bisabuelo. Hasta que
un dia éste reaparecia. Y era tan flematico, que contaban que
una vez, cuando Anita Guillaume atn lo suponia en las lejanas
Antillas, al abrir ésta una mafana la puertadel escritorio, lo
encontrd tendido en la hamaca. Habia llegado en la noche sin
anunciar. Otra vez, cuando retornaba de Saint-Thomas, mi
bisabuelo quiso visitar algunos lugares de la Nueva Granada,
muyv ligados a sus recuerdos de juventud. Cartagena de Indias
donde se licencid del ejército patriota en el ya lejano afo de
1823 v contrajo matrimonio, y Riohacha donde ahora vivia
muy viejo v va curado de aventuras su suegro Monsieur Guil-
laume, estaban en el itinerario.

I'n Cartagena mird una ciudad en decadencia. Ya no era el
puerto mas mportante de la Nueva Granada. Siempre una
multitud fanatica en la que prevalecen los mas curiosos ejem-
plares raciales, colma las viejas iglesias de piedra y da color a
las procesiones. L.a Cartagena republicana pero catdlica hace
procesiones por cualauier motivo: porque reina una sequia
muv larga v hace mucho calor o bien porque San Francisco sa-
cudid con inusitada violencia su cordonazo de Octubre y en el
mar de Don Pedro de Heredia se desencadenan grandes tem-
pestades. Sin embargo, al corrido balcén de una casa de Car-
tagena, torneado con churrigueresca frondosidad, se asoma
una muchacha v descorre la persiana de junco, evocando la
gracia de Anita Guillaume en 1823.

Riohacha es otra cosa. I's una especie de ciudad-campa-
mento, en el confin de la vida civilizada, donde el aventurero
que llega edifica su casa con cuatro pies verticales de madera,
cubiertos de hojas de palma. Cerca del muelle, en una casita
techada de zinc, con una sola puerta exterior, esta la «Botica
Francesa» de Monsieur Guillaume. Hay en la Riohacha de
ahora una pequefia colonia extranjera, principalmente fran-
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cesa, que tiene su tertulia en la botica, Acuder a charlar de las
cosas de Europa, de una Europa de treinta anos atras o de la
que informan los retrasados semanarios granadinos. Es posible
que si estos franceses hicieran un analisis retrospectivo de sus
conciencias, no las hallaran enteramente limpias. Uno de ellos
es un antiguo marino, negrero en los buenos tiempos de la ne-
greria, que se f1106 en Nueva Granada después que naufragd su
velero en las Antillas y la trata de esclavos se ponia mas difi-
cil. Otro llegd contratado ror un Consul colombiano en Furopa
para horadar pozos artesianos en las secas regiones del Noroeste.
No era esta su especialidad y pronto se mellaron los costosos
instrumentos de sondaje contra la roca dura. Entences se con-
virti6 en constructor y edific6 una especie de gasémetro con
torre6n de calamina, que se llama iglesia en Richacha. Y el
ultimo de los miembros de la respetable colonia francesa co-
metié la imprudencia de contraer matrimonio «morganatico»
con una negra aguerrida v contumeliosa, que le ha dado muchos
negritos entreverados y manda arbitrariamente sobre su per-
sona, costumbres y ganancias.

Todos ellos se reunen donde Monsieur CGuillaume cuve recald
con sus proyectos aventureros tras el pequeno mostrador
de esta botica. Contaban en Riohacha que una vez sali6é de la
ciudad dispuesto a fijarse entre los indios. Iba en uno de esos
pequenos caballos que en la costa granadina reemplazan a los
caballos de altiplanicie, los caballos de largo pelo v alta estam-
pa, en que el «<guate» montafnés pasea por tierras mas htmedas
y verdes. Ya pasado el rio, Monsieur Guillaume mir6 perfilarse
en el claro horizonte antillano las Gltimas casas de Riohacha.
Y empezaba la tierra pedregosa de 1a Guajira; tierra de némade
pastoreo, sembrada de cactus y de agudas lajas. Un sol de pe-
renne mediodia prendia su metalica angustia sobre la tierra
plana; sol que hace mal a la epidermis blanca. Leguas y leguas
de errancia hasta llegar al sitio de las primeras tribus. Mon-
sieur Guillaume sufre de calor, de soledad, de la monotonia
del panorama. Piensa que a esta hora paseaba por los male-
cones de Riohacha y se entretenia viendo !a descarga de los
veleros. ;Qué va a hacer en la Guajira? F1 ya carece cde 1a
energia suficiente para tomar diez esposas, aue es la accidn
mas entretenida que puede realizar un blanco entre los indios.
Comprueba que no tiene disposicion para la vida némade. Y
en cuanto a la farmacopea indigena, serd mejor estudiarla en
el mercado de Riohacha.

Volvid, con nostalgia, a establecer esta «Potica Francesa».
Es ahora como un abuelo ingenuo. Un personaje casi folklorico
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en el medio riohachense. Lo han elegido Director de un espo-
radico y peco numeroso «Circulo Francés» que celebra sus reu-
niones en la botica y se hace representar en todas las solenini-
dades. Cuando hay algin «Te-Deum» en la Iglesia Matriz.de .. -
Riohacha el orden de precedencia del gobierno e 'nstltucigne§' \

es el siguiente: .’;’\"// \
1. Gobernador, 0. pl
2. Consules extranjeros, .' :2.l -

3. Circulo Francés. _

F'stas cuestiones de ceremonial tiene mucha 1mport§%{1 gt
en una ciudad pequefia y que hereddé muchos prejuicios célo-"* -
niales como Riohacha.

Sin embargo la gloria es lo Gltimo que un hombre se resigna
a perder; v en un cuadernito que Monsieur Guillaume espera
aue ha de llegar quién sabe por qué misterioso conducto hasta
las sociedades cientificas de Europa, va escribiendo sus obser-
vaciones de América, las extranas terapéuticas que ha visto
aplicar, los ritos magicos de los negros de Martinica, las resinas
y cortezas que se emplean en la Nueva Granada.

Asi cree rehabilitarse de su presente oscuro.

% K

De vuelta de Cartagena mi bisabuelo tocé en Riohacha. La
cgoleta «LLa Chiquinquira», camino de Maracaibo, s6lo hacia
en el puerto escala de un dia; lo suficiente para que mi bisa-
buelo viera a su suegro.

[Los tertulianos del «Circulo Francés» que antes de empezar
su trabajo que nunca apremia—ijch generosa tierra tropical!—
echan un parrafo en la botica, distinguieron desde la puerta la
presencia de un recién venido, con el traje blanco y el sombrero
«suaza» gue acostumbran los viajeros en el trépico. Hablaba
calurosamente con Monsieur Guillaume. Ellos no se atrevieron
a entrar.

Después, durante varias horas, la botica estuvo cerrada. Las
gentes ociosas que no faltan en los pueblos pequefios contaron .
aque M. Cuillaume, de bracero con el desconocido, habia ido a
almorzar al Hotel de Riohacha. I¥s raro que en dicho hotel al-
guien pida un almuerzo. Y mientras almorzaban, el desconocido
convidaba a M. Guillaume paraque partiera en sucompania.
I a goleta salia a las seis para aprovechar del fresco terral.

Se rumored en Riohacha aue M. Guillaume también partia.

Pero a prima noche, los compatriotas franceses fueron a hus-
mear de nuevo a la botica. Daban ya por hecha la traicién del
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amigo. El viaje de M. Guillaume parecia destruir su espiritu
de cuerpo. Y, milagro, la botica estaba abierta. Y a la luz de un
candil de kerosene, como todas las noches, M. Guillaume ma-
chacaba en su mortero. ! '

—:No era cierto entonces, que Ud. se iba?—pregunt6é uno
de los tertulianos.

—¢Qué?—respondié M. Guillaume—. Mi yerno rico vino a
buscarme. Pero los viejos somos mafnosos y ya no podemos
cambiar de lugar y costumbres. No quise irme. Mi yerno me
dej6 este recuerdo.

Y les alargaba un pequeno ferrotipo, sonrosada efigie
de Anita Guillaume en cefiido traje romantico.
Y palmeando estrepitosamente los hombros de M.
Guillaume, pobres almas sencillas, se fueron a
beber—en conmemoracion de estos sucesos—
una copa de aquella negra y amarga cerveza
de Liverpool, que como bebida preciosa
los bergantines britanicos llevan a las
Antillas.



