
'Alfredo de Vigny.—Edgardo Alian Poe

Pero tú te mantendrás oculto en la 
naturaleza y no tendrás tiempo de fre
cuentar la Bolsa o el Capitolio.

Emerson.

I

N los dominios del arte, existe cierta categoría de artistas
fuera de toda clasificación posible. Unaque parecen

extraña luz cae sobre ellos y su j lanía no huella el ancho sen
dero por donde marchan los demás hombres. Su obra de una 

seducción misteriosa, no tiene sin embargo continuadores, pues
al mismo tiempo es la desesperación y el fracaso perpetuo de 

todo aquel que pretenda imitarla. Son éstos, a pesar de todo, 

legión que va a engrosar, sin interrupción, el muro de víctimas 

que la circunda.
El Arca de la Alianza—el ara 

mejor custodiada por los «guardianes del umbral» del contacto 

del profano, que lo está ésta del alcance del vulgo.
Es en esta esfera particular del arte donde se nos presentan 

dos príncipes de la poesía universal, el poeta de Eloa y 

el poeta de Ligeia.
Probablemente no los haya de más alto linaje.
Homero y Viasa, Esquilo y Lucrecio. Dante y Shakespeare. 

Goethe y Hugo. Ibsen y Tolsloy. Whiíman y Tagore, es verdad, 

han cubierto bajo su amplio manto una porción mayor de hu
manidad. Han encausado la corriente central de vida en la his
toria v sus cantos resuenan con todas las notas del espíritu a

santa de Israel—no estaba

como

-y
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través de las diversas lenguas, como el «ruido de muchas aguas» 

a través de las edades.
Han pontificado majestuosamente.
Como el titán de la fábula, han llevado el mundo sobre sus 

hombros.
Por el contrario, Poe y Vigny que apenas lo han tocado con 

la punta de sus pies, en los momentos de laxitud en que han 

plegado las alas, hacen resaltar la nota aguda de su voz per
sonal en e 1 coro solemne de estos cantores universales.

En medio de las multitudes van horrorosamente solitarios.
no han dejado hue-Marchan fuera de toda senda conocida y 

lia alguna de su paso en ninguno de los planos inferiores de 

la inteligencia: el comercio, la industria, la política, el profesio
nalismo y la cátedra. Cáliban les fué un personaje desconocido.

la mirada recta y las manos limpias.AAurieron con 

Nunca dejaron de ser, ni dejarán de serlo jamás, «ellos mis
mos* .

Pasa Vigny como una esfinge en medio de la orgía romántica.

«Et Vigny plus secret. 
Comme en sa lour d’ voire, avant 

midi reintrait»

dice Saint Beuve en unos versos célebres.
Y en sus Memorias inéditas anota todavía: «Alfredo de Vigny

de la vida y quiere ignorarlas; viveignora las cosas en una
perpetua alucinación seráfica» . 

Uno de sus contemporáneos constata que nadie jamás lia
visto a Vigny en la mesa.

«Yo marcho lentamente p ir las calles, escribe él mismo en 

su Diario Intimo, porque todo mí cuerpo escucha a mi cerebro 

que habla sin interrupción. Los mundos pasan ante mis ojos, 
entre la palabra que se me dirije y la que respondo* .

Y Sandeau aseguraba, más o menos humorísticamente, que 

con Vigny nadie de este mundo se había tratado íomilinrmente, 

ni el mismo Vigny.
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Por su parte él repetía a menudo: «La soledad es santa».

En Poe, el contraste degenera en conflicto.

Cruzan la atmósfera enrarecida, reflejos y estridencias que le 

sacuden la médula.

La miseria de lo cotidiano le asaetea. La insidia tenaz del 

azar le ensombrece todas las horas. Y la hipnosis del más allá 

tamborilea sin cesar en sus oídos.

Perdido el control de los nervios, se arroja en el Lefeo ar

diente del alcohol que concluye por abrirle de par en par las 

puertas del Infierno.

Una tromba de Ghulias, Strygias y Larbas sepulcrales se 

precipita entonces en su cerebro y lo vampiriza. Espectros pro

teicos montan guardia permanente a su lado; manos invisibles 

llegan hasta su garganta. Se abandona y flota; se crispa y silba. 

Pierde el divino contacto con el alma del mundo; lo succiona 

el abismo.
Pero la «voluntad que no muere» tiende su espada litúrgica 

a través del espacio resonante. Retrocede la sombra, se abren 

las nubes y en medio de un recogimiento diáfano se alza la 

frente del poeta sobre el mundo que le asedia, como una «luna 

mística» que se levanta y esplende ante la mirada elemental de 

saurios y trasgos de la noche plutoniana.

Un ensueño plateado besa la frente rispida del Erebo. Y las 

lágrimas de un miserere nocturno ruedan musicalmente en la 

sombra.. •
Si Eugenio Pelletan resucitase en nuestros dias. seguramente

se conformaríano diría el mundo marcha. Es posible que 

ni aún con decir el mundo vuela, sobre lodo a! considerar los
no

veinticinco años corridos del presente siglo.
Instituciones, ideas, artes, ciencias, la vida misma, aceleran 

el vuelo con el zumbido catastrófico de una caída. Los hombres 

se vuelven sombras y las sombras se alargan y vibran en un 

vapor candente.
La tranquilidad de la naturaleza parece haber sido perturbada: 

cegada con sangre, soliviantada con fuego.
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Guerras universales y terremotos, alteraciones magnéticas en 

el sol y crisis profundas en la conciencia de la humanidad. 

Indudablemente, es algo viejo que muere o algo nuevo que
nace.

Un profesor de literatura, hace poco, anotaba más de treinta 

escuelas literarias, sólo en Francia y comprendidas en el pe
ríodo de las dos últimas generaciones. Y a este propósito hacía 

la siguiente cita de un manifiesto recién aparecido en que se 

define una de dichas escuelas:
«Super realismo. — Automatismo psíquico puro, mediante el 

cual uno se propone expresar, sea verbalmente, sea por escrito, 
sea de otra manera cualquiera, el funcionamiento real del pen
samiento. Dictado del pensamiento fuera de todo control de la 

razón, fuera de toda preocupación estética o moral» .
Sin temor a equivocarnos, puede decirse que esto es. ni más 

ni menos, que el camino del menor esfuerzo, la línea de menor 

resistencia. La línea de todo lo que cae a plomo.
Acentúalo más aún el párrafo que viene en seguida:
...«Póngase Ud. en el estado más pasivo o receptivo que 

pueda. Haga abstracción de su genio, de sus talentos y de los 

talentos de los demás. Escriba rápidamente, sin objeto precon
cebido, lo bastante ligero para que Ud. no retenga, ni sea ten
tado de releerse. La primera frase vendrá por sí sola, etc.»

A primera vista podría tomarse también como una de las 

muchas prácticas o procedimientos empleados por ciertas escue
las de misticismo u ocultismo para trasportar la conciencia de

plano a otro. Hay, sin embargo, una diferencia fundamental.
facultades sensoriales, sin un ob-

un
Aquellos al abatir todas sus 

jetivo previo, carecen de todo punto de apoyo para desplegarse 

plano de conciencia superior, pasando así a ser víctimas 

indefensas de todas las fuerzas disolventes de la gravitación
en un

psíquica externa.
Y estos, por el contrario, al formular previamente un objetivo 

determinado, entrarán, sin mayores dificultades, en un plano su
perior de conciencia, por derecho intrínsico, como el astro que 

gravita en su órbita propia.
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Es la linea del mayor esfuerzo para los unos y del abandono 

máximo para los oíros. No hay. pues, de común entre ambos 

más que el récord de la linea recta; pero mientras aquellos la 

suben, éstos la bajan.
Y este Flegetonte de bajada encausa, a no dudarlo, la corriente 

central de ¡deas, escuelas o tendencias en el arte actual. La pin
tura, la literatura y la música convergen hacia él. Las multitudes 

siguen con la vista el triste curso de sus aguas. Vapores corrosi
vos impregnan el aire pálido, y a su influjo la razón se vale de 

sus propios recursos para destruirse, recorriendo en una regresión 

mórbida todo el génesis morfológico de sus creaturas.
La voluntad, que es la palanca de toda vida, se quebranta y 

desaparece, dejando el paso expedito al choque fatal de todas 

las fuerzas ciegas.
Las ruedas de la vida comienzan a girar para atrás. Se or

ganiza la ciencia de la demencia y se promulga la religión de 

la nada. Una potencia anónima pone su miseria en todas partes, 

su grandeza en ninguna. Nada resiste, nada brega, nada llora. 
Es la «guerra química» en los dominios del espíritu. La materia 

que se disgrega, el alma que cae a plomo.
Guardémonos bien, sin embargo, de menospreciar este pudri

dero donde se descomponen todos los organismos y fermentan 

todos los gérmenes, porque precisamente de ahí nacerá el arte 

del porvenir. Ahí está la semilla.
Una profunda descomposición o -una gran laxitud preceden 

siempre a los grandes alumbramientos. En el punto en que la 

naturaleza va a levantar las montañas más altas despeja pre
viamente el horizonte.

Un hilo invisible une el pasado con el futuro, pues con la 

fugacidad de estas dos realidades tejemos la ilusión permanente 

de cada momento.
«Todo lo que nace tiene que morir y todo lo que muere 

tiene que renacer», dice el Bagahad Gita. Es la ley suprema 

que perpetúa la vida en la renovación incesante de las formas.
Pero así como es indudable que en los veinticinco años co

rridos de este siglo no se ha hecho más que destruir, es tam-
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bién iududable que en el siglo que pasó, han culminado las 

artes en la plena madurez de todas sus formas.
Mas es de tal modo una soberanía la creación de las formas 

que sus mismos destructores son los primeros en proclamarse 

artistas, es decir, creadores.
Para los que se mantienen firmes y serenos, sin soltar de sus ma

nos el hilo de Ariadna en medio de esta danza de la muerte; para 

los que no ven en ella más que un fenómeno conocido, nece
sario y transitorio, quiero evocarles de paso y en sus rasgos 

esenciales, las figuras egregias de dos príncipes de la poesía 

universal: el poeta de los cDesfinados* y el poeta de «Morella* . 
Para los que viven indistintamente en el pasado como en el futuro, 

quiero repetirles al oído los nombres de estos príncipes porphi- 

rogénitos del espíritu.

ANANTA VIJAYA.


