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Introspeccién y Literatura

(ESTUDIO DE PSICOLOGIA CONTEMPORANEA)

'a E E’ A introspeccion—y toda clase de psicologia—parece. en la

eleccion de ejemplos, en el sentido que le damos, com-
prender investigaciones y enriquecerse de obras tanto literarias
como filosoficas y abstractas. Sin embargo., se debe alli esta-
blecer algunas diferencias.

La teoria de la introspeccién, tal como la han intentado di-
versos filésolos—desde Maine de Biran a Roustan en Francia,
o Williams James en América,—y tal como se la examina aqui,
so6lo quiere ocuparse de rasgos comunes a lodos los espiritus.
Hemos demostrado que la introspeccién no puede abslraer cien-
tifcamente, porque no puede aislar elementos para hacerlos
obrar separadamente y considerarlos en estado puro. Sélo pue-
de intentar abstracciones de las cuales el buen gusto. el senti-
miento esltético, el esprif de finesse (fino discernimiento), recono-
cen la exactitud. Y es una leoria, a pesar de todo. en la cual
la personalidad del teérico,—si aquél tiene personalidad,—sera
visible lo mismo que en una obra de arte. Pero el fin de la
obra literaria es pintar estados espirituales individuales y parti-
culares. Se dice con razén que el lector debe poder reconocerse
en toda creacion literaria, pero al mismo tiempo debe recono-
cer ofra persona: deseando observar y aprender. Lo que se
llaman lugares comunes de la literatura depende, pues, al mis-
mo tiempo de la [ilosofia; todo lugar comin sobre el inferior
del espiritu forma parte de la psicologia introspectiva. Lo que la
mayoria de los psicélogos niegan por alectacion cientifica, repi-
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tiendo lugares comunes en lenguaje técnico. La mayoria de los
capitulos de introspeccion de los libros de psicologia son como
herbario algo opaco de la literatura subjetiva.

La psicologia introspectiva daria, pues, las reglas, limitaria el
terreno, y daria los resultados mas generales de un juego en el
cual parte de la literatura. la directa, la sincera, serviria de
ejercicios y de campo de experimentos.

Una dilicultad surge: literatura y psicologia no parecen juz-
gar seguin las mismas reglas: la literatura escoge y compone las
realidades interiores. con el [in de obtener el mayor electo po-
sible, 'y el lector juzga entonces segun la unidad y la vivacidad
de su emocion; la psicologia busca una verdad. y el lector usa
de su discernimiento para apreciar si su experimento o el tér-
mino medio de esos experimentos, corresponde bien a la im-
presion que le produce la obra. La obra literaria se juzgaria
mas por ella misma, y la obra psicologica por sus relaciones
enfre ella y nosolros. Mas puntos litigiosos quedan atn, ex-
perimentos dudosos. Por ejemplo, es imposible, hemos dicho,
observar la caida del espiritu en el suefo. Sin embargo. se pue-
de buscar en las palabras. en las imagenes. una expresion se-
mejanfe, sino fiel, al recuerdo vago que guardamos de esta cai-
da. ¢Esa clase de descripcion sera valedera? ¢Nos instruira
sobre lo que pasa en nosotros? ¢Qué decir entonces de una
descripcion puramente imaginaria, como la de la caida del es-
piritu en la muerte? A menudo, sélo la imposibilidad nos impide
creer. Parece que lo mas sencillo, para la psicologia introspec-
tiva, es rechazar esos experimentos imposibles, ya que la ver-
dad,—ese género de impresion estética que la psicologia intros-
pectiva llama verdad.—es para ella la regla del juego.

En esas condiciones, esos experimentos imaginarios tan plau-
sibles deberian ensefiarnos a desconfiar de todo. pues al fin es
natural pensar que hechos inleriores posibles y observables han
debido ser inventados de la misma manera. El [ino discerni-
miento es un sentido personal, falible, pues varia segin los es-
piritus, y cada uno acepta la verdad que quiere. Y las diferen-
cias individuales son suficientemente grandes para que se pueda
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dudar de un hecho verdadero del pensamiento ajeno. ¢Pero aca-
so no se podria, si se quiere simular, dudar de todas las de-
claraciones, de todas las confidencias?

Queda, sin embargo, para controlar la sinceridad de las obras
escritas, un recurso casi misterioso, que es una dilerencia en el
modo de envejecer. Un texlo contemporéaneo puede engaiiarnos,
seducirnos: se aprovecha de emociones mas vivas, de palabras
o imagenes mas nuevas. Un texto antiguo, que no esta apoyado
en la sinceridad, trasuda mentira, pierde todo interés: al contra-
rio, una conlidencia que respondia verdaderamente a una vida
inferior puede sobrevivir a una expresién descuidada, un estilo
envejecido hasta parece dar mas [uerza a un acento verdadero,
y la originalidad espontanea, sin rebuscamienlos, va resaltando
con los anos.

La obra de Chaleaubriand se ha marchitado, ya no engana
a nadie; yo recuerdo haber leido, de muchacho, su relato de
viaje a América: yo creia de buena fe que era una novela re-
latada en la primera persona. Aprendi sin sorpresa que se ha-
bia descubierto, por documentos de innegable aulenticidad, que
parte del viaje era imaginario. Lo demas es tan arlificial.

Stendhal solo va creciendo: obras tan alejadas del lector
como el Journal o Henri Brular lienen como principal atractivo
una invencible impresion de verdad. Yo no sé si Stendhal ha
omitido o inventado hechos, pero en cuanto se puede afirmarlo,
partiendo de un sentimiento meramente estético, él no mienfe
jaméas sobre una impresion.

Esos dos ejemplos son los mas caracteristicos, pero muchos
otros podrian dar confianza en la introspeccion bien hecha, y
alentarnos a ser sinceros en literatura, si los escritores se¢ preo-
cupasen aun de la posibilidad de hacer obra duradera.

« JEAN PREVOST.



