
Introspección y Literatura

(ESTUDIO DE PSICOLOGIA CONTEMPORANEA)

A introspección—y toda clase de psicología—parece, en la 

elección de ejemplos, en el sentido que le damos, com-
de obras tanto literariasprender investigaciones y enriquecerse

filosóficas y abstractas. Sin embargo, se debe allí esta-como
blecer algunas diferencias.

La teoría de la introspección, tal como la han intentado d¡- 

filósofos—desde Amaine de Biran a Roustan en Francia,versos
o Williams James en América,—y tal como se la examina aquí,

todos los espíritus.sólo quiere ocuparse de rasgos 

Hemos demostrado que la introspección no puede abstraer cien-
no puede aislar elementos para hacerlos

comunes a

tíficamente, porque 
obrar separadamente y considerarlos en estado puro. Sólo pue
de intentar abstracciones de las cuales el buen gusto, el senti
miento estético, el esprif de fínesse (fino discernimiento), recono-

teoría, a pesar de todo, en la cual 

la personalidad del teórico.—si aquél tiene personalidad,
obra de arte. Pero el fin de la

cen la exactitud. Y es una
sera

visible lo mismo que en 

obra literaria es pintar estados espirituales individuales y parti
culares. Se dice con razón que el lector debe poder reconocerse 

en toda creación literaria, pero al mismo tiempo debe recono
cer otra persona: deseando observar y aprender. Lo que se 

llaman lugares comunes de la literatura depende, pues, al mis- 

tiempo de la filosofía; lodo lugar común sobre el interior

una

mo
del espíritu forma parle de la psicología introspectiva. Lo que la 

mayoría de los psicólogos niegan por afectación científica, repi-
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tiendo lugares comunes en lenguaje técnico. La mayoría de los 

capítulos de introspección de los libros de psicología son como 

herbario algo opaco de la literatura subjetiva.
La psicología introspectiva daría, pues, las reglas, limitaría el 

terreno, y daría los resultados más generales de 

cual parte de la literatura, la directa, la sincera, serviría de 

ejercicios y de campo de experimentos.
Una dificultad surge: literatura y psicología no parecen juz

gar según las mismas reglas: la literatura escoge y compone las 

realidades interiores, con el fin de obtener el mayor efecto po
sible. y el lector juzga entonces según la unidad y la vivacidad 

de su emoción; la psicología busca una verdad, y el lector 

de su discernimiento para apreciar si su experimento o el tér
mino medio de esos experimentos, corresponde bien a la im
presión que le produce la obra. La obra literaria se juzgaría 

más por ella misma, y la obra psicológica por sus relaciones 

entre eila y nosotros. Más puntos litigiosos quedan aún, ex
perimentos dudosos. Por ejemplo, es imposible, hemos dicho, 

observar la caída del espíritu en el sueño. Sin embargo, se pue
de buscar en las palabras, en las imágenes.
mejanfe, sino fiel, al recuerdo vago que guardamos de esta caí
da. ¿Esa clase de descripción será valedera? ¿Nos instruirá 

sobre lo que pasa en nosotros? ¿Qué decir entonces de 

descripción puramente imaginaria, como la de la caída del es
píritu en la muerte? A menudo, sólo la imposibilidad nos impide 

creer. Parece que lo más sencillo, para la psicología introspec
tiva, es rechazar esos experimentos imposibles, ya que la ver
dad.—ese género de impresión estética que la psicología intros
pectiva llama verdad.— es para ella la regla del juego.

En esas condiciones, esos experimentos imaginarios tan plau
sibles deberían enseñarnos a desconfiar de todo, pues al fin es 

natural pensar que hechos interiores posibles y observables han 

ser inventados de la misma manera. El fino discerni
miento es un sentido personal, falible, pues varía según los es
píritus. y cada uno acepta la verdad que quiere. Y las diferen
cias individuales son suficientemente grandes para que se pueda

juego en elun

usa

una expresión se-

una

debido
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dudar de un hecho verdadero del pensamiento ajeno. ¿Pero 

so no se podría, si se quiere simular, dudar de todas las de
claraciones. de todas las confidencias?

aca-

Queda, sin embargo, para controlar la sinceridad de las obras 

escritas, un recurso casi misterioso, que es una diferencia en el 
modo de envejecer. Un texto contemporáneo puede engañarnos, 
seducirnos: se aprovecha de emociones más vivas, de palabras 

o imágenes más nuevas. Un texto antiguo, que no está apoyado 

en la sinceridad, trasuda mentira, pierde todo interés: al contra
rio. una confidencia que respondía verdaderamente a una vida 

interior puede sobrevivir a una 

envejecido hasta parece dar 

y la originalidad espontánea, sin rebuscamientos, va resaltando 

con los años.
La obra de Chateaubriand se ha marchitado, ya no engaña 

a nadie; yo recuerdo haber leído, de muchacho, su relato de 

viaje a América: yo creía de buena fe que era una novela re
latada en la primera persona. Aprendí sin sorpresa que se ha
bía descubierto, por documentos de innegable autenticidad, que 

parte del viaje era imaginario. Lo demás es tan artificial.
Stendhal sólo va creciendo: obras tan alejadas del lector 

como el Journal o Henri Brular tienen como principal atractivo 

una invencible impresión de verdad. Yo no sé si Stendhal ha 

omitido o inventado hechos, pero en cuanto se puede afirmarlo, 

partiendo de un sentimiento meramente estético, él no miente 

jamás sobre una impresión.
Esos dos ejemplos son los más característicos, pero muchos 

otros podrían dar confianza en la introspección bien hecha, y 

alentarnos a ser sinceros en literatura, si los escritores se preo
cupasen aún de la posibilidad de hacer obra duradera.

expresión descuidada, un estilo 

mas fuerza a un acento verdadero.

. JEAN PREVOST.


