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Gonzilez Vera

'El reloj de la pobreza

LHUE, debo reconocerlo, era un pueblo con individualidad.

Sus habitantes tuvieron el buen gusto de bautizar las ca-
lles con nombres atiles, precisos y localmente historicos. Nada
de remontarse a la Revolucion Francesa ni al descubrimiento

de la imprenta, ni invocar nombres militares, gregorianos o
politicos. .

La calle donde expendian pan, [ierros y drogas, en vez de
lamarse San Pablo o San Diego, denominébase razonablemen-
te Calle del Comercio.

Después, mas alla de la plaza, seguia la calle en que se cons-
truy6 la primera casa de dos pisos y el primer hotel. Fué, por
ambos motivos, Calle del Progreso.

Y la que a mi me albergaba, linda calle con el cementerio
al fondo, un Alcalde filésofo y lector de Manriquez, decidio que
se llamase Calle de la Union.

La del oriente, no habia en ella mas que una casa perdida,
fué Calle de la Libertad. Quien por ella transitaba veia campo,
anchura y lejania. Y asi...

Seguia luego la calle de las mujeres que cantan, de las que
son alegres y dan su alegria, y con su alegria su cuerpo, a to-
dos los hombres; pero como también daban alcohol, los favo-
recidos con sus dones formaban con [recuencia frifulcas reso-
nantes. Y variando un poco la denominacién, los piadosos ve-
cinos llamaronla Calle de Tribulco. Asi parecia evocar algo de

ascendencia araucana.
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Y otra que va y baja con decision al rio, porque en ella se
ubicaron tres sujetos que vivian de la pesca, [ué Calle de los
Pescadores.

Este, ése y aquél habitaban casuchas miserables, raidas como
sus propios trajes. Desde la acera, empindndose un poco sobre
las vallas, se les veia trabajar: remendaban los puntos débiles
de sus redes.

El segundo y el altimo tenian la edad de los hombres sin
esperanza. Cuarenta y cincuenta afios. Se parecian demasiado
para no ser parientes; sus cabezas estaban cubiertas de mucha
cabellera y de un poco de barba. Eran de estatura corriente,
de aspecto vulgar. El descuido les cubria desde la frente hasta
los pies. No tenian esperanza.

No se sabia, y nadie se preocupé nunca de saberlo, como y
para qué el destino quiso reunirlos en este pueblo y en esa calle.

Eran victimas del otofio lo mismo que las hojas. Nacieron
para ser peones de la casualidad y resignarse a lo que viniera.
Pertenecian al ejército, al gris ejército de los hombres que ma-
lean la atmosfera, estrechan la tierra y afean la vida sin pro-
posito ni razon.

Ahi estaban remendando las redes. Ahi estuvieron siempre
moviendo las manos en el mismo afan. Y ahi seguirédn hasta

que Aliste se ponga su delantal de ancha cartera.
iAliste, habla con Dios!

Del primero la gente recordaba el nombre: Ismael.

Miraba desde el [ondo de unos ojos grandes. Sus bigotes
castafios cubrianle honestamente la boca. Su organismo, casi
bien conservado, habia dejado atras mas de treinta anos. No
era enfermizo, y, cuando solia reir, mostraba una dentadura.
sana, blanquisima, una de esas dentaduras que en la ciudad
obligan a la risa constante; pero no era su [uerte la alegria.

Sin embargo, era muy industrioso. Pescaba, trenzaba el mim-
bre, pintaba casas, manejaba el serrucho. Siempre habia pan en
su casa. ¢Por qué trabajaba tanto? Algunos lo hacen para en-
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riquecerse, olros para obsequiar a su mujer lindas inutilidades.
Ismael, empero, no cambiaba de indumentaria, y su mujer se
levantaba y acostaba con el mismo atavio.

Tenia un nombre con olor a yerba: Clorinda; pero estaba
seca, con las mejillas amarillentas. Era alta, de [rio mirar y muy
habladora.

Si el pescador estaba en el patio remendando sus redes, ella
remolineaba en torno, con el indispensable pretexto de queha-
ceres domésticos. No creais que rondaba en silencio. Estaba
su boca modelada para las recriminaciones, y se consagraba a
ello casi de sol a sol.

Vivia agriada. Nunca. entre sus muchas palabras, se le esca-
paba una palabra alegre. Habia suprimido de su existencia la
cordialidad. Cuando no podia emprender contra su marido, em-
prendia conltra su chico, el gato o las gallinas. El parrén mis-
mo no era ajeno a sus invectivas. Segun ella, no crecia como
un alamo solo para obstruirle el paso.

—Hasta cuando sufriré, Dios mio... —asi comenzaba su mo-
nélogo--. Una se embroma teniendo chiquillos y mortilicandose
en la casa. Y al sinvergiienza no se le da ni pizca... No deja
pasar mujer... La tonla trabaja como bestia y el caballero no
se preocupa sino de amancebarse con cuanta licenciosa encuen-
fra a mano. Pero le ha de salir bien salada... A esa yegua del
bajo le van a pedir la casa. Tengo que correrte todas las mu-
jeres. ¢Hasta cuando quieres verme sufrir? Te haces el leso y
te ries... Ya veremos quién lo hace con mas ganas. Me que-
jaré al Comandante.

Ismael solia responder con una tremenda bofetada.

Ese monélogo bronco, cotidiano, podia considerarse fina y
velada alusién a la viuda del bajo. El Bajo era un rancho si-
tuado en el vértice de la calle con el rio. Y lo habitaba la Viu-
da, la mas saludable viuda que hayan visto mis ojos. Si su
casa hubiese tenido un [rontispicio de mediana nobleza, justo
habria sido grabar en él este elogio de su dueia: <Tiene un
firme tesoro debajo del vestido».
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[smael, a pesar de su actitud taciturna y guiado acaso por el
sortilegio de su nombre hebreo, habia logrado asir ese tesoro.
De tarde en tarde desaparecia de su casa una semana entera.

Entonces Clorinda, llorosa, visitaba a Loreto. Esta ponia en
sus manos un paquelito de polvos. ‘Apenas entraba la noche
Clorinda iba a esparcirlos junto a la casa de la viuda, sin ol-
vidarse de rezar previamente,"y de encender velas a la Virgen
que prolege la integridad de los malrimonios.

Su marido regresaba un dia cualquiera. Ella lo examinaba.
Traia ropa mas nueva y mas limpia, y su [isonomia reflejaba
el buen humor.

La roia el despecho; pero, conteniéndose, iniciaba un monoé-
logo que en esta ocasion no era crepitante sino lacrimoso: la
soledad, el nifio, el sacrificio. su carifio desinteresado, eran la
médula de sus abundantes palabras.

No sabria decir si el pescadero se emocionaba.

Pasado cierlo liempo, decia:

—Si estas dispuesta a continuar hablando, me voy.

Clorinda secaba sus lagrimas con el delantal, cerraba la boca
y, transformada en otra Clorinda, se iba a la cocina. La merien-
da de ese dia era mejor. En el lecho habia ropa limpia. [smael
dialogaba con el chico. Producianse lapsos de silencio. Y du-
rante algunas horas flotaba en el hogar esa simpatia que le
alribuyen los solteros.

Venia la noche, y trascurria.

La manana empujaba a Ismael hacia el rio. A las doce lle-
gaba con sartas de pescados. Se iniciaba en ese instante el
crepusculo de la amistad.

—¢Qué comeremos hoy?—indagaba.

—Papas con luche y... porotos con chuchoca...

—iAh!— Esa exclamacion terminantisima equivalia también a
Maldita sea. Me recondenara, o Peor es morirse.

—Si no te gusta, andate al bajo a comer manjares. Ya sé
que no tengo suerte para nada, porque...

[smael no respondia. Almorzaba la breve lista, se trasladaba
al patio y ponia en trabajo sus manos.
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Las palabras que seguian al porque de su mujer, terribles,
candentes y alusivas palabras. no cesaban. Le perseguian, le
hacian traspirar, le provocaban una especie de borrachera. La
sangre se le iba camino de la cabeza. En vano procuraba sil-
bar entre dientes. Nada. Poco a poco ibale entrando el deseo
vehemente de asir a su mujer y pegarle sin lastima, hasta silen-
ciarla...; pero no estaba bien alborotar a diario. Ademas, de
no rematarla, el remedio resultaria peor que la enlermedad. Le
daria asunto para mover la lengua un mes entero.

Se refugiaba en el cuarto de sus comparneros de oficio.

Estos le recibian con una alegorica alusion:

—¢Y como va el baile?

—Asi, asi...— respondia, haciendo un gesto de molestia.

No se volvia a tocar lo pasado.

En cambio, el rio entraba en la conversacion, y la pieza se
llenaba de peces legendarios.

El rio de Alhué era modestisimo. A buen paso se venia desde
la cordillera dando vueltas... Deteniase en cada curva para res-
ponder a los sauces que le saludaban en nombre de los pue-
blos. Y seguia con su humilde caudal hasta donde se acaba la
tierra,

Aunque su condicion no era altiva, le irritaba la descortesia
de algunas aldeas que se retiraban a su paso. Bien se vengaba
él, haciendo barrancos y pedregales.

Pero con Alhué era muy distinto. Desde su [rontera corria
jubilosamente por entre una doble fila de sauces y de espinos.
Estos, desde los cerros, le hacian sefiales con sus ramas des-
nudas.

Frente al pueblo se dividia en varios anchurosos esteros.

Apenas comenzaba a quemar el sol. entraban en sus aguas
los tres pescadores... Y ahi permanecian muy abiertos de piernas
moviendo las redes.

Cuando una hora se iba sin rendimiento, exclamaban:

—Si a lo menos pescasemos un cuero...
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Era un deseo valeroso y hereje,

Interiormente cada uno temblaba a su sola mencion. En el
altimo verano habia desaparecido un nifio bajo la mirada de
varias personas. Una voluntad invisible le asié de los pies y le
sumergio.

Se reunieron los vecinos, rastrearon el rio y no hallaron el
cadaver. Cuando la noche vino volvieron a juntarse, y el mas
vaqueano pegd sobre una tabla apropiada una gruesa vela, entré
en las aguas y la solté en el punto’ menos correntoso.

La tabla fué primero arrastrada al sur. Seguian los vecinos
su avance. Después se desvio y entro en la orbita del remanso.
Avanzé algunos metros y comenzo a girar sobre si misma, y
de repente, hecho inverosimil, se hundié verticalmente.

Comprendié la gente, con pavor, que bajo el agua no habia
solo cieno.

El pescador mas viejo habia visto un cuero en el atardecer
de un distante verano. Se encontraba en la ribera tomando el
fresco. Estaba tendido sobre el péril. La oscuridad asomaba en
la lejania. No habia ninguna alma en los contornos, porque en
Alhué se estaba celebrando entonces una novena. Su visla va-
gaba por la gris superficie del rio; pero, al cabo de un instante,
la linea del agua se rompié. Algo. brillante, voluminoso, que
tenia la vaga forma de una manta, estaba alli flotando... Se [roto
los ojos para comprobar que no estaba durmiendo. El animal
seguia casi inmovil. De su anchisima cabeza partian foslores-
cencias... Y su cuerpo daba le impresion de estar cubierlo por
una piel brillante y coloreada. Era un feo monstruo, pero, re-
sultaba imposible dejar de mirarle.

Clorinda despedia a su marido en las mananas con un:
—iOjala te coman los cueros!...

El replicaba:

—No te daré ese gusto sino ofro...

En el tren de dos llegaba el pescadero provisto de sendos
canastos. Tenia a pesar de su existencia ciudadana, el aspecto
lento del campesino. Su rostro de indio, apenas vaciado en
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chileno, era terroso. En el labio superior le crecian algunos
pelos cerdosos. En su juventud trabajo la tierra; luego se vino
al pueblo y, como todos los qne tienen iniciativas, un dia partio
a la ciudad.

Ahora, transformado en don Manuel Jests, explotaba a los
tres pescadores.

Estos pasaban media existencia sumidos en el agua pescando
peces y posibilidades reumaticas.

Don Manuel Jesus tenia sus manas. Sabia regatear como
vieja. Cuando habia menos pejerreyes que truchas, pagaba mal,
alegando que éslas eran desabridas y de dificil venta. Si abun-
daban los ejemplares grandes, aseguraba que los pequenos son
los mas sabrosos. Y si la plétora era de éstos, decia:

—Voy a comprarlos para darles llapa a los buenos clientes.
Este rio no trae mas que piedras.

Cuando Ismael respondia a su mujer que no le daria ese
guslo sino olro, traducia a su manera el confuso eslado de su
animo.

Clorinda empezaba a inquietarse y rogaba a Dios que supri-
miese los dias festivos.

Pero el domingo llegaba inevilablemente. A pesar del sereno
sol, el aire liviano y la perspectiva azul, condiciones adecuadas
para la alegria, la casa de Ismael estaba saturada de angustia.

Ismael desaparecia después de almuerzo. Se iba en derechura
al Cementerio. Alli encontraba al viejo Aliste y, golpeandole la
espalda, le invitaba:

—<¢Vamos a matar el gusano?

Y se iban.

Vaciaban muchas botellas, en el almacén de don Nazario.
Pasaba la tarde. Aliste peroraba sobre las animas. Decia tam-
bién que, cuando muriese el asno, lo enterraria en el Cemen-
terio sin avisar a nadie.

El vino enrojecia el alma de Ismael. La penumbra recorda-
bale vagamenle que algo le faltaba para completar el dia...
Salia a la calle empujado por el destino.
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Suena un golpe en la puerta. Clorinda se sobresalta, y abre.
El corazon palpita sacudido bajo su pecho. Ismael entra recto
como garrote. [Qué instante ese!

Desde el palio ordena con voz ronca y absoluta:

—ijTrae tu pafnuelo de reboso!

La mujer no replica. Quiere vacilar. Pero obedece.

—1Tu pollera azull

—ilLa otra ropal

—1El mantou..l

—ijlLas enaguas...!

—Dero. Ismael... {Quieres verme desnuda?

—1liilLas enaguas!!l

En el patio se van acumulando las méas extranas prendas fe-
meninas. Acaso toda la reserva de la, en ese instanle, pobre
mujer.

[smael, adusto y temible, aguarda con una botella en la mano.

Cuando todos los trapos de la casa eslan en la pila, impul-
sado por su alma roja, vacia el contenido de la botella.

En seguida sube del montéon un haz de humo y llamas. Todo
es implacablemente consumido.

Llora la mujer.

Grita el nino.

Ismael se duerme en un banco.

Desde arriba miran las [rias estrellas.

Un dia Ismael me hizo entrar en su cuarto. Estuvo quejandose
de la suerte. Después, indicando la pared. me pregunté:

—_No siente algo?

Escuché.

De la pared se desprendia un ruido leve. acompasado, com-
parable solo al tic-tac del reloj.

—DPues bien—agrego;—es el reloj de la pobreza... Cuan-

do se oye en una casa, los que en ella viven, estan
como maldecidos. Van siempre para abajo...

Santiago, 20 de Agosto de 1027.



