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El reloj de la pobreza

LHUÉ, debo reconocerlo, era un pueblo con individualidad. 
Sus habitantes tuvieron el buen gusto de bautizar las ca-m

lies con nombres útiles, precisos y localmente históricos. Nada
la Revolución Francesa ni al descubrimientode remontarse

nombres militares, gregorianos ode la imprenta, ni invocar 

políticos.
La calle donde expendían pan, fierros y drogas, 

llamarse San Pablo o San Diego, denominábase razonablemen-
en vez de

te Calle del Comercio.
Después, más allá de la plaza, seguía la calle en que se cons

truyó la primera casa 

ambos motivos, Calle del Progreso.
Y la que a mí me albergaba, linda calle 

al fondo, un Alcalde filósofo y lector de Manríquez, decidió que 

se llamase Calle de la Unión.
La del oriente, no había en ella más que 

fué Calle de la Libertad. Quien por ella transitaba veía campo, 

anchura y lejanía. Y así...
Seguía luego la calle de las mujeres que cantan, de las que

alegría su cuerpo, a to-

de dos pisos y el primer hotel. Fué. por

con el cementerio

perdida.una casa

alegres y dan su alegría, y con suson
dos los hombres; pero como también daban alcohol, los favo
recidos con sus dones formaban con frecuencia trifulcas reso
nantes. Y variando un poco la denominación, los piadosos ve- 

llamáronla Calle de Tribuico. Así parecía evocar algo decmos
ascendencia araucana.
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Y otra que va y baja con decisión al río, porque en ella se 

ubicaron tres sujetos que vivían de la pesca, fué Calle de los 

Pescadores.

Este, ése y aquél habitaban casuchas miserables, raídas como 

sus propios trajes. Desde la acera, empinándose un poco sobre 

las vallas, se les veia trabajar: remendaban los puntos débiles 

de sus redes.
El segundo y el último tenían la edad de los hombres sin 

esperanza. Cuarenta y cincuenta años. Se parecían demasiado 

para no ser parientes; sus cabezas estaban cubiertas de mucha 

cabellera y de un poco de barba. Eran de estatura corriente, 

de aspecto vulgar. El descuido les cubría desde la frente hasta 

los pies. No tenían esperanza.
No se sabía, y nadie se preocupó nunca de saberlo, cómo y 

para qué el destino quiso reunirlos en este pueblo y en esa calle.
Eran víctimas del otoño lo mismo que las hojas. Nacieron 

para ser peones de la casualidad y resignarse a lo que viniera. 
Pertenecían al ejército, al gris ejército de los hombres que ma
lean la atmósfera, estrechan la tierra y afean la vida sin pro
pósito ni razón.

Ahí estaban remendando las redes. Ahí estuvieron siempre 

moviendo las manos en el mismo afán. Y ahí seguirán hasta 

que Aliste se ponga su delantal de ancha cartera.
¡Aliste, habla con Diosl

Del primero la gente recordaba el nombre: Ismael.
Miraba desde el fondo de unos ojos grandes. Sus bigotes 

castaños cubríanle honestamente la boca. Su organismo, casi 

bien conservado, había dejado atrás más de treinta años. No 

era enfermizo, y, cuando solía reir, mostraba una dentadura 

sana, blanquísima, una de esas dentaduras que en la ciudad 

obligan a la risa constante; pero no era su fuerte la alegría.
Sin embargo, era muy industrioso. Pescaba, trenzaba el mim

bre. pintaba casas, manejaba el serrucho. Siempre había pan en 

su casa. ¿Por qué trabajaba tanto? Algunos lo hacen para en-
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riquecerse, otros para obsequiar a su mujer lindas inutilidades. 
Ismael, empero, no cambiaba de indumentaria, y su mujer se 

levantaba y acostaba con el mismo atavío.
Tenía un nombre con olor a yerba: Clorinda; pero estaba 

seca, con las mejillas amarillentas. Era alta, de Irío mirar y muy 

habladora.
Si el pescador estaba en el patio remendando sus redes, ella 

remolineaba en torno, con el indispensable pretexto de queha
ceres domésticos. No creáis que rondaba en silencio. Estaba 

su boca modelada para las recriminaciones, y se consagraba a 

ello casi de sol a sol.
Vivía agriada. Nunca, entre sus muchas palabras, se le esca

paba una palabra alegre. Había suprimido de su existencia la 

cordialidad. Cuando no podía emprender contra su marido, em
prendía contra su chico, el gato o las gallinas. El parrón mis
mo no era ajeno a sus invectivas. Según ella, no crecía como 

un álamo sólo para obstruirle el paso.

—Hasta cuando sufriré. Dios mío... —así comenzaba su mo
nólogo—. Una se embroma teniendo chiquillos y mortificándose 

en la casa. Y al sinvergüenza no se le da ni pizca... No deja 

pasar mujer... La tonta trabaja como bestia y el caballero no
de amancebarse con cuanta licenciosa encuen-se preocupa sino 

tra a mano. Pero le ha de salir bien salada... A esa yegua del
bajo le van a pedir la casa. Tengo que correrte todas las mu
jeres. ¿Hasta cuándo quieres verme sufrir? Te haces el leso y 

te ríes... Ya veremos quién lo hace con más ganas. Me que
jaré al Comandante.

Ismael solía responder con una tremenda bofetada.
Ese monólogo bronco, cotidiano, podía considerarse fina y 

velada alusión a la viuda del bajo. El Bajo era un rancho si
tuado en el vértice de la calle con el río. Y lo habitaba la Viu
da. la más saludable viuda que hayan visto mis ojos. Si su 

casa hubiese tenido un frontispicio de mediana nobleza, justo 

habría sido grabar en él este elogio de su dueña: <Tiene un 

firme tesoro debajo del vestido* .
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Ismael, a pesar de su actitud taciturna y guiado acaso por el 

sortilegio de su nombre hebreo, había logrado asir ese tesoro. 

De larde en tarde desaparecía de su casa una semana entera.
Entonces Clorinda, llorosa, visitaba a Loreto. Esta ponía en 

paquetito de polvos. Apenas entraba la noche 

Clorinda iba a esparcirlos junto a la casa de la viuda, sin ol

vidarse de rezar previamente, y de encender velas a la Virgen 

que protege la integridad de los matrimonios.

Su marido regresaba 

Traía ropa más nueva 

el buen humor.

La roía

sus manos un

un día cualquiera. Ella lo examinaba, 

y más limpia, y su fisonomía reflejaba

el despecho; pero, conteniéndose, iniciaba un monó

logo que en esta ocasión no era crepitante sino lacrimoso: la 

soledad, el niño, el sacrificio, su cariño desinteresado, eran la

médula de sus abundantes palabras.
No sabría decir si el pescadero se emocionaba.

Pasado cierto tiempo, decía:
—Si estás dispuesta a continuar hablando, me voy.

Clorinda secaba sus lágrimas con 

y, transformada en otra Clorinda. se iba a la cocina. La merien-
En el lecho había ropa limpia. Ismael

el delantal, cerraba la boca

da de ese día era mejor.
el chico. Producíanse lapsos de silencio. Y du-dialogaba con 

rante algunas horas flotaba en el hogar esa simpatía que le

atribuyen los solteros.

Venía la noche, y trascurría.
empujaba a Ismael hacia el río. A las doce lie- 

sartas de pescados. Se iniciaba en ese instante el 

crepúsculo de la amistad.
—¿Qué comeremos hoy?—indagaba.
—Papas con luche v... porotos con chuchoca...

—¡Ah!— Esa exclamación terminantísima equivalía también a 

Maldita sea. Me recondenara, o Peor es morirse.

La mañana

gaba con

Ya sé—Si no te gusta, ándate al bajo a comer manjares, 

que no tengo suerte para nada, porque...
Ismael no respondía. Almorzaba la breve lista, se trasladaba 

al patio y ponía en trabajo sus manos.
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Las palabras que seguían al porque de su mujer, terribles, 

candentes y alusivas palabras, no cesaban. Le perseguían, le 

hacían traspirar, le provocaban una especie de borrachera. La 

sangre se le iba camino de la cabeza. En vano procuraba sil
bar entre dientes. Nada. Poco a poco ¡bale entrando el deseo 

vehemente de asir a su mujer y pegarle sin lástima, hasta silen
ciarla...; pero no estaba bien alborotar a diario. Además, de 

rematarla, el remedio resultaría peor que la enfermedad. Le 

daría asunto para mover la lengua un mes entero.
Se refugiaba en el cuarto de sus compañeros de oficio.
Estos le recibían con una alegórica alusión:
—¿Y cómo va
—Así, así------- respondía, haciendo un gesto de molestia.

no

el baile?

No se volvía a tocar lo pasado. 
En cambio, el entraba en la conversación, y la pieza serio

llenaba de peces legendarios.

El río de Alhué era modestísimo. A buen paso se venía desde 

la cordillera dando vueltas... Deteníase en cada curva para res
ponder a los sauces que le saludaban en nombre de los pue
blos. Y seguía con su humilde caudal hasta donde se acaba la 

tierra,
Aunque su condición no era altiva, le irritaba la descortesía 

de algunas aldeas que se retiraban a su paso. Fuen se vengaba 

él. haciendo barrancos y pedregales.
Pero con Alhué era muy distinto. Desde su frontera corría 

jubilosamente por entre una doble fila de sauces y de espinos. 
Estos, desde los cerros, le hacían señales con sus ramas des

nudas.
Frente al pueblo se dividía en varios anchurosos esteros.

Apenas comenzaba a quemar el sol, entraban en sus aguas 

los tres pescadores... Y ahí permanecían muy abiertos de piernas 

moviendo las redes.
Cuando una hora se iba sin rendimiento, exclamaban:

—Si a lo menos pescásemos un cuero...
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Era un deseo valeroso y hereje.
Interiormente cada uno temblaba a su sola mención. En el 

último verano había desaparecido un niño bajo la mirada de 

varias personas. Una voluntad invisible le asió de los pies y le 

sumergió.
Se reunieron los vecinos, rastrearon el río y no hallaron el 

cadáver. Cuando la noche vino volvieron a juntarse, y el más 

vaqueano pegó sobre una tabla apropiada una gruesa vela, entró 

en las aguas y la soltó en el punto menos correntoso.
La tabla fué primero arrastrada al sur. Seguían los vecinos 

su avance. Después se desvió y entró en la órbita del remanso. 

Avanzó algunos metros y comenzó a girar sobre si misma, y 

de repente, hecho inverosímil, se hundió verticalmente.
Comprendió la gente, con pavor, que bajo el agua no había 

sólo cieno.
El pescador más viejo había visto un cuero en el atardecer 

de un distante verano. Se encontraba en la ribera tomando el 
Fresco. Estaba tendido sobre el péril. La oscuridad asomaba en 

la lejanía. No había ninguna alma en los contornos, porque en 

Alhué se estaba celebrando entonces una novena. Su vista va
gaba por la gris superficie del río; pero, al cabo de un instante, 
la línea del agua se rompió. Algo . brillante, voluminoso, que 

tenía la vaga Forma de una manta, estaba allí flotando... Se Frotó 

los ojos para comprobar que no estaba durmiendo. El animal 

seguía casi inmóvil. De su anchísima cabeza partían FosTores- 

cencias... Y su cuerpo daba le impresión de estar cubierto por 

una piel brillante y coloreada. Era un Feo monstruo, pero, re
sultaba imposible dejar de mirarle.

Clorinda despedía a su marido en las mañanas con un:
— ¡Ojalá te coman los cueros!...
El replicaba:
—No te daré ese gusto sino otro...

En el tren de dos llegaba el pescadero provisto de sendos 

canastos. Tenía a pesar de su existencia ciudadana, el aspecto 

lento del campesino. Su rostro de indio, apenas vaciado en
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chileno, era terroso. En el labio superior le crecían algunos 

pelos cerdosos. En su juventud trabajó la tierra; luego se vino 

al pueblo y, como todos los qne tienen iniciativas, un día partió 

a la ciudad.
Ahora, transformado en don Manuel Jesús, explotaba a los 

tres pescadores.
Estos pasaban media existencia sumidos en el agua pescando 

peces y posibilidades reumáticas.
Don Manuel Jesús tenía sus mañas. Sabía regatear como 

vieja. Cuando había menos pejerreyes que truchas, pagaba mal, 
alegando que éstas eran desabridas y de difícil venta. Si abun
daban los ejemplares grandes, aseguraba que los pequeños son 

los más sabrosos. Y si la plétora era de éstos, decía:
—Voy a comprarlos para darles llapa a los buenos clientes. 

Este río no trae más que piedras.

Cuando Ismael respondía a su mujer que no le daría ese 

gusto sino otro, traducía a su manera el confuso estado de su 

ánimo.
Clorinda empezaba a inquietarse y rogaba a Dios que supri

miese los días festivos.
Pero el domingo llegaba inevitablemente. A pesar del sereno 

sol. el aire liviano y la perspectiva azul, condiciones adecuadas 

para la alegría, la casa de Ismael esíaba saturada de angustia.
Ismael desaparecía después de almuerzo. Se iba en derechura 

al Cementerio. Allí encontraba al viejo Aliste y, golpeándole la 

espalda, le invitaba:
—¿Vamos a matar el gusano?
Y se iban.
Vaciaban muchas botellas, en el almacén de don Nazario. 

Pasaba la tarde. Aliste peroraba sobre las ánimas. Decía tam
bién que, cuando muriese el asno, lo enterraría en el Cemen
terio sin avisar a nadie.

El vino enrojecía el alma de Ismael. La penumbra recordá
bale vagamente que algo le faltaba para completar el día... 

Salía a la calle empujado por el destino.
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Suena un golpe en la puerta. Clorinda se sobresalta, y abre. 
El corazón palpita sacudido bajo su pecho. Ismael entra recto 

como garrote. ¡Qué instante ese!
Desde el palio ordena con voz ronca y absoluta:
— ¡Trae tu pañuelo de reboso!
La mujer no replica. Quiere vacilar. Pero obedece.
—¡Tu pollera azul!
— ¡La otra ropa!
—¡El manto...!
— ¡Las enaguas...!
— Pero. Ismael... ¿Quieres verme desnuda?
—¡¡¡Las enaguas!!!
En el patio se van acumulando las más extrañas prendas fe

meninas. Acaso toda la reserva de la, en ese instante, pobre 

mujer.
Ismael, adusto y temible, aguarda con una botella en la mano.
Cuando todos los trapos de la casa están en la pila, impul

sado por su alma roja, vacia el contenido de la botella.
En seguida sube del montón un haz de humo y llamas. Todo 

es implacablemente consumido.
Llora la mujer.
Grita el niño.
Ismael se duerme en un banco.
Desde arriba miran las frías estrellas.

Un día Ismael me hizo entrar en su cuarto. Estuvo quejándose 

de la suerte. Después, indicando la pared, me preguntó:
—¿No siente algo?
Escuché.
De la pared se desprendía un ruido leve, acompasado, com

parable sólo al tic-tac del reloj.
—Pues bien—agregó;—es el reloj de la pobreza

do se oye en una casa, los que en ella viven, están 

como maldecidos. Van siempre para abajo...

Cuan-• • •

Santiago, 20 de Agosto de 1927.
4


