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que se oscurecen por el progreso implacable de la técnica. Pero 
después de este período, Kaiser encuentra una fuerza poética 
que retrocede ante los problemas efímeros: vuelve al dominio 
de lo divino, de lo eterno. Acaba de hacer representar en Ale
mania una pieza, Día de Octubre, que ha obtenido un éxito in
menso. Notemos aún que Kaiser se había estrenado con una 
magnífica, Los burgueses de Calais.

No son éstas sino indicaciones, ni siquiera notas para una 
historia literaria. No he querido más que llamar la atención so
bre obras que merecen ser conocidas, mas aún ser traducidas 
y sobre todo ser leídas.—H ans Jacob.

Traducido especialmente para Atenea.

“Un vagabundo toca con sordina”, de Knut
Hamsun

ACIA falta una traducción al castellano de Un vaga
bundo toca con sordina, y no se explica cómo es que 
habiéndose traducido hasta los cuentos de Knut 

¡H Hamsun, esta novela hubiera quedado elegada. Dada 
la manera personalísima de realizar de Knut I-Iamsun, 

cada obra suya es un capítulo de un conjunto vital, de modo que 
la falta de conocimiento de cualquiera de sus obras hace que se 
resienta la impresión de múltiple existencia que vive, recoge y 
hace vivir ese personaje único que es el alma de toda su obra.

Personaje de una potencia anímica que desborda de sí mismo, 
le sobran fuerzas para realizarse, como lo hace, en todo lo que 
encuentra a su paso. Es la vida misma realizándose en todo. 
Como la vida también, es un inquietador. Allí donde todo pa
rece muerto, él revuelve, agita y despierta la vida.

Vive con un impulso que a veces no puede domeñar, y donde 
encuentra obstáculos demasiado tenaces, no llega tampoco en 
vano, siempre tendrá algo que hacer. Así le falten medios eco
nómicos, así tenga que luchar con el hambre o, en otras circuns
tancias, tenga que apelar a recursos desesperados que a él 
mismo le parecerán falsos por lo débiles. Toda pobreza mate
rial y toda depresión física y espiritual podrá sobrellevar, pero 
nunca llegará a la sumisa dobleguez ante lo humano. Es un 
hijo de sí mismo, y no hay tesoro y no hay nobleza de más le
gítimo orgullo.
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Naturalmente que esto ofrece inconvenientes harto se
rios; pero si la vida va mal, algo irá mejor, y si todo va mal, 
bueno, se le acepta, se carga con la responsabilidad. Siempre 
hay, además, sus juguetes y todos no han de ser agradables. 
¡Que se quiere! El niño que no tiene juguetes, los inventa, y es 
más hermoso el de una carretilla de hilo desocupada, si la pro
pia mano o la imaginación la transforman y la hacen envidia
ble para quienes pueden tener todo lo que quieren, y todavía 
queda el recurso de reirse del juguete, de la envidia y de uno 
mismo. Lo importante es vivir plenamente.

Si a veces hay que tascar freno, bien, se le tasca, pero habrá 
que hacerlo del mejor modo posible, y hay mil maneras de ha
cerlo. Queda el recurso de rebelarse o de doblegarse ante sí 
mismo. Acaso en los instantes de la rebelión álgida o la do- 
bleguez contra sí mismo, ajenamente a la propia voluntad, se 
disparen los impulsos sin concierto alguno; pero no será sino 
que para realizar en alguna forma el dominio de los hechos que 
resultan contrarios o para que, como rebote, hieran en un auto- 
castigo.

Se goza en un diabólico juego. Se disocia. Si lo quiere, es una 
multitud en sí mismo, donde cada anhelo y cada impulso en
carna en hombres fuertes y libres como él que se dan guerra 
contra sí y contra los demás que son él mismo. Generalmente 
es una dualidad en guerra. Se empequeñece y se agranda, se 
sufre y se alegra en sí mismo, a la vez o alternativamente: se 
ironiza.

Con esa misma pasión vive en todo, y así la vida se le da en
tera. ¿Qué mundo, qué paisajes, qué seres ni qué acontecimien
tos podrán negarle su sentido, si así los lleva dentro de sí?

Sin embargo, ese no será sino un proceso preparatorio. Ha
brá que sentir la vida dentro de sí para apreciarla y gustarla 
intra y extravertidamente en todos sus altos y bajos, en toda 
la pulsación vital; pero queda todavía lo más interesante, esa 
sabiduría de expresarla objetivada en su esencia y en los 
aspectos que muestran más nítidamente su desenvolvimiento. 
¿Es ese el galardón de quien ha vivido intensamente?

Pero dejemos para otra ocasión o para ninguna, lo que sus
cite o pueda suscitar la obra de Hamsun, pues puede quedar 
perfectamente para quien lo crea, sí, y para quien no lo crea, 
no, que el personaje y el autor sean uno mismo, como alguien 
ha podido expresarlo.

La realización del uno y la vida del otro son lo bastante in
teresantes para que no valga la pena ponerse a desentrañar 
donde concluye uno y donde comienza el otro, y nada se gana
ría tampoco.
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• Si los períodos de vida, álgidos o depresivos, acompañados del 
cortejo de acontecimientos en que se desenvuelven, y de los 
demás tipos que actúan con el personaje eje de las obras de 
Hamsun, han sido lo suficientemente interesantes como para 
llamar la atención sobre su típica genialidad multianímica, 
no ofrece menor atractivo_ aquí en que, vagabundo, llega a los 
cincuenta años. «Y cuando un vagabundo llega al medio siglo, 
entonces toca con sordina». Toca a conformidad, toca a resig
nación.

Pasó el tiempo de ¡las rebeliones y sólo hay que inclinar el 
hombro a la desgracia, para cargar con la responsabilidad. «No 
hay derecho para creer que tiene uno derecho a recibir más 
bombones que aquéllos que recibe».

Ha llegado tarde y viejo: ya es innocuo. Pía tenido libre cur
so, de modo que no necesita un disfraz de barbas como aquél 
con que llegó. Ha ilegado sólo para asistir al desarrollo de una 
tragedia. Todos los papeles estaban repartidos y a él sólo le 
toca actuar en el coro. El papel de galán le ha tocado a un joven, 
sí, tal vez demasiado joven. El lo habría hecho mejor, pero ha 
llegado demasiado tarde y ya es viejo. Así, una madre y su 
hijo se hundieron en el río.

Si hubiera sido del capitán, tal vez no habría ocurrido nin
guna desgracia. Y fué la mujer del capitán la que se hundió 
con un hijo nonato.

Pudieron haber comprendido. Faltaban los hijos y cuando 
uno iba a llegar, no supieron o no pudieron cargar con la des
gracia, y ellos la habían querido. Llegó por el camino de las 
diversiones que ellos mismos buscaron.

La forma objetiva de Hamsun permite que en una no
vela relativamente corta como ésta, se encierre un mundo. 
Toda la vida de una pequeña granja está aquí hasta con 
las alternativas psicológicas de la tragedia familiar que se des
arrolla. La servidumbre, y con ella el vagabundo, escomo el 
coro en las tragedias griegas, aunque con un papel más activo. 
El vagabundo ha servido al capitán en la granja y ha ser
vido al amante en una pequeña ciudad, lo suficiente para que 
nos haga vivir con él en ambos sitios. Como un perro ha se
guido las huellas de su ama, porque una vez, siete años atrás, 
ambos se conturbaron al mirarse.

Y cuando todo está consumado, él no tiene nada que hacer 
allí y gana el bosque.

El perro aventurero, cuando ha llegado a viejo y ha tenido 
su reincidencia amorosa en que por viejo le ha ido mal, retorna 
cansado y triste. Se echa en un sitio, se levanta de nuevo in-
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conforme y se echa en otro. Medita un poco y se apresta a 
emprender de nuevo la marcha; hará una marcha larga tal vez. 
Pero está viejo y cansado y busca de nuevo un lecho donde 
descansar, pero ahora lo busca más cómodo, porque tendrá 
que descansar definitivamente.—L eopoldo Pizarro L.1

Reminiscencias de la Conferencia del Trabajo

Ginebra, Enero de 1929.

ÜPÜgsflS corriente oir hablar a los patrones de «colabora
ción de clases». En cuanto los obreros se impacien
tan un poco y asumen actitudes inquietadoras, los 
patrones los acusan de «fomentar la lucha» y de 
destruir «el espíritu de colaboración» al cual ellos 

dedican todas sus energías.
Pero «otra cosa es con guitarra» como dice, con ritmo de 

canción, nuestro pueblo.
En efecto, si un Gobierno consciente de su responsabili

dad ante el Porvenir intenta despachar y, sobre todo, aplicar 
algunas leyes destinadas a dar a los trabajadores una condi
ción más humana, los patrones olvidan todas sus teorías sobre 
la colaboración. Y sin embargo, nadie mejor ciue ellos puede 
comprender que si la colaboración no se realiza en el terreno 
de las realidades económicas, no se realizará en ninguna parte.

El Tratado de Versalles, que no fué concebido ni redac
tado por revolucionarios, estipuló como una condición «de paz 
mundial duradera» el mejoramiento de las clases asalariadas, 
y consideró «que el rechazo, por un país cualquiera, de un ré
gimen de trabajo realmente humano, pone obstáculos a los es
fuerzos de las demás naciones deseosas de mejorar la suerte de 
los obreros en sus propios dominios».

Los Gobiernos han comprendido la verdad de tales pala
bras, y sus representantes a las Conferencias del Trabajo apo
yan — por regla general y en sus líneas fundamentales — los 
puntos de vista de los trabajadores.

Los patrones, en cambio, llegan a Ginebra dispuestos a 
obstruir la obra del «Bureau International» y a defender, con 
intransigencia violenta, sus privilegios.

* *
*

Al hablar' de patrones, es preciso hacer algunas excepcio
nes. No todos son fanáticos ni intratables. ITay algunos —
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