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comprenden lo que yo digo. Es poco decir que lo quise. Mi
amistad hacia él fué amarga y reconcentrada. Tal vez él no
lo supo, pero hay en algunas de sus cartas expresiones fugiti-
vas que me revelan que lo entrevio.

Eso me consuela. Hace tiempo que no lo veia. De vez en
cuando preguntaba a algunos amigos comunes qué era de su
vida. No vine a saber el fin desolador que tuvo sinocuando una
noticia de los diarios la comunico al mismo tiempo alos que lo
querian v a los que no habrian hecho, de saber que existia,
otra cosa que despreciarlo. No me consuelo de haberlo dejado
partir sin apretar su mano una ultima vez. Me duele sobre to-
do saber que yo vivia aqui muellemente cuando €l sufria fuera
de su patria. Pobre v buen muchacho. Ya no existe.

He dicho que su obra rezuma amargura. LLos que quieren
una poesia superficial vy lamida como un parque inglés no leeran
Sus versos porque son asperos y lamentosos. Yo mismo estoy
prefiriendo hoy otra manera de cantar. Pero ;como alejar de
mi espiritu el sabor penetrante de sus versos? Vi nacer muchos
de ellos. Los oi balbuceados apenas por su voz joven. Los quie-
ro como a hijos.

Pas6 por la vida sin saber que desperdiciaba un tesoro di-
vino. Fué poeta porque si, porque el impulso de cantar era en
¢l imperativo. Sabia que le faltaba cultivo, pero su obra des-
ordenada, impremeditada, si no es exquisita es impresionante.
Quien tome en sus manos La Torre, su mejor libro, y sepa que
fué escrito en la semi-oscuridad de una celda, sentira que el
corazon se le encoge. Cifuentes Sepulveda era poeta, y alli lo
prob6. Su nombre no debe morir..—R. SI1LvA CASTRO.
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‘Algunos nombres de la literatura alemana

EAME permitido realizar lo que el titulo precisa: echa
una mirada sobre la literatura alemana contempo-
ranea y sobre todo conseguir que otros hagan lo mis-
mo que yo. No se puede tratar, en el marco de un ar-
ticulo de revista, de dar un cuadro completo o casi
completo de las cliversas corrientes de la literatura alemana
contemporanea ni hacer sucriticaouna critica comparada. Es
verdad que los franceses hace tiempo han olvidado seguir de
cerca el desens volvimiento de las manifestaciones de un es-
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piritu que les parece complementario. Se conocia mucho mejor
en Alemania la literatura francesa que en Francia la alemana.
En Francia se habiadetenidoenE. T. A. Hoffmann y en algunos
romanticos, y los «jovenes» eran tierradesconocida hasta para
los méas interesados. Félix Bertaux ha escrito una excelente Li1té-
rature Allemande en la serie «Panoramasdes Littératures Con-
temporaines», publicado por Kra en 1928. Alli se encontrara un
cuadro completo y dibujado en trazos firmes. Puede uno alli
no soOlo orientarse: puede escoger después de haber leido este
bello libro.

Me permitiré s6lo dar informaciones, hablar de algunas obras
que me parecen merecer la atencién de un publico europeo.
No quiero hablar de escuelas, capillas, corrientes; hablaré sélo
de escritores y de sus obras.

[£n poesia, sera necesario siempre comenzar con los nombres
de Stefan George y Rainer Maria Rilke. Stefan George que
acaba de cumplir sesenta afios y que jamas ha sido popular o
«conocido», anuncia después de catorce anos de silencio un
nuevo libro de versos. Era el nacleo de un grupo que queria
«formar» el ideal del individuo. La palabra «aristocratica» se
impone, si se habla de la poesia de George. Nunca ha permi-
tido al tiempo tocar su obra. Viviente, la ha transformado en
un mito. Ha recreado una lengua que esta inspirada en nuevas
concepciones de poesia plastica y musical. Rilke, que ha vivido
en Paris, que ha conquistado gran celebridad cerca de la «élite»
francesa y que hasta ha publicado, en los Gltimos afnos de su
vida, versos en francés, era la encarnacién misma de la fra-
gilidad. EEscuchaba voces que él sblo parecia oir. Estaba ajeno
a toda preocupacién material, como un poeta que se acercara
al santo, pobre y puro.

Seria preciso después de estos dos nombres continuar con
los de otros que se conocen; repetir una simple enumeracién
O agregar una nueva critica a tantas otras. No citaré sino a
Gottfried Benn, que me parece muy poco conocido, a Max
Herrmann-Neisse y a Bert Brecht. :

Gottfried Benn es médico, y los primeros versos que publicd
antes de la guerra han aparecido en las revistas de avanzada
Die Aktion y Der Sturm. Sin embargo se leen de vez en vez
versos viejos en Querschnitt. Es sin duda uno de los liricos mas
notables. Sus primeros poemas eran lagubres, de un naturalis-
mo cientifico y de acentuado escepticismo. La Morgue era uno
de sus temas preferidos. Ha cambiado: sus ideas conducen al
mundo. Su escepticismo se ha acrecentado, es cierto, pero lo
que encanta es el lenguaje que ha creado. Una dulzura extre-
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ma para el tema mas aspero, una claridad de expresion que se
corresponde con la claridad de su manera de ver, que es impia-
dosa. Benn es sin duda uno de los mas grandes liricos alemanes.

Max Herrmann-Neisse ha publicado su ultimo libro de ver-
sos hace un ano. Notemos que la Alemania de hoy ve dismi-
nuir el namero de los libros de poetas. Es harto natural: se debe
a las mismas razones que el desarrollo del cine, de las revistas
ilustradas, de la novela de aventuras, a la preferencia que se da
a las obras «dinamicas». Herrmann es el poeta (1). Canta
todos los viejos temas que han cantado todos los poetas. Pero
es de una verdad cruda, que podria espantar si no estu-
viese sofrenada por una melancolia ironica. Se diria que el poeta
que compone sus poemas se mira a si mismo por encima del
hombro. La ironia romantica de un desesperado, el dolor de
un sabio y la dura e impiadosa l6gica de lo que nos complace-
mos en llamar la vida, he aqui la poesia de Herrmann-Neisse.

Bert Brecht ha escrito algunos dramas que han suscitado
vivas discusiones. Me permitiré no hablar aqui sino de sus poe-
mas. Brecht ha sido encantado por la aventura. IEntre todos los
poetas de Europa es por cierto el que ha sido mas influido por
Rimbaud, que, entretanto, tiene detréas de €l casi toda la ju-
ventud literaria del viejo continente. Brecht en su Hanspos-
(ille (Ediciones Ullstein) ofrece sobre todo baladas, romances
y moralidades. La lengua, el lirismo son nuevos. Sin embargo,
Brecht se complace a veces—en teatro sobre todo—en mostrar
un exotismo que me parece falso. Atraido por todo lo que es
lejano, lleno de aventuras, cree que basta pronunciar nombres
exOticos para crear el misterio de tierras desconocidas. Como
se aleja entonces de Rimbaud, de su vision, de su genic «sim-
plemente»! Pero entre estas <enfermedades del siglo XX» hay
en Brecht poemas que festejan una nube que pasa, un color,
un sentimiento, poemas gue son admirables. Y no se sabe de
qué admirarse mas: si de esas paginas perfectas o de la extrana
alma de un hombre que puede escribir obras maestras junto a
naderias.

Cuanto a la novela, los nombres de Heinrich Mann y de su
hermano Thomas o de Jacob Wassermann son bastante cono-
cidos para que nos detengamos en ellos en este breve esbozo.
Se podria citar, mas por curiosidad, el nombre del hijo de Tho-
mas Mann: Klaus Mann que ha comenzado con cuentos, obras
teatrales y una novela. Seria un buen ejemplo del camino dolo-
roso que la juventud europea ha.debido recorrer después de la

(1) En espaiiol en el original.
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gran catastrofe. Klaus Mann tiene harto talento. Vuelve de *
Ameérica. Ha visto una parte del mundo. No va a desperdiciar
sus dotes, y se puede poner en él una esperanza tanto mas jus-
tificada cuanto que los trabajos que ya ha publicado son dignos
de atencion, a pesar de sus defectos evidentes. Como él, un gran
numero de jovenes han tratado de crear algo que fuese como
«<el movimiento del tiempo».

Les falta reflexion, no tienen el sentido de la responsabilidad,
y toman su tarea muy a la ligera. Son los tipos vivos de una
«inflacion del espiritu» que no ha perdonado ningiin dominio
intelectual, donde guiera que estuviere. Se podria calificar todo
esto de americanismo mal entendido.

Alfred Doblin, cuyas novelas Die drei Spriinge des Wang-lim
v Wallenstein son obras maestras, se ha confirmado desde sus
primeros trabajos como filésofo y pensador. Neere, Berge Gi-
ganlen y una epopeya senalan el desarrollo de este poeta que
en su profesion de médico no ha olvidado nunca que es ésta
una profesion «cerca de Dios».

Arnold Zweilg no es de los mas jovenes: habia obtenido en
1914 un éxito de los mas resonantes con sus Cuentos en torno a
Claudia. Con una franqueza y una delicadeza desconocidas
hasta entonces habia hablado de los problemas del amor, de
los conflictos eternos entre el hombre vy la mujer. IEEscribié en-
savos filoso6ficos de gran alcance sobre el anti-semitismo. Por
largo tiempo el novelista en él ha callado. Después ha publi-
cado el ano Gltimo un libro: La disputa sobre el sargento Grischa
(EEdiciones Kipenhener), libro de guerra que tuvo un éxito ex-
traordinario. Se trata de un prisionero evadido, de un ruso cuya
evasion fracasa. Dos generales se disputan su cabeza, dos prin-
cipes se levantan uno contra otro. Pero lo esencial no es esta
historia, por lo demas de las mas vivas. Lo que importa es la
muchedumbre de reflexiones y de verdades realmente hu-
manas que fel autor nos presenta bajo una forma personal.
Comprobemos de paso que cada escritor aleman debe crearse
un estilo, por insignificante que sea; en Francia hay un estilo
que data de Voltaire, lo que no 1mp1de que cada escritor tenga
un estilo «de él». Este libro tiene por tema igualmente la gue-
rra. Diez anos después de la catastrofe este tema podria pare-
cer despojado de interés. Al contrario, la impresién causada
por esta descripcion «poéstuma» es muy profunda.

Zweig ha vuelto a tomar uno de los personajes de esta obra,
Pont, para un nuevo libro: Pont v Ana. Historia de amor, sin
duda, pero sobre todo historia del hombre después de la guerra,
que vuelve a hallar su personalidad, sus recuerdos a través de
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una nueva vida. Seria bien interesante seguir en Alemania—o,
comparando ambas literaturas, en Francia y en Alemania—
esta evolucion del hombre después de la guerra. Este estudio
convendria a la clarividencia de un Edmond Jaloux. Zweig, muy
sutil, se sobrepasa en cada obra. A €l deberemos sin duda un
dia novelas en que verdaderamente viva la imagen de nuestra
época.

Se puede facilmente reunir los nombres de Bruno Frank
y de Wilhelm Speyer. Frank acaba de interesar también al
publico francés con su Nweva Politica, que se prestaria por lo
demas a una discusion bastante viva. Ha escrito unas diverti-
das comedias, y se le deben buenas traducciones y adaptaciones
de piezas francesas. Las novelas relacionadas con Federico el
Grande han sido muy celebradas. Ha sentico agudamente la
exigencia de este tiempo que tiende a «desheroizar» los héroes.
Los hombres de hoy son de tal modo materiales que comien-
zan a interesarse en la historia del corazén humano, de las pa-
siones; pueda ser que a esa tendencia debameces la «resurreccion»
de Balzac y su descubrimiento por Alemania. Frank ha escrito
una novela histérica muy documentada, 7renc, biografia no-
velada, s1 se quiere, del aventurero, guerrero y amante.

Speyer escribia, al comienzo de su carrera, novelas muy con-
vencionales. Ha encontrado de entonces aca una originalidad
bien particular: ha erguido mas de un caracter de mujer, sin-
tesis de este tiempo. Pero aquélla de sus obras que, segin mi
opinién, mereceria ser la mas conocida en el extranjero, es Me-
lancolia de las Estaciones: Schwermut der Jahreszeiten (Idi-
ciones Rowohlt). Speyer acaba de publicar el mejor, me pare-
ce, de los libros que se ocupan de la juventud: Kampf der Terlia.
Su psicologia ha encontrado en fin temas menos superficiales.

:COmo no recordar el nombre de Leonhardt Frank? El, que
durante la guerra publico ese valiente libro El hombre es bueno,
se ha callado hace tiempo. Estd mas al margen de la vida que
los demas. Sus obras testimonian un sentido profundo de la
responsabilidad social. Sera siempre revolucionario porque
cada palabra que escribe es, por su propia verdad, una critica
de la sociedad actual. Una profunda tristeza se desprende de
Karl und Anna, relato doloroso de un amor que la guerra des-
truye.

Sé bien que no he hecho méas que citar sin orden a hombres
que me parecen no haber atraido atn la atencion que merecen.
Por esto nombraré a Kurt Tucholsky. Escribe bajo cinco seu-
doénimos, separando asi sus diversas personalidades, de las cua-
les cada una presenta un interés particular. Estrechamente li-



Algunos nombres de la literatura alemana 203

gado al fundador y director de la revista Die Wellbiihne, del
recordado critico Siegfried Jacobsohn, ha sucedido a éste en la
direccion de esta revista que es de un pacifismo absoluto y sin
condicion. Tucholsky, que vive en Paris, tiene un talento tan
complejo, que se comprende muy bien que haya debido divi-
dirse para conocerse meJor Escribe folletines brillantes para
un diario de Berlin, criticas para las revistas; ha publicado un
libro encantador con el tema de un viaje por los Pirineos y una
recopilacion de sus pequenos articulos. Habia comenzado con
una deliciosa historia de amor, Rheinsberg, en que cada frase
ha llegado a ser célebre para cualquiera que ama. Sin embargo
es preciso no olvidar al politico que existe en esta personalidad
singular ni siquiera al cancionista politico que ha escri-
tolasmejores canciones paratodaslas «vedettes». Tucholsky
tiene una manera que es bien suya: natural, brillante, un estilo
vivo, trabajado, pulido, siempre de una rara calidad. Su hu-
mor es seco, las palabras y los juegos de palabras navegan, sobre
todo cuando se trata de atacar a las personas de buena posicion.
Cada frase es aguda vy tiene desde luego la valentia de sus opi-
niones, lo que no siempre es facil. Tucholsky, que trabaja y no
cesa de trabajar, no ha obtenido aun el éxito y el reconocimiento
al cual me parece tener todos los derechos, sobre todo en Fran-
cia, pais donde vive y que no se cansa de explicar a sus com-
patriotas.

Se pensara seguramente que el desarrollo de un pueblo se
muestra con mas presteza aun en el desenvolvimiento de su
arte dramatico. Es justo. La historia de la literatura que ha
poblado la escena alemana daria en efecto una 1magen muy pre-
cisa de la evolucion experlmentada por el espiritu de Alemania
en estos diez ultimos anos.

E1 «expresionismo», que tanto ha apasionado al pablico y a
los criticos, esta muerto. Hay en ¢l «jovenes», pero parece que
la época exige la comedia ligera. La influencia de la danza, del
jazz v del cine ha modificado el teatro moderno. LLa expresion
de las formas de la vida ha cambiado con ésta, y parece que
estamos aun demasiado cerca de esta transforma(:lon de la
vida para haber encontrado su forma simbodlica. Pero para Ale-
mania hay que citar sobre todo un nombre, el de Georg Kaiser.
No se puede sino resumir su vuelo. Se le representa por primera
vez cuando tiene cuarenta afios. Saca una treintena de piezas
de su escritorio; cada una es nueva, presentada en una lengua
perentoria que guarda sin embargo el aspecto de la sintaxis
habitual. Todos estos dramas parecen nacer de las circunstan-
cias que Alemania atraviesa. Gas es la tragedia de los obreros
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que se oscurecen por el progreso implacable de la técnica. Pero
después de este periodo, Kaiser encuentra una fuerza poética
que retrocede ante los problemas efimeros: vuelve al dominio
de lo divino, de lo eterno. Acaba de hacer representar en Ale-
mania una pieza, Dia de Octubre, que ha obtenido un éxito in-
menso. Notemos aun que Kaiser se habia estrenado con una
magnifica, Los burgueses de Calazis.

No son éstas sino indicaciones, ni siquiera notas para una
historia literaria. No he querido mas que llamar la atencién so-
bre obras que merecen ser conocidas, mas aun ser traducidas
vy sobre todo ser leidas—H ANS J A COB.

Traducido especialmente para Alenea.

“Un vagabundo toca con sordina’’, de Knut
Hamsun

CIA falta una traduccidon al castellano de Un vaga-
bundo toca con sordina, y no se explica como es que
habiéndose traducido hasta los cuentos de Knut
Hamsun, esta novela hubiera quedado elegada. Dada
la manera personalisima de realizar de Knut Hamsun,
cada obra suya es un capitulo de un conjunto vital, de modo que
la falta de conocimiento de cualcquiera de sus obras hace que se
resienta la impresion de multiple existencia que vive, recoge y
hace vivir ese personaje tinico que es el alma de toda su obra.

Personaje de una potencia animica que desborda de si mismo,
le sobran fuerzas para realizarse, como lo hace, en todo lo que
encuentra a su paso. Es la vida misma realizandose en todo.
Como la vida también, es un inquietador. Alli donde todo pa-
rece muerto, él revuelve, agita y despierta la vida.

Vive con un impulso que a veces no puede domenar, y donde
encuentra obstaculos demasiado tenaces, no llega tampoco en
vano, siempre tendra algo que hacer. Asi le falten medios eco-
nomicos, asi tenga que luchar con el hambre o, en otras circuns-
tancias, tenga que apelar a recursos desesperados que a él
mismo le pareceran falsos por lo débiles. Toda pobreza mate-
rial v toda depresion fisica y espiritual podra sobrellevar, pero
nunca llegara a la sumisa dobleguez ante lo humano. Es un
hijo de si mismo, y no hay tesoro y no hay nobleza de mas le-
gitimo orgullo. ’4‘




