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comprenden lo que yo digo. Es poco decir que lo quise. Mi 
amistad hacia él fué amarga y reconcentrada. Tal vez él no 
lo supo, pero hay en algunas de sus cartas expresiones fugiti
vas que me revelan que lo entrevio.

Eso me consuela. Hace tiempo que no lo veía. De vez en 
cuando preguntaba a algunos amigos comunes qué era de su 
vida. No vine a saber el ñn desolador que tuvo sino cuando una 
noticia de los diarios la comunicó al mismo tiempo a los que lo 
querían y a los que no habrían hecho, de saber que existía, 
otra cosa que despreciarlo. No me consuelo de haberlo dejado 
partir sin apretar su mano una última vez. Me duele sobre to
do saber que yo vivía aquí muellemente cuando él sufría fuera 
de su patria. Pobre y buen muchacho. Ya no existe.

He dicho que su obra rezuma amargura. Los que quieren 
una poesía superficial y lamida como un parque inglés no leerán 
sus versos porque son ásperos y lamentosos. Yo mismo estoy 
prefiriendo hoy otra manera de cantar. Pero ¿cómo alejar de 
mi espíritu el sabor penetrante de sus versos? Vi nacer muchos 
de ellos. Los oí balbuceados apenas por su voz joven. Los quie
ro como a hijos.

Pasó por la vida sin saber que desperdiciaba un tesoro di
vino. Fué poeta porque sí, porque el impulso de cantar era en 
él imperativo. Sabía que le faltaba cultivo, pero su obra des
ordenada, impremeditada, si no es exquisita es impresionante. 
Quien tome en sus manos La Torre, su mejor libro, y sepa que 
fué escrito en la semi-oscuridad de una celda, sentirá que el 
corazón se le encoge. Cifuentes Sepúlveda era poeta, y allí lo 
probó. Su nombre no debe morir.—R. Silva Castro.

*

Algunos nombres de la literatura alemana

5|~5£¡¡JEAME permitido realizar lo que el título precisa: echa 
una mirada sobre la literatura alemana contempo
ránea y sobre todo conseguir que otros hagan lo mis
mo que yo. No se puede tratar, en el marco de un ar
tículo de revista, de dar un cuadro completo o casi 

completo de las diversas corrientes de la literatura alemana 
contemporánea ni hacer su crítica o una crítica comparada. Es 
verdad que los franceses hace tiempo han olvidado seguir de 
cerca el desens volvimiento de las manifestaciones de un es-
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píritu que les parece complementario. Se conocía mucho mejor 
en Alemania la literatura francesa que en Francia la alemana. 
En Francia se había detenido en E. T. A. Hoffmann y en algunos 
románticos, y los «jovenes» eran tierra desconocida hasta para 
los más interesados. Félix Bertaux ha escrito una excelente Litté- 
rature Allemande en la serie «Panoramasdes Littératures Con- 
temporaines», publicado por Kra en 1928. Allí se encontrará un 
cuadro completo y dibujado en trazos firmes. Puede uno allí 
no sólo orientarse: puede escoger después de haber leído este 
bello libro.

Me permitiré sólo dar informaciones, hablar de algunas obras 
que me parecen merecer la atención de un público europeo. 
No quiero hablar de escuelas, capillas, corrientes; hablaré sólo 
de escritores y de sus obras.

En poesía, será necesario siempre comenzar con los nombres 
de Stefan George y Rainer María Rilke. Stefan George que 
acaba de cumplir sesenta años y que jamás ha sido popular o 
«conocido», anuncia después de catorce años de silencio un 
nuevo libro de versos. Era el núcleo de un grupo que quería 
«formar» el ideal del individuo. La palabra «aristocrática» se 
impone, si se habla de la poesía de George. Nunca ha permi
tido al tiempo tocar su obra. Viviente, la ha transformado en 
un mito. Ha recreado una lengua que está inspirada en nuevas 
concepciones de poesía plástica y musical. Rilke, que ha vivido 
en París, que ha conquistado gran celebridad cerca de la «élite» 
francesa y que hasta ha publicado, en los últimos años de su 
vida, versos en francés, era la encarnación misma de la fra
gilidad. Escuchaba voces que él sólo parecía oír. Estaba ajeno 
a toda preocupación material, como un poeta que se acercara 
al santo, pobre y puro.

Sería preciso después de estos dos nombres continuar con 
los de otros que se conocen; repetir una simple enumeración 
o agregar una nueva crítica a tantas otras. No citaré sino a 
Gottfried Benn, que me parece muy poco conocido, a Max 
Herrmann-Neisse y a Bert Brecht. _ •

Gottfried Benn es médico, y los primeros versos que publicó 
antes de la guerra han aparecido en las revistas de avanzada 
Die Aktion y Der Sturm. Sin embargo se leen de vez en vez 
versos viejos en Querschnitt. Es sin duda uno de los líricos más 
notables. Sus primeros poemas eran lúgubres, de un naturalis
mo científico y de acentuado escepticismo. La Morgue era uno 
de sus temas preferidos. Ha cambiado: sus ideas conducen al 
mundo. Su escepticismo se ha acrecentado, es cierto, pero lo 
que encanta es el lenguaje que ha creado. Una dulzura extre-
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ma para el tema más áspero, una claridad de expresión que se 
corresponde con la claridad de su manera de ver, que es impia
dosa. Benn es sin duda uno de los más grandes líricos alemanes.

Max Herrmann-Neisse ha publicado su último libro de ver
sos hace un año. Notemos que la Alemania de hoy ve dismi
nuir el número de los libros de poetas. Es harto natural: se debe 
a las mismas razones que el desarrollo del cine, de las revistas 
ilustradas, de la novela de aventuras, a la preferencia que se da 
a las obras «dinámicas». Herrmann es el poeta (1). Canta 
todos los viejos temas que han cantado todos los poetas. Pero 
es de una verdad cruda, que podría espantar si no estu
viese sofrenada por una melancolía irónica. Se diría que el poeta 
que compone sus poemas se mira a sí mismo por encima del 
hombro. La ironía romántica de un desesperado, el dolor de 
un sabio y la dura e impiadosa lógica de lo que nos complace
mos en llamar la vida, he aquí la poesía de Herrmann-Neisse.

Bert Brecht ha escrito algunos dramas que han suscitado 
vivas discusiones. Me permitiré no hablar aquí sino de sus poe
mas. Brecht ha sido encantado por la aventura. Entre todos los 
poetas de Europa es por cierto el que ha sido más influido por 
Rimbaud, que, entretanto, tiene detrás de él casi toda la ju
ventud literaria del viejo continente. Brecht en su Hanspos- 
lille (Ediciones Ullstein) ofrece sobre todo baladas, romances 
y moralidades. La lengua, el lirismo son nuevos. Sin embargo, 
Brecht se complace a veces—en teatro sobre todo—en mostrar 
un exotismo que me parece falso. Atraído por todo lo que es 
lejano, lleno de aventuras, cree que basta pronunciar nombres 
exóticos para crear el misterio de tierras desconocidas. ¡Cómo 
se aleja entonces de Rimbaud, de su visión, de su genio «sim
plemente»! Pero entre estas «enfermedades del siglo XX» hay 
en Brecht poemas que festejan una nube que pasa, un color, 
un sentimiento, poemas que son admirables. Y no se sabe de 
qué admirarse más: si de esas páginas perfectas o de la extraña 
alma de un hombre que puede escribir obras maestras junto a 

naderías.
Cuanto a la novela, los nombres de Heinrich Mann y de su 

hermano Thomas o de Jacob Wassermann son bastante cono
cidos para que nos detengamos en ellos en este breve esbozo. 
Se podría citar, más por curiosidad, el nombre del hijo de Tho
mas Mann: Klaus Mann que ha comenzado con cuentos, obras 
teatrales y una novela. Sería un buen ejemplo del camino dolo
roso que la juventud europea ha. debido recorrer después de la

(1) En español en el original.
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gran catástrofe. Klaus Mann tiene harto talento. Vuelve de ‘ 
América. Ha visto una parte del mundo. No va a desperdiciar 
sus dotes, y se puede poner en él una esperanza tanto más jus
tificada cuanto que los trabajos que ya ha publicado son dignos 
de atención, a pesar de sus defectos evidentes. Como él, un gran 
número de jóvenes han tratado de crear algo que fuese como 
«el movimiento del tiempo».

Les falta reflexión, no tienen el sentido de la responsabilidad, 
y toman su tarea muy a la ligera. Son los tipos vivos de una 
«inflación del espíritu» que no ha perdonado ningún dominio 
intelectual, donde quiera que estuviere. Se podría calificar todo 
esto de americanismo mal entendido.

Alfred D'3blin, cuyas novelas Die drei Sprünge des Wang-lim 
y Wallenstein son obras maestras, se ha confirmado desde sus 
primeros trabajos como filósofo y pensador. Neere, Berge Gi- 
ganten y una epopeya señalan el desarrollo de este poeta que 
en su profesión de médico no ha olvidado nunca que es ésta 
una profesión «cerca de Dios».

Arnold Zweig no es de los más jóvenes: había obtenido en 
1914 un éxito de los más resonantes con sus Cuentos en torno a 
Claudia. Con una franqueza y una delicadeza desconocidas 
hasta entonces había hablado de los problemas del amor, de 
los conflictos eternos entre el hombre y la mujer. Escribió en
sayos filosóficos de gran alcance sobre el anti-semitismo. Por 
largo tiempo el novelista en él ha callado. Después ha publi
cado el año último un libro: La disputa sobre el sargento Grischa 
(Ediciones Kipenhener), libro de guerra que tuvo un éxito ex
traordinario. Se trata de un prisionero evadido, de un ruso cuya 
evasión fraceisa. Dos generales se disputan su cabeza, dos prín
cipes se levantan uno contra otro. Pero lo esencial no es esta 
historia, por lo demás de las más vivas. Lo que importa es la 
muchedumbre de reflexiones y de verdades realmente hu
manas que ¡el autor nos presenta bajo una forma personal. 
Comprobemos de paso que cada escritor alemán debe crearse 
un estilo, por insignificante que sea; en Francia hay un estilo 
que data de Voltaire, lo que no impide que cada escritor tenga 
un estilo «de él». Este libro tiene por tema igualmente la gue
rra. Diez años después de la catástrofe este tema podría pare
cer despojado de interés. Al contrario, la impresión causada 
por esta descripción «postuma» es muy profunda.

Zweig ha vuelto a tomar uno de los personajes de esta obra, 
Pont, para un nuevo libro: Pont y Ana. Historia de amor, sin 
duda, pero sobre todo historia del hombre después de la guerra, 
que vuelve a hallar su personalidad, sus recuerdos a través de
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una nueva vida. Sería bien interesante seguir en Alemania—o, 
comparando ambas literaturas, en Francia y en Alemania— 
esta evolución del hombre después de la guerra. Este estudio 
convendría a la clarividencia de un Edmond Jaloux. Zweig, muy 
sutil, se sobrepasa en cada obra. A él deberemos sin duela un 
día novelas en que verdaderamente viva la imagen de nuestra 
época.

Se puede fácilmente reunir los nombres de Bruno Frank 
y de Wilhelm Speyer. Frank acaba de interesar también al 
público francés con su Nueva Política, que se prestaría por lo 
demás a una discusión bastante viva. Ha escrito unas diverti
das comedias, y se le deben buenas traducciones y adaptaciones 
de piezas francesas. Las novelas relacionadas con Federico el 
Grande han sido muy celebradas. Ha sentido agudamente la 
exigencia de este tiempo que tiende a «desheroizar» los héroes. 
Los hombres de hoy son de tal modo materiales que comien
zan a interesarse en la historia del corazón humano, de las pa
siones; pueda ser que a esa tendencia debamos la «resurrección» 
de Balzac y su descubrimiento por Alemania. Frank ha escrito 
una novela histórica muy documentada, Trenc, biografía no
velada, si se quiere, del aventurero, guerrero y amante.

Speyer escribía, al comienzo de su carrera, novelas muy con
vencionales. Ha encontrado de entonces acá una originalidad 
bien particular: ha erguido más de un carácter de mujer, sín
tesis de este tiempo. Pero aquélla de sus obras que, según mi 
opinión, merecería ser la más conocida en el extranjero, es Me
lancolía de las Estaciones: Schwermut der Jahreszeiten (Edi
ciones Rowohlt). Speyer acaba de publicar el mejor, me pare
ce, de los libros que se ocupan de la juventud: Kampf der Tertia. 
Su psicología ha encontrado en fin temas menos superficiales.

¿Cómo no recordar el nombre de Leonhardt Frank? El, que 
durante la guerra publicó ese valiente libro El hombre es bueno, 
se ha callado hace tiempo. Está más al margen de la vida que 
los demás. Sus obras testimonian un sentido profundo de la 
responsabilidad social. Será siempre revolucionario porque 
cada palabra que escribe es, por su propia verdad, una crítica 
de la sociedad actual. Una profunda tristeza se desprende de 
Kart und Anna, relato doloroso de un amor que la guerra des
truye.

Sé bien que no he hecho más que citar sin orden a hombres 
que me parecen no haber atraído aún la atención que merecen. 
Por esto nombraré a Kurt Tucholsky. Escribe bajo cinco seu
dónimos, separando así sus diversas personalidades, de las cua
les cada una presenta un interés particular. Estrechamente li-
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gado al fundador y director de la revista Die Weltbühne, del 
recordado crítico Siegfried Jacobsohn, ha sucedido a éste en la 
dirección de esta revista que es de un pacifismo absoluto y sin 
condición. Tucholsky, que vive en París, tiene un talento tan 
complejo, que se comprende muy bien que haya debido divi
dirse para conocerse mejor. Escribe folletines brillantes para 
un diario de Berlín, críticas para las revistas; ha publicado un 
libro encantador con el tema de un viaje por los Pirineos y una 
recopilación de sus pequeños artículos. Había comenzado con 
una deliciosa historia de amor, Rheinsberg, en que cada frase 
ha llegado a ser célebre para cualquiera que ama. Sin embargo 
es preciso no olvidar al político que existe en esta personalidad 
singular ni siquiera al cancionista político que ha escri
to lasmejores canciones para todas las «vedettes». Tucholsky 
tiene una manera que es bien suya: natural, brillante, un estilo 
vivo, trabajado, pulido, siempre de una rara calidad. Su hu
mor es seco, las palabras y los juegos de palabras navegan, sobre 
todo cuando se trata de atacar a las personas de buena posición. 
Cada frase es aguda y tiene desde luego la valentía de sus opi
niones, lo que no siempre es fácil. Tucholsky, que trabaja y no 
cesa de trabajar, no ha obtenido aún el éxito y el reconocimiento 
al cual me parece tener todos los derechos, sobre todo en Fran
cia, país donde vive y que no se cansa de explicar a sus com
patriotas.

Se pensará seguramente que el desarrollo de un pueblo se 
muestra con más presteza aún en el desenvolvimiento de su 
arte dramático. Es justo. La historia de la literatura que ha 
poblado la escena alemana daría en efecto una imagen muy pre
cisa de la evolución experimentada por el espíritu de Alemania 
en estos diez últimos años.

El «expresionismo», que tanto ha apasionado al público y a 
los críticos, está muerto. Hay en él «jóvenes», pero parece que 
la época exige la comedia ligera. La influencia de la danzía, del 
jazz y del cine ha modificado el teatro moderno. La expresión 
de las formas de la vida ha cambiado con ésta, y parece que 
estamos aún demasiado cerca de esta transformación de la 
vida para haber encontrado su forma simbólica. Pero para Ale
mania hay que citar sobre todo un nombre, el de Georg Kaiser. 
No se puede sino resumir su vuelo. Se le representa por primera 
vez cuando tiene cuarenta años. Saca una treintena de piezas 
de su escritorio; cada una es nueva, presentada en una lengua 
perentoria que guarda sin embargo el aspecto de la sintaxis 
habitual. Todos estos dramas parecen nacer de las circunstan
cias que Alemania atraviesa. Gas es la tragedia de los obreros
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que se oscurecen por el progreso implacable de la técnica. Pero 
después de este período, Kaiser encuentra una fuerza poética 
que retrocede ante los problemas efímeros: vuelve al dominio 
de lo divino, de lo eterno. Acaba de hacer representar en Ale
mania una pieza, Día de Octubre, que ha obtenido un éxito in
menso. Notemos aún que Kaiser se había estrenado con una 
magnífica, Los burgueses de Calais.

No son éstas sino indicaciones, ni siquiera notas para una 
historia literaria. No he querido más que llamar la atención so
bre obras que merecen ser conocidas, mas aún ser traducidas 
y sobre todo ser leídas.—H ans Jacob.

Traducido especialmente para Atenea.

“Un vagabundo toca con sordina”, de Knut
Hamsun

ACIA falta una traducción al castellano de Un vaga
bundo toca con sordina, y no se explica cómo es que 
habiéndose traducido hasta los cuentos de Knut 

¡H Hamsun, esta novela hubiera quedado elegada. Dada 
la manera personalísima de realizar de Knut I-Iamsun, 

cada obra suya es un capítulo de un conjunto vital, de modo que 
la falta de conocimiento de cualquiera de sus obras hace que se 
resienta la impresión de múltiple existencia que vive, recoge y 
hace vivir ese personaje único que es el alma de toda su obra.

Personaje de una potencia anímica que desborda de sí mismo, 
le sobran fuerzas para realizarse, como lo hace, en todo lo que 
encuentra a su paso. Es la vida misma realizándose en todo. 
Como la vida también, es un inquietador. Allí donde todo pa
rece muerto, él revuelve, agita y despierta la vida.

Vive con un impulso que a veces no puede domeñar, y donde 
encuentra obstáculos demasiado tenaces, no llega tampoco en 
vano, siempre tendrá algo que hacer. Así le falten medios eco
nómicos, así tenga que luchar con el hambre o, en otras circuns
tancias, tenga que apelar a recursos desesperados que a él 
mismo le parecerán falsos por lo débiles. Toda pobreza mate
rial y toda depresión física y espiritual podrá sobrellevar, pero 
nunca llegará a la sumisa dobleguez ante lo humano. Es un 
hijo de sí mismo, y no hay tesoro y no hay nobleza de más le
gítimo orgullo.
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