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mar, sino una flor a la cual mis ojos solicitarían cada día ir a contemplar, 
pero una flor pensante, y en el espíritu de la cual yo desearía, tan puerilmente, 
tener un gran sitio

Amores cristalizados por el imposible en que los rostros de 
las mujeres queridas eran extraños y lejanos, separados por la 
sombra gris del ensueño en la que flotaban los mil otros rostros 
que ponía y descomponía sobre el verdadero. Algo suyo, muy 
suyo, enteramente suyo. Así vivió inclinado sobre su corazón 
viéndoles nacer, crecer y morir al margen de la vida.—Ma r t a 
V E R G A R A. í

El dolor de escribir

l^jpgLGUIEN me ha hecho una pregunta que parece una 
J | pirueta irónica: ¿Debe vivir el escritor de su pluma? 
" Nadie tiene la veleidad de preguntar si el labrador 

debe vivir del producto de su siembra, o el industrial 
del rendimiento de sus fábricas. Y todo indica que se llevaría 
en automóvil al manicomio a quien, para seguir cultivando esas 
actividades, se dedicase a trabajar en otros oficios. Sin embargo, 
cuando se trata del escritor, falla la lógica. Hasta parece justo 
que, siendo el pensamiento la función más alta dentro de las 
sociedades, resulte la menos retribuida. Para tener el honor de 
escribir, es decir, de ser negado, pospuesto, calumniado, el inte­
lectual debe postular empleos y mantenerse a flote con ayuda 
de otras actividades, porque es cosa convenida y resuelta que 
su oficio es un honor y los honores no se pagan.

Así conservó Huysmans un empleo en un Ministerio. Ana­
tole France fué bibliotecario del Senado. León Frapie es maes­
tro de escuela. Balzac disfrutó de una canonjía en un Banco. 
Víctor Hugo cobró una pensión. Lamartine se refugió en la di­
plomacia. Vigny fué oficial del ejército. Zola, dependiente de 
librería. Dumas, secretario del Duque de Orleans. Stendhal, 
vice cónsul. Loti, oficial de marina. . .

Con excepciones raras, el talento sólo sirvió para enriquecer 
a los editores. Y el escritor sólo prosperó buscando otros pun­
tos de apoyo o evolucionando hacia el periodismo o la política. 
En cualquier oficio se gana más.
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De ahí ha nacido la idea de que los que se dedican a arder 
durante una vida en el infierno de la literatura, han de procu­
rarse el combustible necesario mediante una labor en otras de 
la actividad humana. ! ' /

El único remedio a este estado de cosas consistiría en in­
dustrializar la literatura, entendiendo por industrializar, es­
cribir lo que se pide, pensar lo que conviene, olvidar la perso­
nalidad. Si no queremos ser zapateros como Timón, fabrican­
tes de anteojos como Spinoza, o albañiles como Sedaine, hay 
que decidirse a vender lo que se consume, dentro de la ley co­
mercial de la oferta y la demanda. Pero entrar por esa senda 
es salir de la literatura. Y hay un soplo desconocido que em­
puja al escritor a perseguir en cielos que acaso no han de bri­
llar nunca, una imposible estrella ideal.

Esta penuria endémica es la negación de la leyenda de 
prodigalidad de los artistas. ¿Cómo han de ser dadivosos los 
que en la mayor parte de los casos carecen de lo indispensable 
o llevan una vida modestísima? Cuando Rubén Darío vege­
taba en París con los 5C0 francos mensuales que le pagaban por 
sus crónicas, decía a veces, maravillado, a sus amigos:

Cuentan que arrojo el dinero por las ventanas. . .
En cambio el Sr. Medina, que era por entonces Ministro de 

Nicaragua, gastaba cincuenta mil francos mensuales y todos le 
tenían por el hombre más sensato y ordenado de la tierra. 
Contradicción ciue puede sintetizarse en una paradoja: al 
agente de Policía le pagan aunque pase muchos meses sin de­
tener a un ladrón; el militar cobra aunque transcurran muchos 
años sin que estalle una guerra; pero si el escritor deja de es­
cribir sus artículos, aunque sea por falta de asuntos, no ocurre 
la misma cosa; y cuando los escribe y los cobra, le acusan de ser 
interesado y de malgastar el dinero.

En este orden de ideas, todo traduce la mentalidad que 
hizo célebre a cierto coleccionista con motivo de un proceso 
contra la pintora Rosa Bonheur. Había contratado este «ama­
teur» un cuadro que debía ser entregado a fin de 1902, y como 
la pintora, que vivía en la Cote d’Azur, no terminaba la 
obra, recurrió a los tribunales. Fué lo que provocó la conocida 
respuesta: «Usted no sabe una palabra de pintura Sr. X.; 
además, yo sólo pinto cuando me da la gana.»

Es esta libertad lo que parecen querer salvaguardar los que 
sostienen que el escritor debe tener otro oficio. Poco importa, 
epilogan, el tiempo que pierde al dedicarse a tareas ajenas a 
su obra, y menos aún los perjuicios que ocasiona al asumir 
funciones que no son de su competencia. El Estado y los par-
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ticulares, si son víctimas, serán víctimas del prejuicio que les 
induce a subvencionar, dentro de la misma persona, al mal 
empleado y no al buen escritor.

Así va la silueta del viejo judío errante de la literatura. Vic­
torioso o vencido, su arte, que es oficio, o su oficio, que es arte, 
no ha tenido nunca ubicación exacta dentro de la vida univer­
sal; y en el fracaso como en el éxito, en las nuevas épocas como 
en las antiguas, mantiene la inmutabilidad de un destino que 
es quizá el signo de su esencia superior.— M anuel Ugar- 
t e.

Exclusivo para Atenea en Chile.

Los páyanos

E conocen con el nombre de páyanos a los indígenas que 
habitan la parte más austral de la Isla Grande de 
Chiloé: desde Queden hasta San Pedro e islas adya­
centes. El nombre payano tiene sus semejantes en 

América; los payas, los coyas y los mayas. La palabra payano 
tiene terminación española (en o) y tal vez debió ser payan, 
como y a hagan.

Los páyanos son corpulentos. Medidos 38 individuos, ob­
tuvimos una estatura media de 1,68 ms. El cuerpo es delgado 
pero no enclenque. Dan la impresión de ser hombres diaria­
mente entrenados. Las extremidades son desarrolladas y pro­
porcionadas al conjunto. Los dedos de las manos, alargados. 
Los pies anchos y largos por andar siempre descalzos. El pul­
gar inclinado hacia adentro. La piel es bronceada.

Se cubren con tejidos de lana de oveja. Estos tejidos, hechos 
por las mujeres con suma habilidad y cuidado, los llaman 
carro (obra de abrigo). Tiñen sus telas con ciertos vegetales, 
como la «barba de palo» (1). Para el color negro usan un barro 
especial llamado «robu».

Su alimentación primitiva debió ser netamente costera. Hoy 
día comen toda clase de alimentos, privando los productos 
marinos: mariscos, pescado, etc. Sienten una marcada predi-

(1) Planta parásita de color amarillento, que crece en el tronco de algunos 
árboles, como el roble, manzano, etc.


