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mar, sino una flor a la cual mis ojos solicitarian cada dia ir a contemplar,
pero una flor pensante, y en el espiritu de la cual yo desearia, tan puerilmente,
tener un gran sitio

Amores cristalizados por el imposible en que los rostros de
las mujeres queridas eran extranos y lejanos, separados por la
sombra gris del ensuefio en la que flotaban los mil otros rostros
que ponia y descomponia sobre el verdadero. Algo suyo, muy
suyo, enteramente suyo. Asi vivi0 inclinado sobre su corazén
viéndoles nacer, crecer y morir al margen de la vida.—MA RT A
VERGARA.,
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El dolor de escribir

LGUIEN me ha hecho una pregunta que parece una
pirueta ironica: ¢Debe vivir el escritor de su pluma?
Nadie tiene la veleidad de preguntar si el labrador

debe vivir del producto de su siembra, o el industrial
del rendimiento de sus fabricas. Y todo indica que se llevaria
en automovil al manicomio a quien, para seguir cultivando esas
actividades, se dedicase a trabajar en otros oficios. Sin embargo,
cuando se trata del escritor, falla la 16gica. Hasta parece justo
que, siendo el pensamiento la funcibn mas alta dentro de las
sociedades, resulte la menos retribuida. Para tener el honor de
escribir, es decir, de ser negado, pospuesto, calumniado, el inte-
lectual debe postular empleos y mantenerse a flote con ayuda
de otras actividades, porque es cosa convenida y resuelta que
su oficio es un honor y los honores no se pagan.

Asi conservd Huysmans un empleo en un Ministerio. Ana-
tole France fué bibliotecario del Senado. Leon Fraple es maes-
tro de escuela. Balzac disfrut6é de una canonjia en un Banco.
Victor Hugo cobr6 una pensioén. Lamartine se refugid en la di-
plomacia. Vigny fué oficial del ejército. Zola, dependiente de
libreria. Dumas, secretario del Duque de Orleans. Stendhal,
vice coOnsul. Loti, oficial de marina. . .

Con excepciones raras, el talento sélo sirvidé para enriquecer
a los editores. Y el escritor s6lo prosperd buscando otros pun-
tos de apoyo o evolucionando hacia el periodismo o la politica.
En cualquier oficio se gana maés.
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De ahi ha nacido la idea de que los que se dedican a arder
durante una vida en el infierno de la literatura, han de procu-
rarse el combustible necesario mediante una labor en otras de
la actividad humana. /

El Gnico remedio a este estado de cosas consistiria en in-
dustrializar la literatura, entendiendo por industrializar, es-
cribir lo que se pide, pensar lo que conviene, olvidar la perso-
nalidad. Si no queremos ser zapateros como Timoén, fabrican-
tes de anteojos como Spinoza, o albaniles como Sedaine, hay
que decidirse a vender lo que se consume, dentro de la ley co-
mercial de la oferta y la demanda. Pero entrar por esa senda
es salir de la literatura. Y hay un soplo desconocido que em-
puja al escritor a perseguir en cielos que acasc no han de bri-
llar nunca, una imposible estrella ideal.

Esta penuria endémica es la negacion de la leyenda de
prodigalidad de los artistas. ;Como han de ser dadivosos los
que en la mayor parte de los casos carecen de lo indispensable
o llevan una vida modestisima? Cuando Rubén Dario vege-
taba en Paris conlos 500 francos mensuales que le pagaban por
sus cronicas, decia a veces, maravillado, a sus amigos:

~Cuentan gue arrojo el dinero por las ventanas. . .

Fn cambio el Sr. Medina, que era por entonces Ministro de
Nicaragua, gastaba cincuenta mil francos mensuales y tedos le
tenian por el hombre mas sensato v ordenado de la tierra.
Contradiccién cque puede sintetizarse en una paradoja: al
agente de Policia le pagan aunque pase muchos meses sin de-
tener a un ladron; el militar cobra aunque transcurran muchos
anos sin que estalle una guerra; pero si el escritor deja de es-
cr1b11 sus articulos, aunque sea por falta de asuntos, no ocurre
la misma cosa; y cuando los escribe y los cobra, le acusan de ser
interesado y de malgastar el dinero.

En este orden de ideas, todo traduce la mentahdad que
hizo célebre a cierto coleccionista con motivo de un proceso
contra la pintora Rosa Bonheur. Habia contratado este <ama-
teur» un cuadro que debia ser entregado a fin de 1902, y como
la pintora, que vivia en la Cote d’Azur, no terminaba la
obra, recurri6 a los tribunales. Fué lo que provoco la conocida
respuesta: «Usted no sabe una palabra de pintura Sr. X.;
ademas, yo sOlo pinto cuando me da la gana.»

I£s esta libertad lo que parecen querer salvaguardar los que
sostienen que el escritor debe tener otro oficio. Poco importa,
epilogan, el tiempo que pierde al dedicarse a tareas ajenas a
su obra, y menos atn los perjuicios que ocasiona al asumir
funciones que no son de su competencia. E1 Estado y los par-
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ticulares, si son victimas, seran victimas del prejuicio que les
induce a subvencionar, dentro de la misma persona, al mal
empleado y no al buen escritor.

Asi va la silueta del viejo judio errante de la literatura. Vic-
torioso o vencido, su arte, que es oficio, o su oficio, que es arte,
no ha tenido nunca ubicacidén exacta dentro de la vida univer-
sal; y en el fracaso como en el éxito, en las nuevas épocas como
en las antiguas. mantiene la inmutabilidad de un destino que
es quiza el signo de su esencia superior.— M ANUEL UGAR-
T E.

Exclusivo para Atenea en Chile.

‘Los payanos

G- conocen con el nombre de payanos a los indigenas que
habitan la parte mas austral de la Isla Grande de
Chiloé: desde Queilen hasta San Pedro e islas adya-
centes. E1 nombre payano tiene sus semejantes en
América; los payas, los coyas y los mayas. La palabra payano
tiene terminacién espanola (en o) y tal vez debid ser payan,
como yahagan.

Los payanos son corpulentos. Medidos 38 individuos, ob-
tuvimos una estatura media de 1,68 ms. El1 cuerpo es delgado
pero no enclenque. Dan la impresién de ser hombres diaria-
mente entrenados. Las extremidades son desarrolladas y pro-
porcionadas al conjunto. Los dedos de las manos, alargados.
Los pies anchos y largos por andar siempre descalzos. El pul-
gar inclinado hacia adentro. La piel es bronceada. .

Se cubren con tejidos de lana de oveja. Estos tejidos, hechos
por las mujeres con suma habilidad y cuidado, los llaman
carro (obra de abrigo). Tinen sus telas con cilertos vegetales,
como la «<barba de palo» (1). Para el color negro usan un barro
especial llamado «robu».

Su alimentacién primitiva debid ser netamente costera. Hoy
dia comen toda clase de alimentos, privando los productos
marinos: mariscos, pescado, etc. Sienten una marcada predi-

(1) Planta parasita de color amarillento, que crece en el tronco de algunos
arboles, como el roble, manzano, etc.




