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porque no se somete a la medida sino que la norma le da sen-
tidos que ella misma no posee pero que estan latentes en la
realidad. La realidad, faz de Dios de donde salen todas las ins-
piraciones y los mensajes y las excelsitudes. Pero no ha de ser
barro s6lo ni s6lo medida, sino barro encendido en el fuego,
medida regenerada“en la musica.

Del avion baja el filésofo desilusionado de la medida. El
divino paisaje se le ha vuelto caricatura y por eso mismo vuelve
al paisaje ya no para abismarse en sus prororciones y si para
amarlo con esa suerte de impersonal y divino amor de la na-
turaleza, menos agudo que el amor de las criaturas pero mas
iluminante. Paisajes todos de la tierra; para recrearnos en ellos,
para corregir en ellos v por ellosla otra mordedura del pecado
original, para eso vienen las almas a este pequefnio mundo de pro-
porciones.que es el planeta. Pero no se sale de la zona de en-
canto de esta parodia de paraisos celestes escapando en las
alas del avién, por el camino de las dimensiones. Se sale de la
zona embrujada por el sésamo de Orfeo que es lo mismo que la
ternura mistica del cristiano. Se le cambian las leyes intimas al
mundo para que torne a lo que fué en el Paraiso.—J OSE
VASCONCELODOS.Y
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"Proust: El prisionero de si mismo

TYRISTIE, mon6tonamente triste, como esos cantos 1ndios
AS en que la nota se repite v se vuelvc a repetir, y va y se
extiende por los campos, buscando el por qué de su
congoja y arrastrando su queja méas alla de la tierra, y la
igualdad de las vibraciones intensificandose basta la angus-
tia: tal es Marcel Proust sentimental, el hombre maravillo-
so que ha dado esta sensacidén no con lirismo sino con el ele-
mento mas extrafio y mas inexplotado hasta ahora en la litera-
tura amorosa: la psicologia instrospectiva aplicada al amor.

|Crevose que en el amor todo estaba dicho, y Proust vino a
fijarnos, a analizarnos, a abrirnos ante los ojos, bajo aspectos
enteramente nuevos, todo el campo desolado del sufrimiento
amoroso. Nadie tuvo antes una clarividencia mas maravillosa
de lo subjetivo, nadie analiz6 como €l las relaciones y las in-
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fluencias, en un estado de animo, de los colores, de los sonidos,
de las luces, y de las formas, y nadie nos explic6é mas nitida-
mente por qué nacen y se acenttian determinados sentimientos
que son solo el resultado de mil causas pequenitas que se en-
trelazan en tal o cual .-forma hasta convertirlas en una pasmn
Y aan la palabra pa316n tiene otro sentido en Proust: es mas
fuerte y mas débil, mas clara y mas ciega. Proust en sus mo-
mentos de mayor exaltacién no llega jamas hasta la violencia,
y a pesar de sentirse sacudido como el arbol por el huracan es
capaz de escribir una carta fria, indiferente, a la mujer que re-
presenta para €l la vida entera. Proust es un lacido, un vidente
del proceso amoroso que busca las reacciones légicas y atenuan-
tesde su fuerza por 1o mismo que se sabe, por su naturaleza dé-
bil y nerviosa, un predestinado del dolor.
Dice en El Amor de Swann:

Mas tarde sucede que, mas habiles para cultivar nuestros placeres, ncs
contentamos con pensar en una muyjer, como yo pensaba en Gilberta, sin mqux-
tarnos por saber si esta imagen corresponde a la realidad, y aGn de amarla sin
estar seguros de que ella nos ame; o todavia que renunciemos al placer de con
fesarle nuestra inclinacién por ella a fin de mantener mas viva la inclinacién
que ella tiene por nosotros, imitando a esos jardineros japoneses que, para
obtener una bella flor, sacrifican muchas otras.

EEsta frase es s6lo la melancolia del fracaso, la astucia del
débil que ya nada espera de la fuerza. Y toda la profundidad,
toda la belleza, toda la poesia que flota en su obra, es esa mi-
rada nostalgica a la vida que pasa llevandose escondida la fe-
licidad inalcanzable, que lo exacerba, que lo obsesiona y que
lo angustia a medida que se aleja, pues sélo de ella espera fi-
jarse en el tiempo y en el espacio.

Después, cuando postrado y enfermo se cerraron las puertas
de todos los suenos realizables, orientd esa tensién nerviosa
a la otra de arte que era su vida dentro de si mismo. Su vida
perdida y su vida encontrada en la sensacién pura del recuerdo.
Durante quince anos en su lecho de enfermo revividé todo el
pasado. L.a vispera de su muerte dictaba sus impresiones de
agonia destinadas a completar el pasaje de «la Muerte de Ber-
gotte» en La Prisionera y encontraronse en su cabecera unas ho-
jas ilegibles, manchadas de tisana, que escribiera en su Gltima
noche, entre las cuales se distinguia el nombre Forcheville,
uno de sus personajes.

Durante esos quince afnos sb6lo temié que la muerte le qui-
tara la misma posibilidad que le negd la vida: la posibilidad
de realizarse. Y no es un anacronismo hablar de la vida en
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tiempo pasado cuando aun no dejaba de existir. Es que en el
hecho Proust pasé a ser s0lo el recuerdo de si mismo, cortando
todo interés, toda relacion con el presente.

* Xk X

Sobre Proust va se ha hablado y escrito bastante. Sus ad-
miradores y sus detractores lo han analizado profundamente;
hoy los primeros apagan a los Gltimos casi por entero. El es-
critor pasa por un periodo en que su talento, su arte, su estilo
no admiten negacion. s la hora de la gloria en su momento
mas brillante. Pero yo quiero dejar a un lado el Proust maestro
para analizar tan solo al Proust humano, deshecho de ternura,
tal como en su mirada a los recuerdos se ve ¢l mismo; como un
simbolo, como una marca que siempre reconocera después,
en ese momento angustioso que precedia a sus suenos cuando
esperaba a su madre que vendria a besarle en la mejilla y a
traerle con su beso la sensacion de su angustia y de su pena.
Siempre fué después asi: no cambio con los afios su modalidad
espiritual. Toda la alegria y todo el dolor dependian de un gesto,
de la realizacion de un hecho insignificante, pero al cual ya
sus nervios, sus deseos agudizados y su facultad de sonar, em-
belleciendo, le habian dado proporciones integrales. De pe-
querio suena con la mejilla de su madre. I£n la mesa, mientras
come, momentos antes de irse a dormir la mira y localiza el
pequeno sitio en que ha de colocar sus labios, y es para ¢ como
un beso anticipado. Y una noche en que su padre, hombre
bueno pero sin sensiblerias, y por lo tanto incapaz de compren-
der ciertos sufrimientos, le envia a la cama impidiéndole be-
sarla, el deseo del nino empieza a intensificarse mas y mas do-
lorosamente. LLlega un momento en que va desnudo a esperarla
en la escalera, acechando el instante que pueda permitirle el
desahogo de su penra. Y cuando lo ha obtenido llora, llora en
forma incontenible, comprende que ha i1do contra los «prin-
cipios» establecidos, pero se siente pequenito, como una hier-
ba contra el viento, y sus sollozos son como la piedad anti-
cipada de i mismo.

¢Qué es mas tarde la mujer para Proust?

Una muneca interior, fabricada con los dones de nuestros deseos. LLa oca-
sibn la ocasion solamente de nuestros suenos. El sueno necesita muy poco para
prender en nosotros: se ama sobre una sonrisa, sobre una mirada, sobre un
hombro. Esto basta; y después en las largas horas de esperanza o de tristeza,
se fabrica una persona, se compone un caracter.

Cuando Marcelo (es decir Proust) al cual la partida de Al-
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bertina ha llevado al paroxismo del sufrimiento, le muestra
a Saint-Loup su retrato, éste se queda estupefacto entre la des-
proporcion del dolor de su amigo y la insignificancia fisica de
la mujer que se lo causa. Y hay entonces, respecto al rostro de
la mujer querida, esta maravillosa reflexion:

No, es que cuando se ha llegado al grado en que el amor causa tales dafios,
la construccion de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y
los ojos del amante, esta ya colocada bastante lejos para que el punto en que
se detienen las miradas del amante, punto en el cual se encuentra su placer y
sus sufrimientos, esté tan lejos del punto en que los otros lo ven, como estéa
lejos el S(l)l verdadero del sitio en que su luz concentrada nos lo hace percibir
en el cielo.

Y agrega mas lejos:
Dejemos las lindas mujeres a los hombres sin imaginacion.

Y es era facultad de imaginacion la que lo lleva a vivir esta-
dos de alma hechos y deshechos dentro de si, pendiente fatal
del sufrimiento a medida que se aleja de la realidad.

Si nuestro amor tiene tan pocas raices en la persona amada, las tiene po-
derosas y dolorosas dentro de nosotros. Nuestro amor esta constituido por
nuestras inquietudes, nuestras esperanzas, nuestras angustias, nuestras ale-
grias, nuestros celos, nuestros habitos. Nuestra felicidad no depende de la
presencia de nuestra amante, sino solamente de la terminacién de nuestra
ansiedad. (Albertine disparue.)

Asi Albertina, desaparecida esta vez definitivamente, por la
muerte, mantiene en Marcelo los mismos celos, los mismos sen-
timientos. Nada ha cambiado, pues, ya antes él amaba un ser
abstracto. Amaba una idea, vna ilusién, un ser ausente, que
tiene mucho de un recuerdo.

Y aqui rozamos la tragedia intima de Proust, tragedia de
toda la humanidad, y que por eso adquiere el relieve enorme de
los simbolos, de los caracteres universales. Proust mas que
nadie fué un solitario, un enclaustrado de si mismo, un prisio-
nero de sus nervios y de sus deseos. Se sintié6 demasiado gra-
vitar en torno suyo y buscd con ardor, con pasion, con obse-
sibn la continuacién de su ser en otro ser, la armoénica
prolongacion, que mientras mas fugitiva se traducia en un
mayor sedimento de tristeza dentro de su yo. Pero el amor
que es a veces espejismo de continuidad, s6lo nace por la
exaltacion y para Proust la Gnica exaltacion era el sufrimiento.
[.a idea de que ya algo era suyo lo despojaba de todo interés an-

te sus ojos. I'n cambio lo exacerbaban las mujeres imposibles,
Atenea.—17
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llegando a amarlas hasta el sufrimiento y sin poder sentir ja-
mas en ellas una armonia positiva de si mismo.

Asi dice en el mas bello pasaje en que resume lo que consti-
tuy6 el amor para su vida:

En el hecho las mujeres que yo he querido mas no coincidieron jaméas en
mi amor por ellas. Este amor era verdadero puesto que yo subordinaba toda
cosa a verlas, a guardarlas para mi solo, puesto gque sollozaba si una tarde
las habia esperado. Pero ellas tenian la propiedad de despertar este amor, de
llevarlo al paroxismo, mientras menos eran su imagen. Cuando las veia, cuan-
do las oja, no encontraba nada en ellas que se pareciera a mi amor y pudiera
explicarlo. Y sin embargo, mi Gnico jubilo era verlas, mi Gnica ansiedad espe-
rarlas. Se habria dicho que una virtud, que no tenia ninguna relaciéon con ellas,
les habia sido accesoriamente agregada por la naturaleza, y que esta virtud,
este poder semi-eléctrico tenia como efecto sobre mi el de excitar mi amor, es
decir, de dirigir todas mis acciones, de causar todos mis sufrimientos. Pero a
esto la belleza, o la inteligencia o la bondad de esas mujeres eran enteramente
ajenas. Yo he sido sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica,
los he vivido, los he sentido; jamas pude llegar a contemplarlos o a pensarlos
Me inclino atn a creer que en estos amores (dejando a un lado el placer fi-
sico que les acompana habitualmente pero que no es suficiente para consti-
tuirlos), bajo la apariencia de la mujer, es a las fuerzas invisibles, de las cua-
les esta accesoriamente acompanada, a las que nos dirigimos como a obs-
curas divinidades. (Sodomme, 11.)

Albertina, Odette, Gilberta, llegan a inspirar una pasién
porque no son el «tipo» buscado; ponen en juego la fuerza pro-
creadora del sufrimiento y «...a partir d’'un certain ige, nos
amours, nos maitresses sont filles de nos angoisses». Y mas le-
jos: «...peut venir tr¢s tot qu’on soit rendu moins amoureux
par un étre que par un abandon...» (A. d.) -

Proust fué un vencido en su necesidad de lo absoluto, que en-
trelazd a sus amores la subjetividad del universo entero. El
mar, la montana, las noches nevadas, las tardes florecidas iban
a repercutir dolorosamente en su corazon trayéndole perfumes
o perfiles o actitudes de mujer. La mujer era un motivo del
paisaje; las muchachas en flor le llevaban el amor con sus si-
luetas recortadas frente al mar; el recuerdo de Albertina era
punzante en los rayos de sol, en las curvas de los cisnes, en las
estaciones todas. Para alejar el dolor le habria sido necesario
renunciar al universo entero. Y su tristeza es mas serena mien-
tras hay una mayor claridad en sus errores.

Murmura:

Quién me hubiera dicho en Combray, cuando esperaba el beso de
mi madre, con tanta tristeza, que esas ansiedades se curarian para rena-
cer un dia, no por ella, sino por una nifia que no seria, sobre el horizonte del
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mar, sino una flor a la cual mis ojos solicitarian cada dia ir a contemplar,
pero una flor pensante, y en el espiritu de la cual yo desearia, tan puerilmente,
tener un gran sitio

Amores cristalizados por el imposible en que los rostros de
las mujeres queridas eran extranos y lejanos, separados por la
sombra gris del ensuefio en la que flotaban los mil otros rostros
que ponia y descomponia sobre el verdadero. Algo suyo, muy
suyo, enteramente suyo. Asi vivi0 inclinado sobre su corazén
viéndoles nacer, crecer y morir al margen de la vida.—MA RT A
VERGARA.,

El dolor de escribir

LGUIEN me ha hecho una pregunta que parece una
pirueta ironica: ¢Debe vivir el escritor de su pluma?
Nadie tiene la veleidad de preguntar si el labrador

debe vivir del producto de su siembra, o el industrial
del rendimiento de sus fabricas. Y todo indica que se llevaria
en automovil al manicomio a quien, para seguir cultivando esas
actividades, se dedicase a trabajar en otros oficios. Sin embargo,
cuando se trata del escritor, falla la 16gica. Hasta parece justo
que, siendo el pensamiento la funcibn mas alta dentro de las
sociedades, resulte la menos retribuida. Para tener el honor de
escribir, es decir, de ser negado, pospuesto, calumniado, el inte-
lectual debe postular empleos y mantenerse a flote con ayuda
de otras actividades, porque es cosa convenida y resuelta que
su oficio es un honor y los honores no se pagan.

Asi conservd Huysmans un empleo en un Ministerio. Ana-
tole France fué bibliotecario del Senado. Leon Fraple es maes-
tro de escuela. Balzac disfrut6é de una canonjia en un Banco.
Victor Hugo cobr6 una pensioén. Lamartine se refugid en la di-
plomacia. Vigny fué oficial del ejército. Zola, dependiente de
libreria. Dumas, secretario del Duque de Orleans. Stendhal,
vice coOnsul. Loti, oficial de marina. . .

Con excepciones raras, el talento sélo sirvidé para enriquecer
a los editores. Y el escritor s6lo prosperd buscando otros pun-
tos de apoyo o evolucionando hacia el periodismo o la politica.
En cualquier oficio se gana maés.




