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porque no se somete a la medida sino que la norma le da sen­
tidos que ella misma no posee pero que están latentes en la 
realidad. La realidad, faz de Dios de donde salen todas las ins­
piraciones y los mensajes y las excelsitudes. Pero no ha de ser 
barro sólo ni sólo medida, sino barro encendido en el fuego, 
medida regenerada*en la música.

Del avión baja el filósofo desilusionado de la medida. El 
divino paisaje se le ha vuelto caricatura y por eso mismo vuelve 
al paisaje ya no para abismarse en sus proporciones y sí para 
amarlo con esa suerte de impersonal y divino amor de la na­
turaleza, menos agudo que el amor de las criaturas pero más 
iluminante. Paisajes todos de la tierra; para recrearnos en ellos, 
para corregir en ellos y por ellos la otra mordedura del pecado 
original, para eso vienen las almas a este pequeño mundo de pro­
porciones que es el planeta. Pero no se sale de la zona de en­
canto de esta parodia de paraísos celestes escapando en las 
alas del avión, por el camino de las dimensiones. Se sale de la 
zona embrujada por el sésamo de Orfeo que es lo mismo que la 
ternura mística del cristiano. Se le cambian las leyes íntimas al 
mundo para que torne a lo que fue en el Paraíso.—J osé 
Vasconcelos/

Exclusivo para Atenea en Chile.

1 Proust: El prisionero de sí mismo

RISTE, monótonamente triste, como esos cantos indios 
en que la nota se repite y se vuelve a repetir, y va y se 
extiende por los campos, buscando el por qué de su 

congoja y arrastrando su queja más allá de la tierra, y la 
igualdad de las vibraciones intensificándose hasta la angus­
tia: tal es Marcel Proust sentimental, el hombre maravillo­
so que ha dado esta sensación no con lirismo sino con el ele­
mento más extraño y más inexplotado hasta ahora en la litera­
tura amorosa: la psicología instrospectiva aplicada al amor.

¡Creyóse que en el amor todo estaba dicho, y Proust vino a 
fijarnos, a analizarnos, a abrirnos ante los ojos, bajo aspectos 
enteramente nuevos, todo el campo desolado del sufrimiento 
amoroso. Nadie tuvo antes una clarividencia más maravillosa 
de lo subjetivo, nadie analizó como él las relaciones y las in-
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fluencias, en un estado de ánimo, de los colores, de los sonidos, 
de las luces, y de las formas, y nadie nos explicó más nítida­
mente por qué nacen y se acentúan determinados sentimientos 
que son sólo el resultado de mil causas pequeñitas que se en­
trelazan en tal o cual forma hasta convertirlas en una pasión. 
Y aún la palabra pasión tiene otro sentido en Proust: es más 
fuerte y más débil, más clara y más ciega. Proust en sus mo­
mentos de mayor exaltación no llega jamás hasta la violencia, 
y a pesar de sentirse sacudido como el árbol por el huracán es 
capaz de escribir una carta fría, indiferente, a la mujer que re­
presenta para él la vida entera. Proust es un lúcido, un vidente 
del proceso amoroso que busca las reacciones lógicas y atenuan­
tes de su fuerza por lo mismo que se sabe, por su naturaleza dé­
bil y nerviosa, un predestinado del dolor.

Dice en El Amor de Swann:

Más tarde sucede que, más hábiles para cultivar nuestros placeres, n< s 
contentamos con pensar en una mujer, como yo pensaba en Gilberta, sin inqui­
tarnos por saber si esta imagen corresponde a la realidad, y aún de amarla sin 
estar seguros de que ella nos ame; o todavía que renunciemos al placer de con 
fesarle nuestra inclinación por ella, a fin de mantener más viva la inclinación 
que ella tiene por nosotros, imitando a esos jardineros japoneses que, para 
obtener una bella flor, sacrifican muchas otras.

Esta frase es sólo la melancolía del fracaso, la astucia del 
débil que ya nada espera de la fuerza. Y toda la profundidad, 
toda la belleza, toda la poesía que flota en su obra, es esa mi­
rada nostálgica a la vida que pasa llevándose escondida la fe­
licidad inalcanzable, que lo exacerba, que lo obsesiona y que 
lo angustia a medida que se aleja, pues sólo de ella espera fi­
jarse en el tiempo y en el espacio.

Después, cuando postrado y enfermo se cerraron las puertas 
de todos los sueños realizables, orientó esa tensión nerviosa 
a la otra de arte que era su vida dentro de sí mismo. Su vida 
perdida y su vida encontrada en la sensación pura del recuerdo. 
Durante quince años en su lecho de enfermo revivió todo el 
pasado. La víspera de su muerte dictaba sus impresiones de 
agonía destinadas a completar el pasaje de «la Muerte de Ber- 
gotte» en La Prisionera y encontráronse en su cabecera unas ho­
jas ilegibles, manchadas de tisana, que escribiera en su última 
noche, entre las cuales se distinguía el nombre Forcheville, 
uno de sus personajes.

Durante esos quince años sólo temió que la muerte le qui­
tara la misma posibilidad que le negó la vida: la posibilidad 
de realizarse. Y no es un anacronismo hablar de la vida en



256 Atenea

tiempo pasado cuando aún no dejaba de existir. Es que en el 
hecho Proust pasó a ser sólo el recuerdo de sí mismo, cortando 
todo interés, toda relación con el presente.

***

Sobre Proust ya se ha hablado y escrito bastante. Sus ad­
miradores y sus detractores lo han analizado profundamente; 
hoy los primeros apagan a los últimos casi por entero. El es­
critor pasa por un período en que su talento, su arte, su estilo 
no admiten negación. Es la hora de la gloria en su momento 
más brillante. Pero yo quiero dejar a un lado el Proust maestro 
para analizar tan solo al Proust humano, deshecho de ternura, 
tal como en su mirada a los recuerdos se ve él mismo; como un 
símbolo, como una marca que siempre reconocerá después, 
en ese momento angustioso que precedía a sus sueños cuando 
esperaba a su madre que vendría a besarle en la mejilla y a 
traerle con su beso la sensación de su angustia y de su pena. 
Siempre fué después así: no cambió con los años su modalidad 
espiritual. Toda la alegría y todo el dolor dependían de un gesto, 
de la realización de un hecho insignificante, pero al cual ya 
sus nervios, sus deseos agudizados y su facultad de soñar, em­
belleciendo, le habían dado proporciones integrales. De pe­
queño sueña con la mejilla de su madre. En la mesa, mientras 
come, momentos antes de irse a dormir la mira y localiza el 
pequeño sitio en que ha de colocar sus labios, y es para él como 
un beso anticipado. Y una noche en que su padre, hombre 
bueno pero sin sensiblerías, y por lo tanto incapaz de compren­
der ciertos sufrimientos, le envía a la cama impidiéndole be­
sarla, el deseo del niño empieza a intensificarse más y más do­
lorosamente. Llega un momento en que va desnudo a esperarla 
en la escalera, acechando el instante que pueda permitirle el 
desahogo de su pena. Y cuando lo ha obtenido llora, llora en 
forma incontenible, comprende que ha ido contra los «prin­
cipios» establecidos, pero se siente pequeñito, como una hier­
ba contra el viento, y sus sollozos son como la piedad anti­
cipada de sí mismo.

¿Qué es más tarde la mujer para Proust?
Una muñeca interior, fabricada con los dones de nuestros deseos. La oca­

sión la ocasión solamente de nuestros sueños. El sueño necesita muy poco para 
prender en nosotros: se ama sobre una sonrisa, sobre una mirada, sobre un 
hombro. Esto basta; y después en las largas horas de esperanza o de tristeza, 
se fabrica una persona, se compone un carácter.

Cuando Marcelo (es decir Proust) al cual la partida de Al-
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bertina ha llevado al paroxismo del sufrimiento, le muestra 
a Saint-Loup su retrato, éste se queda estupefacto entre la des­
proporción del dolor de su amigo y la insignificancia física de 
la mujer que se lo causa. Y hay entonces, respecto al rostro de 
la mujer querida, esta maravillosa reflexión:

No, es que cuando se ha llegado al grado en que el amor causa tales daños, 
la construcción de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y 
los ojos del amante, está ya colocada bastante lejos para que el punto en que 
se detienen las miradas del amante, punto en el cual se encuentra su placer y 
sus sufrimientos, esté tan lejos del punto en que los otros lo ven, como está 
lejos el sol verdadero del sitio en que su luz concentrada nos lo hace percibir 
en el cielo.

Y agrega más lejos:

Dejemos las lindas mujeres a los hombres sin imaginación.

Y es era facultad de imaginación la que lo lleva a vivir esta­
dos de alma hechos y deshechos dentro de sí, pendiente fatal 
del sufrimiento a medida que se aleja de la realidad.

Si nuestro amor tiene tan pocas raíces en la persona amada, las tiene po­
derosas y dolorosas dentro de nosotros. Nuestro amor está constituido por 
nuestras inquietudes, nuestras esperanzas, nuestras angustias, nuestras ale­
grías, nuestros celos, nuestros hábitos. Nuestra felicidad no depende de la 
presencia de nuestra amante, sino solamente de la terminación de nuestra 
ansiedad. (Albertine disparue.)

Así Albertina, desaparecida esta vez definitivamente, por la 
muerte, mantiene en Marcelo los mismos celos, los mismos sen­
timientos. Nada ha cambiado, pues, ya antes él amaba un ser 
abstracto. Amaba una idea, una ilusión, un ser ausente, que 
tiene mucho de un recuerdo.

Y aquí rozamos la tragedia íntima de Proust, tragedia de 
toda la humanidad, y que por eso adquiere el relieve enorme de 
los símbolos, de los caracteres universales. Proust más que 
nadie fué un solitario, un enclaustrado de sí mismo, un prisio­
nero de sus nervios y de sus deseos. Se sintió demasiado gra­
vitar en torno suyo y buscó con ardor, con pasión, con obse­
sión la continuación de su ser en otro ser, la armónica 
prolongación, que mientras más fugitiva se traducía en un 
mayor sedimento de tristeza dentro de su yo. Pero el amor 
que es a veces espejismo de continuidad, sólo nace por la 
exaltación y para Proust la única exaltación era el sufrimiento. 
La idea de que ya algo era suyo lo despojaba de todo interés an­
te sus ojos. En cambio lo exacerbaban las mujeres imposibles,
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llegando a amarlas hasta el sufrimiento y sin poder sentir ja­
más en ellas una armonía positiva de sí mismo.

Así dice en el más bello pasaje en que resume lo que consti­
tuyó el amor para su vida:

En el hecho las mujeres que yo he querido más no coincidieron jamás en 
mi amor por ellas. Este amor era verdadero puesto que yo subordinaba toda 
cosa a verlas, a guardarlas para mí solo, puesto que sollozaba si una tarde 
las había esperado. Pero ellas tenían la propiedad de despertar este amor, de 
llevarlo al paroxismo, mientras menos eran su imagen. Cuando las veía, cuan­
do las oía, no encontraba nada en ellas que se pareciera a mi amor y pudiera 
explicarlo. Y sin embargo, mi único júbilo era verlas, mi única ansiedad espe­
rarlas. Se habría dicho que una virtud, que no tenía ninguna relación con ellas, 
íes había sido accesoriamente agregada por la naturaleza, y que esta virtud, 
este poder semi-eléctrico tenía como efecto sobre mí el de excitar mi amor, es 
decir, de dirigir todas mis acciones, de causar todos mis sufrimientos. Pero a 
esto la belleza, o la inteligencia o la bondad de esas mujeres eran enteramente 
ajenas. Yo he sido sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica, 
los he vivido, los he sentido; jamás pude llegar a contemplarlos o a pensarlos 
Me inclino aún a creer que en estos amores (dejando a un lado el placer fí­
sico que les acompaña habitualmente pero que no es suficiente para consti­
tuirlos), bajo la apariencia de la mujer, es a las fuerzas invisibles, de las cua­
les está accesoriamente acompañada, a las que nos dirigimos como a obs­
curas divinidades. (Sodomme, II.)

Albertina, Odette, Gilberta, llegan a inspirar una pasión 
porque no son el «tipo» buscado; ponen en juego la fuerza pro­
creadora del sufrimiento y . .á partir d’un certain fige, nos 
amours, nos maitresses sont filies de nos angoisses». Y más le­
jos: «. . peut venir tres tót qu’on soit rendu moins amoureux 
par un étre que par un abandon. . .» (A. d.)

Proust fué un vencido en su necesidad de lo absoluto, que en­
trelazó a sus amores la subjetividad del universo entero. El 
mar, la montaña, las noches nevadas, las tardes florecidas iban 
a repercutir dolorosamente en su corazón trayéndole perfumes 
o perfiles o actitudes de mujer. La mujer era un motivo del 
paisaje; las muchachas en flor le llevaban el amor con sus si­
luetas recortadas frente al mar; el recuerdo de Albertina era 
punzante en los rayos de sol, en las curvas de los cisnes, en las 
estaciones todas. Para alejar el dolor le habría sido necesario 
renunciar al universo entero. Y su tristeza es más serena mien­
tras hay una mayor claridad en sus errores.

Murmura:
Quién me hubiera dicho en Combray, cuando esperaba el beso de 

mi madre, con tanta tristeza, que esas ansiedades se curarían para rena­
cer un día, no por ella, sino por una niña que no sería, sobre el horizonte del



259El dolor de escribir

mar, sino una flor a la cual mis ojos solicitarían cada día ir a contemplar, 
pero una flor pensante, y en el espíritu de la cual yo desearía, tan puerilmente, 
tener un gran sitio

Amores cristalizados por el imposible en que los rostros de 
las mujeres queridas eran extraños y lejanos, separados por la 
sombra gris del ensueño en la que flotaban los mil otros rostros 
que ponía y descomponía sobre el verdadero. Algo suyo, muy 
suyo, enteramente suyo. Así vivió inclinado sobre su corazón 
viéndoles nacer, crecer y morir al margen de la vida.—Ma r t a 
V E R G A R A. í

El dolor de escribir

l^jpgLGUIEN me ha hecho una pregunta que parece una 
J | pirueta irónica: ¿Debe vivir el escritor de su pluma? 
" Nadie tiene la veleidad de preguntar si el labrador 

debe vivir del producto de su siembra, o el industrial 
del rendimiento de sus fábricas. Y todo indica que se llevaría 
en automóvil al manicomio a quien, para seguir cultivando esas 
actividades, se dedicase a trabajar en otros oficios. Sin embargo, 
cuando se trata del escritor, falla la lógica. Hasta parece justo 
que, siendo el pensamiento la función más alta dentro de las 
sociedades, resulte la menos retribuida. Para tener el honor de 
escribir, es decir, de ser negado, pospuesto, calumniado, el inte­
lectual debe postular empleos y mantenerse a flote con ayuda 
de otras actividades, porque es cosa convenida y resuelta que 
su oficio es un honor y los honores no se pagan.

Así conservó Huysmans un empleo en un Ministerio. Ana­
tole France fué bibliotecario del Senado. León Frapie es maes­
tro de escuela. Balzac disfrutó de una canonjía en un Banco. 
Víctor Hugo cobró una pensión. Lamartine se refugió en la di­
plomacia. Vigny fué oficial del ejército. Zola, dependiente de 
librería. Dumas, secretario del Duque de Orleans. Stendhal, 
vice cónsul. Loti, oficial de marina. . .

Con excepciones raras, el talento sólo sirvió para enriquecer 
a los editores. Y el escritor sólo prosperó buscando otros pun­
tos de apoyo o evolucionando hacia el periodismo o la política. 
En cualquier oficio se gana más.


