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a concurso todas las literaturas exoticas: el Oriente llevé una
ola de confusidén y vaguedad mental; Norte América los rasca-
cielos de hierro v cemento de Walt Whitman; Francia un deca-
dente violin de hospital lleno de infinita gracia doloresa; el
Japoén, oriente occidentalizado, el hay-kay que tiene la gracia
del chorro de una fuente que salta y desaparece.

IZstaban los espanoles buscandose, buscandose, y después de
tres siglos encontrarcn a don Luis de Goéngora y Argote. Se
enfrentaron a la gran figura nco para reverenciarla en pasiva
y servil adoracion sino para cue cada unc diera al viento la
cancion del Luis de Gongora que llevaba dormido bajo el pe-
cho. El excelso v humilde poeta inédito que apretaba su canto
contra su corazon.

No hay, pues, que indignarse porcue el arte nuevo nc pro-
duzca obras capitales. Y las estd produciendo. Y bhay aue pen-
sar que cualquier descalabro, si lo hubiere, tendria el signifi-
cado heroico del sacrificio en el ara. Hollar los trillados sende-
ros es comeda empresa sin gloria ni riesgo. El belle peligro, la
divina aventura esta en trazarse con las manos el camino.

Y el lector, con una dosis cordial de buen sentido, debe acos-
tumbrarse a pensar que cuando no entiende un libro no siem-
pre el autor tiene la culpa. Un pequenio llamado a la medita-
cion antes del gesto iracundo de la impaciencia.

Asi, lector y autor, cada uno en su punto de vista, seran
los colaboradores v protagonistas del arte que hoy se esta ha-
ciendo en el mundo—ROBERTO MEZA FUENTES.
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Los rios creadores

temprano las civilizaciones. Hay rics que ya parecen

haber rendido todos sus frutos de cultura; rios ex-

haustos de posibilidades atiin cuando todavia estén
ricos de caudal. Del Nilo, del Ganges, ;qué puede salir aue iguale
a lo que va ha salido? Hay otros rios como el Rio Bravo o Rio
Crande que por su escaso caudal llevan milenios de alimentar
civilizaciones menores, civilizaciones de reflejo: eternas fron-
teras de pueblos. Y hay otros rios, como el Colorado, rios que
todavia no rinden su fruto. I'1 Colorado se hunde, se pierde en
el gran Candn y no han podido, no pueden todavia los hom-

@ I.LA orilla de los grandes rios se desarrollan tarde o
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bres ir a explotarlo. E! Colorado se llera de agua mas al sur y
apenas comienzan sus inundaciones a fecundar las tierras nue-
vas de Mexicali, pero todavia mas al sur entre la Baja Cali-
fornia y Sonora, en México, las margenes del Colorado ofrecen
ese impresionante espectaculo de la desolacion, la incultura,
de lo remoto vy lo salvaje; rios que todavia no rinden fruto,
Pero ya comienzan a estar amenazadas la pomposa soledad y la
arrogancia del Colorado; la hormiga humana medrosa, curiosa,
tenaz, lo tiene ya cercado; lo recorren todos los dias los ojos
de los turistas y esto ya es amenaza para la independencia del
ric barbaro.

LLos primeros en llegar fueron los espafioles; raza magnifica
de guerreros, de gedgrafos, de apostoles, todo a la vez en aquel
gran esfuerzo de conquistar al mundo para Dios. L.opez de Car-
denas, el descubridor, Tovar que organiza la exploracion; los
misioneros que por primera vez lo atraviesan en el sitio que to-
davia se llama el Paso de los Padres: el «gran abismo que habia
mas de tres o cuatro leguas por el aire». Después de los espafio-
les todo el ideal se empequeiiece v hoy ya no se exploran las
tierras para agrandar los dominios del alma; se las explora
para explotarlas y se cotiza la curiosidad. Pero de todas ma-
neras, alli estd la hormiga humana pegada a las margenes del
rio indomable, asomada al abismo con su miedo y su insaciable
curiosidad.

-1 abismo es magnifico, 1a méas grande y la mas profunda de
las quebradas de la tierra, dice el prospecto guia. {Y qué im-
ponente es mirarlo desde la orilla, en la noche azotada por el
viento, bajo la luna que engendxa sombras y entre el misterio
de nieblas que ensanchan las perspectivas! Abismo que el aire
mismo no alcanza a colmar; se diria que intenta arrebatarnos
el alma para llenarse, y la pobre bestia de carne se aleja tem-
blorosa y la fantasia padece tormentos.

Pero tornamos a ver el abismo al amanecer. ;Qué amanecer
no es de victoria si hasta nuestros muertos parece que resucitan
a una vida mejor cuando estalla la mafiana después del velorio
ahogado en congoja? Se hace el milagro de cada dia, y las que-
bradas y los fosos y los acantilados, que en la noche nos hicieron
temblar, parecen como arquitecturas espléndidas. Predomina
entre todas las formas la piramide. A menudo una piramide
arredondada, como las pagodas, o mejor, como los templos
hindtGes que son la perfeccion en arquitectura atin cuando nos
cueste trabajo reconccerlo a causa del prejuicio de nuestra bar-
barie europea. La naturaleza se rige por la geometria, pero la su-
pera siempre, nunca se somete a laregla, esto es lo que nunca lle-
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ga a entender el ingeniero; pero el arquitecto sabe cue la verda-
dera geometria de la construccién esta en el ensueno que su-
pera la precisiéon de los angulos. FEsto lo saben el agua v el vien-
to, los arquitectos de la montana. I£1 Canon bajo el sol es como
una hermosa serrania que se alza sin lograr que el abismo se
colme. I.as quebradas son por todas partes tan hondas, que la
mirada no alcanza a seguirlas, s6lo la atencién se clava v se
hunde en el vértigo.

Bajar por las veredas, hundirse en las quebradas es como
ir cantando un himno a la grandeza terrestre o como ir rezando
la plegaria de nuestra humildad y nuestra pequefiez.

Asi que se ha visto el Candén de noche, asi que se le ha ex-
plorado siquiera superficialmente de dia, entra la tentacién de
verlo en conjunto. Algo de reto va con el deseo. Y el audaz a la
vez que bien sistemado maquinismo norteamericano invita a
cumplir el deseo. No hay nada mas atrevido que una accién
que se organiza en sistema, vy, en esto, se encuentra la fuerza
del vanqui. Dos trimotores Ford levantan viajercs dos o tres
veces al dia por mdodico precio. Coémodos sillones parecidos a 1os
de un vagbn de pequeno tren, leve estruendo de motores, correr
como de auto, v de pronto la sensacion de que la carrera se esta
continuando en el aire. Con el rabo del ojo se advierte la rueda
que va no toca suelo v se siente la realidad del ensuefio que
siempre nos diio aue podiamos volar. Se sube, se sube; no causa
asombro ascender, pero si inquieta sentir hundimientos stbi-
tos, en seguida consuela volver a ascender y cuando por fin
se logra la calma necesaria para explorar hacia abajo, después
del fondo de arboles que se han vuelto pequenos, como los de
las cajas de Navidad, se mira la linea quebrada, ondulada que
marca la extensién del abismo, herida de la tierra; casi un
rasguno ahora, lo que fuera anoche profundidad sin fondo.

Y asi como la luz eléctrica ha desacreditaco la creencia en
losespantos, el aeroplanc hace aparecer risibles los pavores
del abismo nocturno y empequenece, casi horra, las proporcio-
nes del espectaculo. Apenas unas arrugas de la tierra y en el
fondo, un chorro de lodo serpeando penosamente entre grietas.
Curiosa la experiencia del aeroplano: en primer lugar se sierte
que aquéllo no es vuelo poraue el alma no sale de su céarcel v
sOlo se trata de cuerpos que se desplazan, e apartan cor mas
o0 /menos riesgo para la perduracién del pobre y ‘enclenque
aparato del cuerpo. FEntonces el miedo, el miedo fisico que no
entiende razones, arela a esa otra pobre cosita insegura que esta
dentro del cuerpo vy se formula una esrecie de veote que di-
ce: «Si1 escapo de ésta, Senor, yva no me meteré en otra», aun
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cuando sabe que si se metera en otras mil, mientras le duren la
vida y la curiosidad, v en esta mezcla de cobardia v de audacia
esta la fuerza de la cosita insegura y su misterio. Y siente el
novicio que es tentar a los Dioses salirse del elemento del cuerpo
para ir a ensayar acrobacias en los aires. y al mismo tiempo
piensa que no es el aire ni es la tierra su verdadero elemento,
sino que es otro el elemento del alma. Y un miedo se rie de otro
miedo cuando en lo alto del aire nos reimos del Cafién que por
abajo es abismo y por arriba apenas una arruga de la vieja
tierra. Y seguimos reflexionando en el misterio pueril de la
proporcidén. A la vez importante y ridicula la dimensién. Se
explica que los hombres al darse cuenta de la medida se preo-
cupasen de ella a tal punto que la misma filosofia lleg6 a fun-
darse en la mente atica. En cambio después, asi que yva hemos
jugado con las proporciones y las medidas, se descubre el en-
gano y la inocuidad de la dimensién. No es asunto de dimensién
sino de cambio de naturaleza. A tal punto que la filosofia
habra de dividirse en un futuro lejano en el periodo premate-
matico, el periodo matemaéatico y el periodo post o supermate-
matico. Primero no se mide porque no se puede; después asi
que se ha podido todo, se descubre la inutilidad de la medida
y se busca lenguaje mas elocuente que la mera dimensién.
Esto es lo que me decia el aeroplano cuando me borraba,
cuando me empequeniecia los paisajes de la tierra. LLa hermo-
sura convertida en esquema; el paisaje hecho mapa. Es este el
mensaje del vuelo. Pero repito que eso no es vuelo sino simple
fuga a la azotea del mundo. E1 vuelo de verdad no es cosa de
maquinas. Y la belleza de la tierra no es cosa de altura o de
distancia, sino de ternura y de similitud. De cerca y al alcance
de mis sentidos, los vivos colores, los bellos perfiles del mar de
picachos del Canén encantado, me despiertan en el pecho esa
sinfonia de 1a comunidén que es el méas elevado misterio del sér.

F'1 avién nos convence de la infecundidad, ]a relatividad del
criterio dimensional y también nos ensefia a superar la propor-
cion. FE1l abismo del Rio Colorado era como un monstruo
animado para los indios que no llegaron a explorarlo; el Canén
es todavia para nosotros, de cerca, un sublime espectéculo; en
cambio, visto desde la altura, el monstruo y el espectaculo se
tornan insignificantes. Insignificante toda Ja tierra para el
aviador, insignificante la tierra para el adue mide. Pero eso
mismo prueba que filosofar no debe ser medir. Filosofar es re-
ducir a parentesco v a unidad; por eso siempre ha sido y siem-
pre sera el arte mejor camino de comprensioén que la matema-
tica. IE1 arte no desdenia la medida, pero supera a la ciencia



254 Alenea

porque no se somete a la medida sino que la norma le da sen-
tidos que ella misma no posee pero que estan latentes en la
realidad. La realidad, faz de Dios de donde salen todas las ins-
piraciones y los mensajes y las excelsitudes. Pero no ha de ser
barro s6lo ni s6lo medida, sino barro encendido en el fuego,
medida regenerada“en la musica.

Del avion baja el filésofo desilusionado de la medida. El
divino paisaje se le ha vuelto caricatura y por eso mismo vuelve
al paisaje ya no para abismarse en sus prororciones y si para
amarlo con esa suerte de impersonal y divino amor de la na-
turaleza, menos agudo que el amor de las criaturas pero mas
iluminante. Paisajes todos de la tierra; para recrearnos en ellos,
para corregir en ellos v por ellosla otra mordedura del pecado
original, para eso vienen las almas a este pequefnio mundo de pro-
porciones.que es el planeta. Pero no se sale de la zona de en-
canto de esta parodia de paraisos celestes escapando en las
alas del avién, por el camino de las dimensiones. Se sale de la
zona embrujada por el sésamo de Orfeo que es lo mismo que la
ternura mistica del cristiano. Se le cambian las leyes intimas al
mundo para que torne a lo que fué en el Paraiso.—J OSE
VASCONCELODOS.Y

Exclusivo para Atenea en Chile.

"Proust: El prisionero de si mismo

TYRISTIE, mon6tonamente triste, como esos cantos 1ndios
AS en que la nota se repite v se vuelvc a repetir, y va y se
extiende por los campos, buscando el por qué de su
congoja y arrastrando su queja méas alla de la tierra, y la
igualdad de las vibraciones intensificandose basta la angus-
tia: tal es Marcel Proust sentimental, el hombre maravillo-
so que ha dado esta sensacidén no con lirismo sino con el ele-
mento mas extrafio y mas inexplotado hasta ahora en la litera-
tura amorosa: la psicologia instrospectiva aplicada al amor.

|Crevose que en el amor todo estaba dicho, y Proust vino a
fijarnos, a analizarnos, a abrirnos ante los ojos, bajo aspectos
enteramente nuevos, todo el campo desolado del sufrimiento
amoroso. Nadie tuvo antes una clarividencia mas maravillosa
de lo subjetivo, nadie analiz6 como €l las relaciones y las in-




