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a concurso todas las literaturas exóticas: el Oriente llevó una 
ola de confusión y vaguedad mental; Norte América los rasca­
cielos de hierro y cemento de Walt Whitman; Francia un deca­
dente violín de hospital lleno de infinita gracia dolorcsa; el 
Japón, oriente occidentalizado, el hay-kay que tiene la gracia 
del chorro de una fuente que salta y desaparece.

Estaban los españoles buscándose, buscándose, y después de 
tres siglos encontraren a don Luis de Góngora y Argote. Se 
enfrentaren a la gran figura nc para reverenciarla en pasiva 
y servil adoración sino para cue cada une diera al viento la 
canción del Luis de Góngora que llevaba dormido bajo el pe­
cho. El excelso y humilde poeta inédito que apretaba su canto 
contra su corazón.

No hay, pues, que indignarse porque el arte nuevo nc pro­
duzca obras capitales. Y las está produciendo. Y hay que pen­
sar que cualquier descalabro, si lo hubiere, tendría el signifi­
cado heroico del sacrificio en el ara. Hollar los trillados sende­
ros es cómoda empresa sin gloria ni riesgo. El bello peligro, la 
divina aventura está en trazarse con las manos el camino.

Y el lector, con una dosis cordial de buen sentido, debe acos­
tumbrarse a pensar que cuando no entiende un libro no siem­
pre el autor tiene la culpa. Un pequeño llamado a la medita­
ción antes del gesto iracundo de la impaciencia.

Así, lector y autor, cada uno en su punto de vista, serán 
los colaboradores y protagonistas del arte que hoy se está ha­
ciendo en el mundo.—R oberto Meza Fuentes.

Los ríos creadores

LA orilla de los grandes ríos se desarrollan tarde o 
temprano las civilizaciones. Hay ríos que ya parecen 
haber rendido todos sus frutos de cultura; ríos ex­
haustos de posibilidades aún cuando todavía estén 

ricos de caudal. Del Nilo, del Ganges, ¿qué puede salir que iguale 
a lo que ya ha salido? Hay otros ríos como el Río Bravo o Río 
Grande que por su escaso caudal llevan milenios de alimentar 
civilizaciones menores, civilizaciones de reflejo: eternas fron­
teras de pueblos. Y hay otros ríos, como el Colorado, ríos que 
todavía no rinden su fruto. El Colorado se hunde, se pierde en 
el gran Cañón y no han podido, no pueden todavía los hom-
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bres ir a explotarlo. El Colorado se llena de agua más al sur y 
apenas comienzan sus inundaciones a fecundar las tierras nue­
vas de Mexicali, pero todavía más al sur entre la Baja Cali­
fornia y Sonora, en México, las márgenes del Colorado ofrecen 
ese impresionante espectáculo de la desolación, la incultura, 
de lo remoto y lo salvaje; ríos que todavía no rinden fruto. 
Pero ya comienzan a estar amenazadas la pomposa soledad y la 
arrogancia del Colorado; la hormiga humana medrosa, curiosa, 
tenaz, lo tiene ya cercado; lo recorren todos los días los ojos 
de los turistas y esto ya es amenaza para la independencia del 
río bárbaro.

Los primeros en llegar fueron los españoles; raza magnífica 
de guerreros, de geógrafos, de apóstoles, todo a la vez en aquel 
gran esfuerzo de conquistar al mundo para Dios. López de Cár­
denas, el descubridor, Tovar que organiza la exploración; los 
misioneros que por primera vez lo atraviesan en el sitio que to­
davía se llama el Paso de los Padres: el «gran abismo que había 
más de tres o cuatro leguas por el aire». Después de los españo­
les todo el ideal se empequeñece y hoy ya no se exploran las 
tierras para agrandar los dominios del alma; se las explora 
para explotarlas y se cotiza la curiosidad. Pero de todas ma­
neras, allí está la hormiga humana pegada a las márgenes del 
río indomable, asomada al abismo con su miedo y su insaciable 
curiosidad.

El abismo es magnífico, la más grande y la más profunda de 
las quebradas de la tierra, dice el prospecto guía. ¡Y qué im­
ponente es mirarlo desde la orilla, en la noche azotada por el 
viento, bajo la luna que engendra sombras y entre el misterio 
de nieblas que ensanchan las perspectivas! Abismo que el aire 
mismo no alcanza a colmar; se diría que intenta arrebatarnos 
el alma para llenarse, y la pobre bestia de carne se aleja tem­
blorosa y la fantasía padece tormentos.

Pero tornamos a ver el abismo al amanecer. ¿Qué amanecer 
no es de victoria si hasta nuestros muertos parece que resucitan 
a una vida mejor cuando estalla la mañana después del velorio 
ahogado en congoja? Se hace el milagro de cada día, y las que­
bradas y los fosos y los acantilados, que en la noche nos hicieron 
temblar, parecen como arquitecturas espléndidas. Predomina 
entre todas las formas la pirámide. A menudo una pirámide 
arredondada, como las pagodas, o mejor, como los templos 
hindúes que son la perfección en arquitectura aún cuando nos 
cueste trabajo reconocerlo a causa del prejuicio de nuestra bar­
barie europea. La naturaleza se rige por la geometría, pero la su­
pera siempre, nunca se somete a la regla, esto es lo que nunca lie-
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ga a entender el ingeniero; pero el arquitecto sabe que la verda­
dera geometría de la construcción está en el ensueño que su­
pera la precisión de los ángulos. Esto lo saben el agua y el vien­
to, los arquitectos de la montaña. El Cañón bajo el sol es como 
una hermosa serranía que se alza sin lograr que el abismo se 
colme. Las quebradas son por todas partes tan hondas, que la 
mirada no alcanza a seguirlas, sólo la atención se clava y se 
hunde en el vértigo.

Bajar por las veredas, hundirse en las quebradas es como 
ir cantando un himno a la grandeza terrestre o como ir rezando 
la plegaria de nuestra humildad y nuestra pequeñez.

Así que se ha visto el Cañón de noche, así que se le ha ex­
plorado siquiera superficialmente de día, entra la tentación de 
verlo en conjunto. Algo de reto va con el deseo. Y el audaz a la 
vez que bien sistemado maqumismo norteamericano invita a 
cumplir el deseo. No hay nada más atrevido que una acción 
que se organiza en sistema, y, en esto, se encuentra la fuerza 
del yanqui. Dos trimotores Ford levantan viajeros dos o tres 
veces al día por módico precio. Cómodos sillones parecidos a los 
de un vagón de pequeño tren, leve estruendo de motores, correr 
como de auto, y de pronto la sensación de que la carrera se está 
continuando en el aire. Con el rabo del ojo se advierte la rueda 
que ya no toca suelo y se siente la realidad del ensueño que 
siempre nos dijo que podíamos volar. Se sube, se sube; no causa 
asombro ascender, pero sí inquieta sentir hundimientos súbi­
tos, en seguida consuela volver a ascender y cuando por fin 
se logra la calma necesaria para explorar hacia abajo, después 
del fondo de árboles que se han vuelto pequeños, como los de 
las cajas de Navidad, se mira la línea quebrada, ondulada que 
marca la extensión del abismo, herida de la tierra; casi un 
rasguño ahora, lo que fuera anoche profundidad sin fondo.

Y así como la luz eléctrica ha desacreditado la creencia en 
los espantos, el aeroplano hace aparecer risibles los pavores 
del abismo nocturno y empequeñece, casi borra, las proporcio­
nes del espectáculo. Apenas unas arrugas de la tierra y en el 
fondo, un chorro de lodo serpeando penosamente entre grietas. 
Curiosa la experiencia del aeroplano: en primer lugar se sierte 
que aquéllo no es vuelo porque el alma no sale de su cárcel y 
sólo se trata de cuerpos que se desplazan, se apartan con más 
o /menos riesgo para la perduración del pobre y enclenque 
aparato del cuerpo. Fntonces el miedo, el miedo físico que no 
entiende razones, apela, a esa otra pobre cosita insegura que está 
dentro del cuerpo y se formula una especie de veto que di­
ce: «Si escapo de ésta, Señor, ya no me meteré en otra», aun
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cuando sabe que si se meterá en otras mil, mientras le duren !a 
vida y la curiosidad, yen esta mezcla de cobardía y de audacia 
está ía fuerza de la cosita insegura y su misterio. Y siente el 
novicio que es tentar a los Dioses salirse del elemento del cuerpo 
para ir a ensayar acrobacias en los aires, y al mismo tiempo 
piensa que no es el aire ni es la tierra su verdadero elemento, 
sino que es otro el elemento del alma. Y un miedo se ríe de otro 
miedo cuando en lo alto del aire nos reimos del Cañón que por 
abajo es abismo y por arriba apenas una arruga de la vieja 
tierra. Y seguimos reflexionando en el misterio pueril de la 
proporción. A la vez importante y ridicula la dimensión. Se 
explica que los hombres al darse cuenta de la medida se preo­
cupasen de ella a tal punto que la misma filosofía llegó a fun­
darse en la mente ática. En cambio después, así que ya hemos 
jugado con las proporciones y las medidas, se descubre el en­
gaño y la inocuidad de la dimensión. No es asunto de dimensión 
sino de cambio de naturaleza. A tal punto que la filosofía 
habrá de dividirse en un futuro lejano en el período premate­
mático, el período matemático y el período post o supermate- 
mático. Primero no se mide porque no se puede; después así 
que se ha podido todo, se descubre la inutilidad de la medida 
y se busca lenguaje más elocuente que la mera dimensión. 
Esto es lo que me decía el aeroplano cuando me borraba, 
cuando me empequeñecía los paisajes de la tierra. La hermo­
sura convertida en esquema; el paisaje hecho mapa. Es este el 
mensaje del vuelo. Pero repito que eso no es vuelo sino simple 
fuga a la azotea del mundo. El vuelo de verdad no es cosa de 
máquinas. Y la belleza de la tierra no es cosa de altura o de 
distancia, sino de ternura y de similitud. De cerca y al alcance 
de mis sentidos, los vivos colores, los bellos perfiles del mar de 
picachos del Cañón encantado, me despiertan en el pecho esa 
sinfonía de la comunión que es el más elevado misterio del sér.

El avión nos convence de la infecundidad, la relatividad del 
criterio dimensional y también nos enseña a superar la propor­
ción. El abismo del Río Colorado era como un monstruo 
animado para los indios que no llegaron a explorarlo; el Cañón 
es todavía para nosotros, de cerca, un sublime espectáculo; en 
cambio, visto desde la altura, el monstruo y el espectáculo se 
tornan insignificantes. Insignificante toda la tierra para el 
aviador, insignificante la tierra para el que mide. Pero eso 
mismo prueba que filosofar no debe ser medir. Eilosofar es re­
ducir a parentesco y a unidad; por eso siempre ha sido y siem­
pre será el arte mejor camino de comprensión que la matemá­
tica. El arte no desdeña la medida, pero supera a la ciencia
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porque no se somete a la medida sino que la norma le da sen­
tidos que ella misma no posee pero que están latentes en la 
realidad. La realidad, faz de Dios de donde salen todas las ins­
piraciones y los mensajes y las excelsitudes. Pero no ha de ser 
barro sólo ni sólo medida, sino barro encendido en el fuego, 
medida regenerada*en la música.

Del avión baja el filósofo desilusionado de la medida. El 
divino paisaje se le ha vuelto caricatura y por eso mismo vuelve 
al paisaje ya no para abismarse en sus proporciones y sí para 
amarlo con esa suerte de impersonal y divino amor de la na­
turaleza, menos agudo que el amor de las criaturas pero más 
iluminante. Paisajes todos de la tierra; para recrearnos en ellos, 
para corregir en ellos y por ellos la otra mordedura del pecado 
original, para eso vienen las almas a este pequeño mundo de pro­
porciones que es el planeta. Pero no se sale de la zona de en­
canto de esta parodia de paraísos celestes escapando en las 
alas del avión, por el camino de las dimensiones. Se sale de la 
zona embrujada por el sésamo de Orfeo que es lo mismo que la 
ternura mística del cristiano. Se le cambian las leyes íntimas al 
mundo para que torne a lo que fue en el Paraíso.—J osé 
Vasconcelos/

Exclusivo para Atenea en Chile.

1 Proust: El prisionero de sí mismo

RISTE, monótonamente triste, como esos cantos indios 
en que la nota se repite y se vuelve a repetir, y va y se 
extiende por los campos, buscando el por qué de su 

congoja y arrastrando su queja más allá de la tierra, y la 
igualdad de las vibraciones intensificándose hasta la angus­
tia: tal es Marcel Proust sentimental, el hombre maravillo­
so que ha dado esta sensación no con lirismo sino con el ele­
mento más extraño y más inexplotado hasta ahora en la litera­
tura amorosa: la psicología instrospectiva aplicada al amor.

¡Creyóse que en el amor todo estaba dicho, y Proust vino a 
fijarnos, a analizarnos, a abrirnos ante los ojos, bajo aspectos 
enteramente nuevos, todo el campo desolado del sufrimiento 
amoroso. Nadie tuvo antes una clarividencia más maravillosa 
de lo subjetivo, nadie analizó como él las relaciones y las in-
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