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NOVELA, ESTILO Y TEATRO

jgg^A novela tiene como objeto la vida humana. No 
se concibe una novela viable que no se base en 
este fundamento. Ahora bien, la novela consi

derada como relato de existencias, puede producirse 
en dos estilos fundamentales. El uno es el presentati- 
vo y el otro es el narrativo.

Llamo presentativa a aquella forma de dar a conocer 
los sucesos novelescos que permite al lector disfrutar 
de un contacto directo—en cuanto esto es posible— 
con el personaje. El autor no le ahorra al ser ficticio, 
que es su creación, ningún trabajo. Lo abandona a su 
suerte, y deja que se produzca valido de sus propias 
fuerzas. En el estilo presentativo la descripción huelga 
o, por lo menos, se reduce considerablemente. Los per
sonajes se van diseñando por sí mismos a medida que 
la novela transcurre. Se dibujan en sus conversaciones 
y en sus confesiones. Puede ocurrir que uno o varios 
no logren precisar una fisonomía sino hacia el fin del 
libro. También puede suceder que el libro se cierre y 
uno o más personajes no consigan formular su fisono
mía espiritual. No importa. En la vida sucede otro 
tanto. La mayoría de los hombres con quienes estamos 
tratando nos oculta celosamente parcelas no pequeñas 
de sus existencias. El novelista, más afortunado, re
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duce estos seres a unos pocos, a los menos. ¿No es 
verdad que una novela cuyos personajes se diseñan 
con demasiada precisión da la idea de ser poco seria, 
más propia para la lectura infantil que para la adulta?

En el estilo presentativo la habilidad del escritor 
debe ser grandísima. Aventurado parece afirmarlo: es 
propio del novelista genial el estilo presentativo. Las 
dificultades de esa tarea son cuantiosas, y sería largo 
enumerarlas todas. Anotemos, sin embargo, la de man
tener erguido un carácter sólo con lo que el hombre 
dice y lo que de él se dice. Otra, no menor, es la fideli
dad necesaria para dar a cada ser un tono diverso que 
lo individualice y para alejar toda sombra de parecido 
entre figuras que no deben o no pueden ser parecidas. 
Es una carrera de obstáculos. Se precisa verdadero 
genio novelesco para salvarlos.

El estilo narrativo, en tanto, permite la entrada del 
autor a la escena. Entiéndase que el novelista no ha
blará para adoctrinar o para encararse con los perso
najes, sino para «narrar» en reemplazo de ellos. El no
velista pasa, de tal manera, a ser un personaje más, 
pero con una visible diferencia: es un personaje pura
mente utilitario, cuya vida no pesa en el cuadro de la 
novela y de cuya actividad no se reflejan sino la capa
cidad descriptiva y la memoria. Para hacer una no
vela de estilo narrativo parece necesitarse menos ge
nialidad. Miles de hombres la han trazado según un 
cartabón fácil, o de aprendizaje poco esotérico. La no
vela narrativa es una novela sin genialidad, sin «élan». 
Puede llegar a interesar; conmueve difícilmente. Ha 
nacido para públicos fáciles y la cultivan ingenios 
poco agudos.

Si se examina cuáles de las novelas universalmente 
reconocidas como las más importantes se pueden agru
par en uno y otro de los estilos señalados, se encuen
tra uno de inmediato con las de Dostoyevsky. Las no
velas de Dostoyevsky son presentativas en un grado 
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egregio. Nada de descripción en ellas. Un mínimum 
de intervención del autor. Los personajes parecen pase • 
arse por la escena enteramente ignorantes de la sujeción 
de sus existencias a su creador. Hablan mucho (hay- 
críticos que llegan a reprocharles que hablen tanto), 
y merced a eso se distinguen entre sí. Cuando Dosto 
yevsky en El idiota quiere darnos a conocer sus im
presiones sobre el instante anterior a la muerte, Muich- 
kin se encarga de hacerlo. En seguida no es el novelista 
el que nos cuenta cuáles fueron las vicisitudes del prín
cipe en Suiza y qué hacían con él, cuando salía a pasear, 
los muchachuelos de la ciudad en cuyo sanatorio estuvo. 
El propio Muichkin es quien lo dice.

Pero el procedimiento llega a su culminación en Los 
hermanos Karamazof. La tarea es, desde luego, más 
compleja. Hay que presentar a varios seres de cata
dura moral muy distinta, de atropellado dinamismo 
moral. Son borrachos, dilapidadores, ladrones, crueles. 
Se pelean groseramente entre sí. Sus apetitos sensuales 
corren parejas con las inquietantes torturas que pa
decen sus espíritus, combatidos por fuerzas antagó
nicas. Es sorprendente ver cómo se dibujan esos hombres, 
de qué manera siniestra se van mostrando sus faccio
nes, enrojecidas por la pasión, abotagadas por el vicio, 
lívidas por la cólera o el rencor. El novelista toca en 
esta novela la cumbre del procedimiento. No hizo él 
mismo nada más completo en su vida. Nadie se ha 
acercado después, ni con mucho, a su ingente grandeza.

¿Cómo escoger, entre las innumerables novelas de 
estilo narrativo, la que representa más adecuadamente 
la especie? Anotemos desde luego un nombre: Germinia 
Lacerteux, de los hermanos Goncourt. Es una novela 
prodigiosa precisamente por lo errada. En ella los no
velistas no hacen esfuerzo alguno por que su personaje 
se presente a sí mismo, se produzca a la vista del lee- 
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tor. Los autores están siempre presentes y traducen los 
actos y las conversaciones mismas, propias de la novela, 
en palabras suyas. No se lee aquí una novela sino un 
relato. ¿Se necesita genialidad para hacer esta crónica 
novelesca? Creo que no. Basta con lo mismo que basta 
al historiador: fidelidad y buenos documentos. Y esto 
no extraña si se mira la hora que señala el arte en vida 
de los Goncourt. Es la del documento humano. 
Pero Germinia Lacerteux no es el documento viviente 
sino el documento elaborado, masticado ya. Si se ex
trema, se encontrará que no es ni siquiera tal docu
mento sino su despojo.

Se dirá: se ha escogido la peor de la serie, la más na
rrativa de las narrativas. Sí, precisamente, con la mis
ma lógica con que recurrí a las más presentativas de 
las presentativas. Y es que los estilos son diferentes 
en calidad.

Claro está que entre el estilo puramente presenta- 
tivo y el puramente narrativo hay multitud de matices. 
Balzac, Flaubert, Tolstoi, Stendhal, Gorki, Baroja, Har- 
dy, Rolland, han escrito grandes novelas que no pue
den asimilarse sin violencia a una sola de estas especies. 
Participan un poco de ambas, son novelas menos secta
rias. Pero acuda el lector a los fragmentos que le parez
can más destacados de las mejores novelas de tales auto
res. Es seguro que recordará los trozos presentativos 
y no los narrativos. Es decir, sabrá cómo tal personaje 
confesó a tal otro que lo odiaba y porqué. Posible
mente llegará a saber con qué palabras fué hecha esta 
confesión. No recordará las tiradas en que el autor ha
cía el recuento de los objetos que se encontraban en la 
habitación o los rasgos del paisaje en que se movían 
los seres por él creados. Lo presentativo es captado fá
cilmente por esa selección inconsciente de la memoria, 
y este no es un detalle baladí. Es que como calidad 



218 A lenta

humana, el estilo presentativo rinde notas insuperables. 
Y en la novela se busca, lo primero, calidad humana.

Se toca aquí un problema frecuente: la novela ¿ne
cesita estar escrita en un buen estilo? En general, se 
puede afirmar que el estilo es fundamental en la obra 
literaria. Las obras mal escritas lo están en la arena. 
Se borran. Pero en la novela el problema no parece 
tan claro. Se acostumbra considerar como paradigna 
de la perfección novelesca, por lo menos en la manera 
realista, Mme. Bovary de Flaubert. Es una gran 
novela ¿qué duda cabe? ¿La mejor? Eso ya no se ve 
tan claro. No parece difícil asegurar que es parte con
siderable en su fama, tan dilatada y a la vez tan pro
funda, el encanto del estilo. Nos encontramos frente a 
una novela espléndidamente escrita. Pero, ¿dónde está 
bien escrita? Donde el autor narra, donde describe, 
donde pinta. No podía hacer hablar a sus personajes 
en un buen estilo porque nadie en la vida lo hace. La 
corrección del estilo, el encanto artístico de la novela 
es posible, entonces, en lo narrativo y no en lo presen
tativo.

Pasemos ahora a una novela en que lo narrativo sea 
lo menos, apenas aparezca, y en que lo presentativo 
sea todo lo demás. Ya está nombrada: Los hermanos 
Karamazoj de Dostoyevsky. ¿Es posible pedir a una 
novela puramente presentativa un buen estilo? No pa
rece lógico. Una novela presentativa se compone de 
conversaciones, de charlas, de monólogos interiores. 
El lenguaje de estos debe ser natural y espontáneo para 
dar sensación de lenguaje vivo y no de simple planta 
de invernadero. En la conversación los dones del buen 
estilo no se dan, o se dan raramente. Un mundo com
puesto de gentes que hablaran como se escribe sería muy 
aburrido (1). En el monólogo interior la sintaxis misma

(1) ¿Se deberá a eso la atmósfera letal de las Academias? Dejemos insi
nuado el tema tan sabroso. Otra será la ocasión de insistir en él. 
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no existe, ni los signos ortográficos con que se ayuda la ex
presión escrita. Una novela que aspire, pues, a ser como 
un panorama de conversaciones (relación del hombre con 
sus semejantes) y de monólogos interiores (relación 
del hombre consigo mismo, problemas de la concien
cia o de la subconciencia), no tiene por qué aspirar al 
buen estilo. Tal vez ni siquiera deba.

Y así ocurre en Dostoyevsky. El estilo no era su 
predilecto. Y así ocurre en Balzac. Balzac creía escri
bir bien; es la verdad que también creía ser hombre de 
negocios y no hizo sino arruinarse toda su vida. Y así 
ocurre en todos y cada uno de los hombres para quienes 
es válida la fórmula con que he iniciado estas obser
vaciones: la novela tiene como objeto la vida humana.

Pero si el estilo no se da en la novela y una dosis 
demasiado subida de él puede llegar a serle nociva, en 
cambio es indispensable en otros géneros literarios. En 
la obra de creación no novelesca—poema, ciertas for
mas del ensayo—y en la obra de comentario—crítica, 
otras formas del ensayo—el estilo es fundamental. No 
puede faltar. Así como no se concibe una novela sin el 
sostén de lo humano, tampoco se concibe un poema sin 
el sostén del bello estilo. La economía de la expresión 
lírica exige un régimen riguroso de palabras y de sím
bolos espirituales. Una metáfora mal conducida hace 
fracasar los más bellos versos. Al revés, la más hermosa 
metáfora no alcanza a ser poesía en versos torpes y 
cojitrancos. El ensayo. . . ¿Es necesario decir que el 
ensayista es, antes que nada, un estilista? Con una 
diferencia: es un estilista que piensa, mientras que el 
poeta no necesita pensar, puesto que el poema, opera
ción espiritual primorosa, no es obra de pensamiento.

En la crítica también el estilo es elemento sustan
tivo. El critico debe saber decir bien. Esa es Ja única 
forma que tiene a su disposición para dar a su lección 
una duración temporal vasta. El crítico de expresión 
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confusa y desatinada no parece siquiera ser crítico. De 
tal manera se nos ocurre consustancial a la crítica el 
claro estilo, el buen estilo. A menudo debe el crítico 
reprochar a los autores el empleo errado de algunas pa
labras, las audacias torpes de lenguaje, los pensamientos 
de incompleta o de confusa expresión. ¿Cómo podrá ha
cerlo en un estilo lleno de baches? Su lenguaje debe 
estar depurado de lo mismo que reprocha a los de
más. Es tal vez en la crítica donde la magia de un 
buen estilo se revela más claramente. Pero también 
es este el género en que parece, en general, más di
fícil sobresalir. En efecto, los demás géneros litera
rios tienen un público indiferenciado. Se adquiere 
fama de buen novelista entre los más exigentes lec
tores y entre las modistillas, a la vez. El crítico, en 
cambio, tiene una audiencia restringida, compuesta 
sólo de aquellos individuos—siempre escasos—a quie
nes las operaciones intelectuales interesan en cuanto 
fenómenos contingentes. No se lee la crítica con in
terés humano sino con interés intelectual.

Alguna vez que se me ha provocado a hablar sobre 
el teatro he manifestado con franqueza excesiva mi 
opinión, no tanto sobre el género como sobre quienes 
lo cultivan. Personas de tan escaso discernimiento como 
amor entusiasta a la industria que les da de vivir han 
hecho una arbitraria interpretación de lo que yo he dicho. 
Es muy natural que se defienda lo que da para vivir. 
No es lógico que se extienda a un género literario lo que 
se ha dicho de quienes lo cultivan lo mismo que otra 
fuente cualquiera—ganadería., comercio—de entradas.

El dramaturgo al uso es un ser primario, sin noción 
alguna de su arte ni de otro alguno. A menudo ha pa- 
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sacio ele la escuela elemental a escribir para la escena. 
No pretendo que no existan hombres tan bien dotados 
que no puedan pasar de las primeras letras a las bellas 
letras. Más aún: he afirmado que ello es posible (1). 
Pero es preciso tener en cuenta que consagrar un hecho 
efectivo, conocido, no es lo mismo que dar a este hecho 
categoría de principio o de cartabón.

Ahora bien, en el caso del dramaturgo conocido en 
Chile, preciso es confesar que la ignorancia absoluta 
parece ser el cortejo inseparable de una cósmica petu
lancia. Los dramaturgos que conozco se caracterizan 
por su inmodestia unos, y otros por su desprecio de la 
cultura. Si estos caracteres intelectuales no son ne
fandos, no sé que haya otros que lo sean en mayor 
grado. Existe cierto personaje para quien la lectura se 
aparece como una amenaza a la virginidad de su espí
ritu. No lee porque teme verse «influenciado». El sabrá 
por qué tiene tanto temor a la lección de los demás. Los 
demás también lo sabemos. Conozco a otro que cree 
sinceramente, con todas las fuerzas de un corazón ve
hemente, ser tan grande como Shakespeare. Ha oído 
hablar a alguien del dramaturgo inglés y acaso ha leído 
en una colección popular alguna mala traducción de su 
Hamlet, y eso basta para que no acepte mayores en su 
arte sino es el mismísimo dramaturgo de Stratford- 
on-Avon. Los más difíciles asuntos le parecen a su 
alcance Su inmodestia lo hace ver envidia en cualquier 
consejo y despreciar la opinión de la crítica.

Pues bien, he dicho de estos personajes que jamás he 
visto en sus manos libros de importancia literaria o 
filosófica. Si alguno leen, se trata de libros de entrete
nimiento no sólo vulgar sino hasta grosero. Y esto ha 
provocado iras y gestos tremendos. Se ha dicho que el 
que niega importancia a estos seres, por lo demás des
pojados de ella, relacionados con el arte dramático 
tan al sesgo como las proxenetas con el amor, ne-

(1) Véase Atenea, núm. 1 de 1927. Artículo titulado La cultura y las letras. 
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cesariamente debe negarla al arte dramático. No se 
distinguen por su fuerza lógica los amigos de Taifa.

El arte dramático me parece el arte presentativo por 
excelencia. El autor no puede intervenir ni mucho ni 
poco en la obra que escribe. Su persona no tiene ni si
quiera un resquicio donde ponerse en contacto con el 
auditor o con el lector—porque el teatro también se ha 
hecho para ser leído, y esa es una de sus pruebas más 
decisivas—. Lo dicho más arriba sobre la novela tiene 
validez, pues, respecto del teatro. En el teatro la labor 
del dramaturgo está cargada de responsabilidad lite
raria. Los personajes teatrales son los que gozan de ma
yor autonomía frente a sus creadores. Una vez conce
bido un ser teatral, se le lanza a la escena, y en ella debe 
ya vivir solo, sin andaderas de especie alguna. El autor 
se eclipsa, vive ausente de la obra. Es cómodo que se 
refleje en uno de sus personajes, y de esta manera las 
ideas y los sentimientos que se expresan en el drama se 
polarizan en un sentido determinado. Es cómodo, pero 
no necesario ni siquiera conveniente.

En la novela presentativa el autor, por muy oculto 
que se mantenga, aparece discretamente de cuando en 
cuando. Lo hace para narrarnos algunos detalles que 
no se nos podrían comunicar de otra suerte, para dar
nos a conocer un ambiente y una que otra acción. To
das estas intervenciones le están vedadas al drama
turgo. El ambiente lo da la escena y la formulación de 
la escena no es precisamente literatura comunicable 
al auditor, aunque sí lo sea al lector del drama. Aquí 
se toca una de las limitaciones dramáticas. El drama 
se representa en un sitio público, ante una audiencia 
heterogénea. Su desarrollo está confiado a histriones, 
que un día asumen un papel, otro día otro. ¿Cuáles 
son los antecedentes de estos histriones? ¿Qué estudios 
y qué talento especial tienen para afrontar cometido 
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tan difícil? De vez en cuando pisa la escena un hombre 
o una mujer para quien el arte existe no sólo como me
dio de vida. ¿Cuántas veces ocurre esto en un siglo? 
Lo común es que el histrión no tenga noción clara de lo 
que representa y haga su papel con mejor voluntad 
que disposiciones. Esta limitación del arte dramático 
es la más seria de todas. Un mal actor no permite apre
ciar hasta qué punto es fiel la transcripción humana 
que el drama pretende dar. Un buen actor eleva a cimas 
inesperadas engendros que no deben merecer sino el 
olvido. Otra limitación del drama es la escena, librada 
al cuidado de pintores especializados en la imitación de 
árboles, de puertas, de paisajes. La imitación es tan 
burda, que se ha llegado a pensar en dar a la escena 
teatral no ya la intención de una copia de la realidad 
sino la de una estilización fantástica. El propósito no 
está mal si se atiende a la escena como fin en sí. Pero la 
escena teatral no es eso. En la mayoría de los casos la 
escena debe reproducir la realidad porque el teatro la 
reproduce y el fin de una de las partes no puede ser 
otro que el fin del todo.

El teatro, además, tiene un desarrollo independiente 
de la voluntad del auditorio. Si al público que oye un 
drama le agrada una escena, la aplaude, y allí para 
todo. El lector de una novela puede volver a leer lo que 
le ha gustado. En la relectura posiblemente confirme 
su opinión o la rectifique. En todo caso, goza de una 
libertad (la libertad es inseparable de la crítica) que 
el espectador de un teatro no tiene. De allí que sea ne
cesario llevar a la escena caracteres muy netamente 
diferenciados y situaciones rotundas, determinativas. 
Una pieza en que no se entienda de una vez lo que cada 
personaje dice, está condenada al fracaso. Más aún: 
una pieza en que cada escena no sea una acción, o no 
conduzca fácilmente a la acción, pasa por ser «poco 
teatral». Positivamente, se sale del teatro.
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El mecanismo teatral parece, pues, por culpa de la 
sujeción en que se halla el teatro respecto de la escena, 
ser no sólo diferente al de la novela, sino hasta opuesto. 
No se ha agotado todavía el número de páginas nove
lescas necesarias para que un personaje cuente lo que 
piensa, lo que sueña, lo que ha hecho o hará. Cuando 
la medida del tiempo en la novela parecía haber sido 
muy retardada por Dostoyevsky y por George Eliot 
(en algunas páginas de Silas Marner, sobre todo), 
aparece Proust. Y con Proust toda medida anterior 
parece inverosímilmente rápida. Si el reloj marca en 
Dostoyevsky los minutos, en Proust no sólo señala 
los segundos, sino hasta las fracciones de segundo (1).

Ahora bien, la medida del tiempo no es ajena a la 
calidad del arte o, por lo menos, es inseparable de cier
tos resultados artísticos que hasta ahora se han con
siderado unánimemente como excelentes. Un arte que 
no permite detenerse a regustar las sensaciones, a ana
lizarlas, a disgregarlas, es un arte primario. De allí el 
atractivo que el teatro ejerce sobre las multitudes. Po
sitivamente es este el único arte que ha llegado a las 
masas indiferenciadas. Y cómo no va a ser así, si para 
ponerse en contacto con él el hombre no necesita leer: 
un analfabeto no tiene cerrado su acceso al espectáculo, 
ni siquiera disponer de todos sus sentidos: hasta el ciego 
entiende lo que pasa en la escena. En suma, el teatro 
es el único arte que puede ser efectivamente popular.

De aquí ha nacido una sujeción lamentable del tea
tro a los gustos del público. Entre el dramaturgo que 
dice:

Y pues lo paga el vulgo es justo 
hablarle en necio para darle gusto,

y el que afirma: «No hago comedias para el público sino 
que aspiro a hacer un público para mis comedias*,

(1) Ver, al respecto, el capítulo titulado Ideas sobre la novela, inserto a 
continuación de La deshumanización del arte, de José Ortega y Gasset. Es, 
sin duda, lo más penetrante que se ha escrito sobre el problema del tiempo 
en la obra proustiana.
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sabemos que la verdad está con el primero. El drama
turgo es, más fácilmente que el novelista, un sirviente 
del público. No digo que no haya habido o que actual
mente no existan dramaturgos en rebelión con el públi
co. Digo que es más difícil encontrar a uno de éstos en 
esta situación que a un novelista.

De allí también que el triunfo efectivo en el arte 
dramático (es decir, el triunfo que se debe a una legí
tima calidad humana y puede, por tanto, como agu
zada flecha, perforar las edades) sea más difícil de con
quistar. Los oídos de los contemporáneos están reple
tos de los ecos de aplausos tributados a dramaturgos de 
quienes nadie sabrá, en pocos años, ni siquiera el nom
bre. Y es que en medio de tantos hombres a quienes la 
gloria cegó sólo dos o tres habían rendido notas de vi
bración duradera. ¡Qué risa da ver al dramaturgo pa
vonearse al día siguiente de su éxito! Ha triunfado. 
Entró en la galería de los Lope, los Shakespeare, los 
Eurípides. ¿Pero cuánto durará allí? Unos, una semana; 
los más afortunados, unos pocos años.

Se me argüirá que la misma ley rige para la novela. 
Sin duda rige sobre todas las actividades del hombre 
porque lo propio del hombre es perecer. Pero los nove
listas no se sujetan a los gustos del público para pro
ducir o temen menos su dictamen absurdo y anartís
tico. Su éxito-—por lo menos en Chile—tiene siempre 
una cotización menos amonedable. Cuando el no
velista escribe para ganar dinero, se le llama fo- 
lletinista y no ocupa sitio junto al artista. ¿Qué 
diferencia existe en el teatro entre el verdade

ro artista dramático y el que sólo hace la 
industria teatral, sin atender al arte?

¿Quién quedaría en las filas de nues
tros dramaturgos, tan nutridas hoy, 

si se ejerciera tal policía?

Atanea.—15


