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LA INDIA EN MARCHA
Introducción a un estudio sobre la mística y la acción de la 

India viviente.
Estas páginas forman parte de una Advertencia 

al lector de Occidente, que precede a una obra en dos 
tomos (que se publicará próximamente en París) sobre 
dos grandes personalidades indias de nuestro tiempo: 
Ramakrishna y Vivekananda.

El ex-profesor de la Sorbona, retirado hoy en las 
montañas ele Suiza, ha arreglado especialmente esta 
introducción para nuestros lectores a fin de darles una 
vista panorámica del movimiento religioso y filosó­
fico indio desde hace un siglo y de su marcha hacia la 
unidad.

Traducción especial para Atenea, autorizada expre­
samente por el autor, de’Carlos Deambrosis Martins.

E consagrado mi vida a la reconciliación de 
los hombres. He tratado de conseguirlo entre 
los pueblos de Europa y, particularmente, 
entre los dos grandes hermanos enemigos

de Occidente. Me he esforzado en ello desde hace
diez años entre el Occidente y el Oriente. Y quisiera
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intentarlo también entre las diversas formas del espí­
ritu que el Oriente y el Occidente han pretendido (equi­
vocadamente) representar: la razón y la fe, pues una 
y otra están repartidas casi por igual en los dos lados. 
Aunque no lo parezca.. .

Si he seguido constantemente esta línea de conducta, 
no ha sido por principios abstractos. Es porque ésta es 
mi línea de vida.

Las circunstancias han hecho que esta vida haya 
tenido desde su infancia que abrirse paso entre campos 
de espíritu opuestos, de los que conozco por igual las 
debilidades y las fuerzas, los ciegos prejuicios y las no­
bles razones de ser y de querer durar.

Al principio, siendo niño, en una provincia francesa, 
el diario roce entre el catolicismo conservador y el an­
ticlericalismo republicano que, brutalmente acentuado 
hacia 1880 cuando llegaba yo a París, adquiría un es­
tado de riña crónica, entre el espíritu laico y el espíritu 
de la Iglesia, entre una fe intolerante y un libre pen­
samiento que no lo era menos. Después, el gran choque 
del año 1895 entre cristianos y judíos, entre los nacio­
nalistas y la Internacional. Y luego los choques ame­
nazadores entre la patria francesa y el enemigo here­
ditario, que no siempre era el mismo (el de Fachoda 
se había convertido, como se sabe, en aliado cordial 
en la refriega en que se suicidó el Occidente). En fin, 
el cuerpo a cuerpo que se anuncia entre la raza blanca, 
debilitada pero siempre ávida, y el Asia, aparece de 
repente en la escena del mundo a donde la hizo en­
trar Europa después de haberla estado abofeteando 
durante mucho tiempo y de haberla después armado.

En todos estos conflictos siempre he comprobado 
que cada adversario desconoce al otro, así como sus 
razones, su naturaleza y sus derechos.

Desde el fin de la guerra me asocié con amigos a 
quienes mucho aprecio, con el fin común de remediar 
las injusticias sociales y defender las libertades. Pero 
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lo mismo antes que ahora tengo pocos amigos que pien­
sen como yo. Pues soy y fui siempre esencialmente re­
ligioso, en el sentido libre, enteramente desprendido 
de todo credo exclusivo.

Ahora bien, yo veo en primer término a los que tie­
nen el alma religiosa encerrarse la mayor parte entre 
los muros de su capilla, y no sólo se niegan a salir (es­
tán en su derecho) sino que rechazarían, si pudiesen, 
todo lo que existe fuera. Por otro lado, mis compañe­
ros y aliados, que en su mayoría se hallan desprovis­
tos de sentido religioso (están en su derecho), suelen 
considerarse como designados para combatir y negar 
el derecho a existir de las almas religiosas. Se los ve 
encarnizarse en sistemáticas demoliciones de la reli­
gión sin darse cuenta de que atacan una cosa que no 
conocen. Pues ¿de qué sirve razonar sobre la religión, 
según el único aspecto con que nos la presentan los 
textos históricos o seudohistóricos que el tiempo ha 
desmoronado o cubierto con su pátina? Es lo mismo 
que querer explicar el hecho interior de la conciencia 
psicológica por la disección de los órganos materiales 
que son sus instrumentos. Esta confusión que hacen 
nuestros «racionalistas» del signo de la expresión con 
la energía del pensamiento, me parece tan ilusoria como 
la que era común en las antiguas religiones que iden­
tificaban las potencias mágicas con las palabras, las 
sílabas o las letras que las designaban.

La primera condición para conocer, juzgar, y si se 
quiere, combatir la religión o las religiones, es haber 
experimentado sobre sí mismo el hecho de la concien­
cia religiosa. Y aún todos los que han pasado por la 
profesión religiosa no pueden considerarse calificados 
para hablar de ella, pues si son sinceros reconocerán 
que el hecho de la conciencia religiosa y la profesión 
religiosa son dos cosas distintas. Muchos sacerdotes 
muy dignos son creyentes por obediencia o por razo­
namiento prudente y perezoso, puesto que nunca han
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sentido la necesidad de la experiencia religiosa, o no 
sintiéndose con suficientes fuerzas no han tratado de 
intentarla. Gran número de espíritus que están o creen 
estar libres de toda religión, viven bañados en un es­
tado de conciencia suprarracional, que ellos califican 
de socialismo, comunismo, humanitarismo, naciona­
lismo y hasta racionalismo. No es el objeto del pen­
samiento lo que determina su procedencia y permite 
decidir si sale o no de la religión; es la calidad de este 
pensamiento. Si se orienta con intrepidez hacia la in­
vestigación de la verdad, cueste lo que cueste, con en­
tera sinceridad y dispuesto a todos los sacrificios, le 
llamo religioso: pues presupone la fe como punto de 
mira del esfuerzo humano, superior a la vida del in­
dividuo, a veces de la comunidad presente y hasta de 
la humanidad entera. Aún el escepticismo, cuando es 
la expresión de la fuerza y no de la impotencia, parti­
cipa en el gran ejército del alma religiosa.

No tienen ningún derecho, al contrario, para osten­
tar los colores muchos de esos creyentes de las Iglesias 
—clericales o laicas—que no creen por ellos mismos, 
sino que se revuelcan en el establo en que han nacido, 
ante el pesebre lleno del heno de las creencias cómodas, 
que sólo tienen que tomarse el trabajo de rumiar.

Bien conocida es la frase trágica sobre Cristo, que 
«estará en la agonía hasta el fin del mundo». Yo por 
mi parte no creo en un Dios personal ni muchos menos 
en un Dios del solo Dolor. Pero creo que (dolor y ale­
gría mezclados, y con ellos todas las formas de la vida) 
no es de Dios sino lo que es en el hombre y en los hom­
bres y en el universo, un perpetuo nacimiento. La Crea­
ción se renueva a cada instante. La religión no es una 
obra terminada. Es el manantial que brota. No es el 
estanque. La religión es el acto y la voluntad de obrar, 
perpetuos.

Yo he nacido en una región en donde hay muchos 
ríos. Los quiero como si fueran de mi familia y com­
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prendo que mis antepasados echasen en ellos el vino 
y la leche. Ahora bien, de todos estos ríos el más sa­
grado es el que brota siempre en el fondo del alma en­
tre el basalto, la arena y los ventisqueros. Allí está la 
primera fuerza que yo llamo religiosa. Es común al 
arte y a la acción, a las ciencias y a las religiones, a 
todo este río del alma, que, desde su insondable y som­
brío nacimiento se arrastra por la irresistible pendiente 
hasta el océano del Sér; consciente, realizado, domi­
nado. Y, de la misma manera que el agua sube en for­
ma de vapor, desde el mar a las nubes para alimentar 
el caudal de los ríos, los cielos de la creación se enca­
denan sin interrupción. Y, desde el manantial al mar 
y desde el mar al manantial, es la misma Energía, el 
Sér, sin principio ni fin, que es igual que se llame Dios 
(¿qué Dios?) o fuerza (¿qué fuerza?). Aunque sede- 
nomine materia (¿qué materia puede designar por 
igual las energías del espíritu?). ¡Palabras y nada más 
que palabras!... La esencia es la unidad, no abstrac­
ta, sino viva, viviente. Y ésta es la que yo adoro, así 
como los grandes creyentes y los grandes ignorantes, 
que la llevan en sí, en ellos mismos, conscientes o in­
conscientes.

II

A ella dedico la nueva obra que preparo: a la gran 
diosa, invisible, inmanente, que ata con sus brazos 
de oro la gavilla matizada de la polifonía: la unidad.

Desde hace un siglo, ella es en la nueva India el 
blanco a donde todos los arqueros lanzan sus flechas, 
el mar a donde se encaminan en un Ganges todos los 
torrentes de las personalidades que han surgido de las 
antiguas energías de su tierra. Cualesquiera que sean 
las diferencias entre ellas, no veo a distancia más que 
un majestuoso camino que marcha. La dirección es 
la misma: la unidad humana, por el canal de Dios. 
Pero a cada relevo de equipos, la unidad se ensancha, 
al mismo tiempo que se precisa.
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Desde el principio hasta el fin de este gran movi­
miento se tratará siempre de la cooperación sobre una 
base de igualdad de Oriente y de Occidente, y de las 
fuerzas de la razón con ellas, no de la fe, en el senti­
do de la ciega aceptación que ha tomado en las épocas 
serviles y en las razas agotadas, sino en el de la intui­
ción viva y vidente: el ojo en la frente del Cíclope, que 
no anula sino que completa a los otros dos.

Magnífica avenida de los héroes del espíritu, al prin­
cipio y al fin de la cual se yerguen dos genios de gran 
potencia, abarcando todo el campo del pensamiento 
de su tiempo: Ram Mohun Roy y Aurobindo Ghose. El 
uno muere cumplidos más de cien años, el otro en ple­
no vigor; ambos realizan la síntesis de la más alta 
cultura de Asia y de Europa.

Ram Mohun Roy (1774-1883), educado en la corte 
del Gran Mogol, en donde era todavía el persa la len­
gua oficial, había aprendido siendo niño el árabe y leí­
do en este idioma a Aristóteles y a Euclides, aunque 
como Brahamán era ortodoxo de nacimiento nutrido 
con el pensamiento islámico, conocía el sánscrito, el 
bengalí, el hebreo, el griego, el latín y el inglés, rajá, 
embajador del emperador de Delhi en Inglaterra, po­
deroso reformador en perpetua lucha con los prejuicios 
religiosos y sociales de su pueblo, dejó allí después de 
sesenta años de heroica labor, hundida en el surco la 
reja de su famoso Brahmo Samaj, del cual ha celebrado 
este año la India el centenario (25 de Agosto de 1828), 
la Iglesia Universal, la casa del uno todo poderoso, 
abierta a todos los hombres sin distinción de color, 
de casta, de nación, ni de religión—esta Magna Charla 
Dei que ha fundado una edad nueva de la India y de 
Asia.

Pero la unidad forjada por este príncipe del espíritu, 
era la de una élite, como él, aristocrática y de la cual 
los Tagores fueron, según él, los nobles representantes. 
En su Brahmo Samaj pretendían unir, pero dominán­
dolos desde lo alto de su real idealismo, los idealismos 
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más puros, los sangre-azules del pensamiento religioso 
de Europa y de Asia.

Con el gran Keshub Chunder Sen (1838-1884) se ve 
crecer el río. Se abren las primeras esclusas de sangre 
roja, sangre del Cristo, sangre de todos los precursores 
de la familia humana: profetas, santos, mártires, sa­
bios, apóstoles, misioneros, filántropos de todos los 
países y de todos los tiempos, de todos los héroes de 
la bondad y de la verdad (y la ciencia tiene su justo 
lugar): pues cada uno es un mensajero del cielo que 
está por encima del hombre. Keshub trae a la India la 
Nueva Dispensación, el mensaje que, en su pensamien­
to, es la continuación del Evangelio de Jesús y que debe 
dirigirse a todos los pueblos de la tierra. Pero su uni­
tarismo sigue siendo de una aristocracia que por ser 
más democrática que la de Roy y corresponder poco 
más o menos con la de nuestros grandes intelectuales 
de Occidente en la época en que en la Sorbona hacían 
su confluencia el Dios y la Razón, impone a todos la 
ley del teísmo riguroso, emparentado con el de la Bi­
blia, e igualmente cerrado al monoteísmo absoluto 
que trata desde luego de ateísmo, y al politeísmo po­
pular, que se esfuerza en reducir a la condición inte- 
.ectualista de atributos del único Dios.

Tal radicalismo en un movimiento de reformas, de­
masiado marcadas con la huella de Occidente, trae la 
reacción nacional y popular de Dayananda Sarasvaty 
(1827-1883) que opone al Brahmosamaj el Aryasamaj 
(1875), fundado sobre principios no menos puros, pe­
ro cuyos elementos estaban tomados exclusivamente 
del fondo de pensamiento racial, rigurosamente filtra­
dos y reorganizados, de grado o por fuerza en un vi­
ril y severo teísmo hindú.

Pero entre los dos teísmos de Keshub y de Daya­
nanda estaba toda la selva: los millones de dioses y el 
sér sin forma ni nombre: lo absoluto. 15

Ahora bien, el paso decisivo está dado al mismo
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tiempo por un simple vidente de gran corazón: Rama- 
krishna (1836-1886) que presenta el gran río de dios al 
cual afluyen todos los riachuelos y todos los arroyos. 
No excluye a ninguno: ni a los pueblos que veneran a 
humildes diosecillos, ni a los de los grandes dioses de 
la India, de Judea, del Islam o de Galilea, ni al Dios- 
Padre (o Madre), ni al Océano sin orillas ni fondo, la 
indecible unidad. Todos, su sed sagrada de lo Divino 
les absorbe. Dice sonriendo: «¡Que vengan más toda­
vía! ¡Todas las puertas están abiertas a los dioses del 
porvenir! Pues todos los que fueron, son y serán, son 
uno.»

Lo que el único del corazón había realizado en Ra- 
makrishna—la Unidad encarnada, que él fué, y que 
por él se convirtió en el Verbo de una nueva catolici­
dad—ha encontrado su San Pablo, pero de una ampli­
tud de espíritu más enciclopédica, en la gran disci­
plina, Vivekananda (1863-1902). En su obra escrita 
y en su predicación ha vuelto a tomar el mensaje del 
maestro, con su pasión propia y su potencia intelec­
tual. No solamente ha elevado a la Unidad del Espí­
ritu humano un monumento del pensamiento, en donde 
la ciencia de Occidente y la ciencia vedántica tratan 
de armonizarse y de donde no se excluye ninguna for­
ma del libre pensamiento, ni aún la negación. Ha puesto 
fin al divorcio que separaba en su pueblo la medita­
ción de la acción, y creado un orden semejante a los 
de la antigua cristiandad en su edad heroica, que con­
duce de frente el servicio del Espíritu eterno y el ser­
vicio de los hombres errantes, dolientes y mortales. 
Este orden, cuya gran enseñanza tiende a crear el 
hombre completo, por la triple cultura de la cabeza, 
del corazón y de las manos, cuyo único objeto es el de 
cumplir la armonía y la cooperación de las creencias 
y de las doctrinas del universo, forma una constela­
ción de monasterios, escuelas, hogares de servicios, 
cuya estrella polar está sobre las nieves de los Hima- 
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layas, el Advaita Ashram, consagrado al monismo 
absoluto de la ciencia y del Vedantismo abstracto y, 
sobre estas altas mesetas del espíritu que dominan 
todos los caminos del pensamiento, en donde se en­
cuentra el Occidente con el Oriente.

III

Y no es esto todo. He aquí a Aurobindo Ghose, la 
síntesis más completa que se ha realizado hasta hoy 
del genio de Europa y del Asia. Penetrado de la cien­
cia moderna y de la sabiduría de las escrituras indias 
de las que es hoy en la India sabio y atrevido intér­
prete, habla y escribe el sánscrito, el griego, el latín, 
el inglés, el francés y el alemán, antiguo jefe político 
de la Bengala rebelde, ahora retirado en Pondichery, 
en donde hace cerca de veinte años ha reconcentrado 
sus energías en las profundidades de la sabiduría y la 
ciencia de la India. Ahora mismo lleva a su pueblo un 
nuevo mensaje que completa los precedentes y que 
tratando de armonizar los esfuerzos de la India con las 
actividades de Occidente, hace girar hacia la acción 
ascendente todas las fuerzas del espíritu. El Occidente 
que se complacía en presentar un Oriente pasivo, es­
tático, ataráxico, se hallará sorprendido al ver dentro 
de poco una India que nos adelantará en la embria­
guez del progreso y del movimiento ascendente. Si, 
con Ramakrishna, Vivekananda y Ghose, retrocede 
por momentos hasta las lejanías de su pensamiento, 
es para tomar carrera, a fin de saltar mejor y más de 
prisa. Un Aurobindo Ghose se halla inflamado de una 
fe sin igual en los poderes ilimitados del alma y en el 
progreso humano. Entera es su aceptación de las con­
quistas materiales y científicas del espíritu de Europa; 
pero él las considera como un nuevo punto de partida; 
quiere que la India utilizando estos métodos los aven­
taje. Pues cree que la humanidad está a punto de en­
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sanchar su dominio por un nuevo saber, por nuevos 
poderes, por nuevas capacidades, que crearán una re­
volución tan grande en la vida humana como la que 
hizo la ciencia física en el siglo XIX. Es la incorpora­
ción reflexiva, metódica, en la ciencia integral de la 
intuición, explorador y furriel del espíritu cuya razón 
lógica es el grueso del ejército y asegura sus conquis­
tas. Ninguna solución de continuidad entre la uni­
dad divina y el hombre que obra. No es ya cuestión de re­
nunciar a la Naturaleza, ilusoria, para libertarse en Dios. 
No se libra uno completamente más que aceptando con 
viril alegría la Naturaleza integral, maridándose a ella, 
dominándola. Nada de abdicación. Nada de venda. Del 
corazón de la unidad conquistada, del sér tranquilo y sin 
lazos, la vida total, el juego cósmico se abrazan en su in­
finita multiplicidad por todas nuestras energías, en plena 
conciencia, con los ojos abiertos. El Dios obra en y para 
el hombre. Los hombres libres son los canales de ac­
ción en este mundo.

Usiia (la aurora) va hacia el fin de las que van más 
allá, es la primera en la eterna sucesión de las auroras 
venideras. Se confunde con las auroras que brillaron 
en lo pasado y con las que brillarán en lo porvenir. 
Aspirando a las antiguas resplandece con su luz. Pro­
yectando más adelante su iluminación comunica cop­
las que vendrán,. .

Empezamos a percibir el sentido de la prodigiosa 
curva del espíritu humano desde hace dos siglos, su 
emancipación por el racionalismo crítico, negador y 
revolucionario, el sublime desarrollo de la ciencia ex­
perimental y positiva en el siglo XIX, sus inmensas 
esperanzas y sus promesas fabulosas, su quiebra par­
cial al final del siglo XIX, esta especie de movimiento 
sísmico procedente de los comienzos del siglo XX que 
sacude los cimientos del edificio del espíritu, la inse­
guridad de las leyes científicas que evolucionan y va­
rían como la misma humanidad, la entrada en juego 
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de la relatividad, la invasión del subconsciente, el 
racionalismo antiguo amenazado que pasa del asalto 
a la defensa, sin que las antiguas fes puedan encontrar, 
en el terreno que la razón ha arruinado, los viejos ci­
mientos para reconstruir sobre ellos. . .

Aquí está: ¡todo ha servido! He aquí que llega la 
promesa de una edad de nueva síntesis en la que un 
nuevo racionalismo más amplio se unirá a un nuevo 
intuicionismo establecido sobre más sólidas bases. Los 
esfuerzos reunidos de Oriente y Occidente crearán un 
nuevo orden de pensamiento más libre y más univer­
sal. Y como sucede siempre, en la edad de la plenitud, 
el resultado inmediato de este orden interior será la 
afluencia de fuerza y de confianza, la llama que ali­
menta el espíritu, un renuevo de la vida individual y 
social. . .

Allí donde el espíritu no tiene miedo y se va con la 
cabeza erguida, allí donde es libre el conocimiento, 
allí donde no se ha dividido el mundo entre estrechas 
paredes medianeras, allí donde las palabras emanan 
de las profundidades de la sinceridad, -allí donde la 
clara corriente de la razón no se extravía en el árido 
y triste desierto de la costumbre, allí donde el espíritu 
adelanta en el continuo desarrollo del pensamiento y 
de la acción..., allí nos encaminamos nosotros, en 
medio de las tempestades, guiados por nuestras cons­
telaciones .

IV

Pero no estamos allí y, por ahora, volvamos a los 
que nos abren el camino hacia los nuevos puntos de 
vista desde donde descubriremos la unidad que se ig­
nora, del pensamiento humano y de sus grandes re­
baños que se atropellan en la arena.

Voy a contar la historia de Ramakrishna y de Vive- 
kananda, que publicaré en una obra próximamente.
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El asunto de esta obra es triple y uno, comprenderá 
el relato de dos vidas extraordinarias, la una casi fa­
bulosa, la otra verdaderamente épica y que acaban de 
desarrollarse en nuestro tiempo, a nuestras puertas: la 
exposición de un poderoso pensamiento religioso, filo­
sófico, moral y social que, saliendo del fondo de los 
siglos de la India, se dirige a la humanidad de hoy.

Aunque el interés patético, la poesía fascinadora, el 
encanto y la grandeza homéricos de las dos vidas bas­
tan para explicar que me haya pasado dos años de la 
mía en estudiar su curso y en explorar sus orillas, a 
fin de que ahora paséis por ella la vista.

Yo no soy dilettante. No traigo a los lectores fati­
gados razones para eludir sino para encontrar. Encon­
trar el yo profundo, desnudo, sin máscaras, sin menti­
ras. Me he unido a los que lo han buscado, sin pre­
ocuparme del límite de los siglos ni délas naciones. No 
es para el alma desnuda, Occidente ni Oriente: son sus 
vestidos. El mundo es su casa. Siendo su casa de todos 
lo es también para todos.

¡Dispensadme si para hacer comprender el pensa­
miento íntimo de donde ha salido este escrito—esta 
voluminosa obra sobre la India—me presento un mo­
mento en escena! Pero es sólo a título de ejemplo ex­
cepcional. Yo soy uno de nuestro pueblo. Soy un re­
presentante de millares de hombres de Occidente que 
no tienen medios o tiempo para expresarse. Cada vez 
que alguno de nosotros habla desde el fondo del cora­
zón a fin de libertarse, al mismo tiempo su voz liberta 
a millares de silenciosos. ¡Así, pues, escuchad no mi 
voz sino el eco!

He nacido y he pasado los catorce primeros años de 
mi vida en el centro de Francia, en donde mi familia se 
había establecido hacía algunos siglos. Mi linaje es 
exclusivamente francés y católico, sin ninguna mezcla 
extraña. Hasta que me fui a París, pasé mi infancia en 
una provincia nivernesa, que no dejaba que se filtrase 
ningún elemento de fuera.
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Ahora bien, en ese vaso cerrado, modelado en la ar­
cilla de los galos, con su cielo azul de lino y el agua de 
sus ríos, he encontrado desde mi niñez todas las im­
presiones del universo. Cuando más tarde he recorrido 
.os caminos del pensamiento, en ningún país he en­
contrado nada extraño. Todas las formas de las almas 
me eran conocidas o las había presentido desde su ori­
gen. La experiencia de fuera sólo me traía la realiza­
ción de estados interiores que yo había registrado sin 
poder encontrar la clave. Ni Shakespeare ni Beethoven, 
ni Tolstoi ni Roma, mis grandes maestros, me han 
revelado más que mi «¡Abrete sésamo!» de mi ciu­
dad subterránea, de mi Herculano, que dormía bajo 
la lava. Me he convencido que duerme en el fondo de 
muchos de los que me rodean. Pero ignoran su asiento 
como yo lo ignoraba. Y, muy pocos se han atrevido a 
ir más allá del primer piso de la cueva, limitando sus 
necesidades con economía, y la voluntad de orden de 
los maestros que han cimentado la alternativamente 
real y jacobina unidad de Francia. Yo admiro esta 
construcción. Historiador de profesión, veo en ella una 
de las grandes obras de la energía humana, iluminada 
por el espíritu. ... /Ere perennius... Pero, según la 
antigua leyenda que, para que durase la obra se había 
de emparedar en ella a un hombre vivo, nuestros ar­
quitectos han ahogado en su mortero a millares de 
almas. Y no se las volverá a ver bajo el revestimiento 
de mármol y cemento romano. . . ¡Pero yo, yo las oigo! 
Todo el que preste atención las oirá como yo mientras 
se desarrolla la noble liturgia del pensamiento clásico. 
El oficio que se celebra en el altar mayor casi no hay 
que tenerlo en cuenta. Pero sí a los fieles que siguen a 
esta multitud dócil y distraída que se arrodilla y se le­
vanta, según las señales que le hacen. Francia es rica 
en almas. Pero la vieja aldeana las oculta, como sus 
escudos.

Acabo de encontrar la llave de una escalera perdida 
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que conduce a algunas de estas almas vedadas. La es­
calera, que cual una serpiente, se desenrolla desde el 
fondo de los subterráneos del yo hasta las altas terra­
zas, cuya frente se halla coronada con una cabellera 
de estrellas. Nada de lo que allí he visto me era desco­
nocido; todo aquéllo lo había visto ya, pero no sabía 
dónde. Más de una vez había recitado de memoria— 
aunque no sin faltas—la lección del pensamiento, que 
antaño había aprendido (¿pero de quién?, de uno de 
mis yo muy antiguo). La digo hoy clara y cumplida­
mente en el libro que me tiende el genial analfabeto que 
sabía de memoria todas las páginas: Ramakrishna.

Os lo presentaré, pero no como un libro nuevo sino 
como un libro viejo que habéis deletreado. En el fondo, 
el libro que se lee es siempre el mismo aunque la letra 
varíe. La vista suele quedarse fija en la cáscara del 
fruto sin morder la carne. Este es siempre el mismo 
libro. Este es siempre el mismo hombre. El hijo del 
hombre, eterno. Nuestro hijo. Nuestro dios aniñado. 
En cada una de sus vueltas se revela un poco más, 
más rico de universo.

Con las diferencias de los países y del tiempo, Ra­
makrishna es un hermano pequeño de nuestro Cristo. 
Si se quiere se puede demostrar, como se esfuerza en 
ello la exégesis libre-pensadora de hoy, que toda la 
doctrina del Cristo estaba difundida antes de él, en el 
alma oriental, sembrada por los pensadores de Cal­
dea, de Egipto, de Atenas y de Jonia. No se hará 
nunca que la persona del Cristo, realo legendaria (estos 
son dos órdenes de la misma realidad) no domine en la 
historia del hombre la persona de un Platón. Es la 
creación monumental y necesaria del alma de la hu­
manidad. Es su fruto más hermoso y uno de sus 
otoños. El mismo árbol ha producido por una misma 
ley de la naturaleza la vida y la leyenda. Ambos son 
la misma carne viva y el halo de su mirada y de su 
aliento.
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Yo traigo a Europa y a América, que no los conocen, 
el fruto ele un nuevo otoño, un mensaje nuevo del al­
ma, la sinfonía de la India que se llama Ramakrishna. 
Podrá demostrarse (y nosotros no dejaremos de indi­
carlo) que esta sinfonía, como las de Beethoven, está 
compuesta con cien elementos musicales del pasado. 
Pero la personalidad maestra en la que se concentran 
la diversidad de los elementos y que los organiza en 
una soberana armonía, es siempre la que da su nom­
bre a la obra en que han trabajado varias generaciones. 
Y con su signo victorioso ella es la que marca la era.

El hombre cuya imagen evoco fué el coronamiento 
de dos mil años de la vida anterior de un pueblo de 
trescientos millones de habitantes. Aunque hace cua­
renta años que murió, es el Animador de la India de 
nuestro tiempo. No era ni un héroe de la acción como 
Gandhi, ni un genio del arte o del pensamiento, como 
Goethe o Tagore. Era un sencillo aldeano de Bengala, 
cuya vida exterior se desarrolló en un cuadro limitado 
sin incidentes importantes, fuera de la acción política 
y social de mi época. Pero su vida interior abarca la 
multiplicidad de los hombres y de los dioses. Partici­
paba en el mismo manantial de la energía de la divina 
Sakti, que canta el viejo poeta de Mithila (1).

Muy pocos llegan al manantial. El humilde cam­
pesino de Bengala, escuchando su corazón, ha encon­
trado los caminos del Mar interior y se ha unido a
él realizando los versículos de los Upanishads:

Yo sóy más antiguo que los Dioses resplandecien­
tes. Yo soy el primer nacido de las esencias.

Yo soy la arteria de la inmortalidad.
Yo quisiera hacer oir los latidos de la 

arteria, a los oídos del Occidente 
febril, que ha matado el sueño.
Quiero frotar sus labios con la 
sangre de la inmortalidad.

(1) Vidyapati.
Atenea.—14


