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habitación $ 120; combustible y luz $ 45; vestuario $ 90 y 
varios $ 75. Dentro de cada grupo se señaló a cada expensa 
una ponderación, de acuerdo con una encuesta efectuada al 
respecto.

Por falta de datos anteriores, se tomó como base el mes de 
Marzo de 1928.

El índice total señala para el costo de la vida en Santiago 
un alza casi constante hasta Noviembre, en que alcanza un 
máximo de 116,7, para bajar rápidamente en Diciembre y 
Enero, mes en que asciende a 102,8, acercándose, por consi
guiente, sensiblemente al mes base.

La alimentación señala un máximo en Noviembre, con 
136,3, para bajar en Enero de 1929 a 105,3.—Carlos 
K e l l e r R. ■
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Vidas de poetas: Baudelaire

PPffASTAGO de un padre viejo y de una madre demasiado 
m|! joven, Chales Baudelaire fue un sér delicado, cuyo 

físico tuvo influencia decisiva en su obra espiritual. 
Tal es la fuente carnal de una personalidad que resalta en el 
mundo literario y de la cual se puede decir que no pertenece a 
su raza ni a su época, sino que es un producto sin raíces en la 
tierra ni en el tiempo, pero cuya voz cobró acentos de eter
nidad. Baudelaire está al margen de las categorías, de las es
cuelas o de las familias intelectuales; escapa al análisis que 
pretenda asignarle un sitio numerado y clasificado. Sin em
bargo, nada de más preciso, de mejor burilado y de más mor
daz, como corroído al agua fuerte, que su rostro y su pensa
miento.

El poeta venía de la clase media, de esa burguesía de los al
rededores de 1830, cuya vecindad con el siglo XVIII de Fran
cia la había hecho amanerada y encantadora, como aquella 
época romántica en que, aún no destronado Chateaubriand, 
Musset se embriagaba de claro de luna; «ce cochon de Musset», 
como Baudelaire, despreocupado y bohemio, dijo del poeta 
pulcro y dandy.

De su padre heredó cierto rebuscamiento de maneras, que 
se hacía notable cuando Baudelaire entraba a una habitación, 
acto al cual daba la importancia de un verdadero protocolo,
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del que no se apartaba nunca, y que abundaba en galanterías 
y genuflexiones corteses. Tanto daba que el sitio fuera una 
morada respetable o un modesto café.

Mas lo que influyó soberanamente en la formación del tem
peramento del poeta fué su madre. En la entraña sufriente 
de esta mujer bonita, que se vió obligada a casarse con un an
ciano, se formó la larva poética que debía dar tan amargos y 
soberanos acentos. El drama íntimo de aquella pareja sin 
amor se reflejó en la organización nerviosa del futuro poeta, 
y acaso no son más que trasuntos de aquella tragedia materna, 
la áspera voluptuosidad de su poesía y aquellos estallidos de 
sensualidad imaginativa que parecían ser la revancha de la 
progenitora en la carne dolorosa del hijo.

Baudelaire no conoció la miseria en la niñez; y hasta supo 
de cierto esplendor reflejo, cuando su padre fué ayo de la fa
milia Choiseul-Praslin. Pero el buen viejo falleció cuando el 
pequeño Carlos sólo contaba seis años. Llegó la liberación 
de su madre, Carolina Archimbault-Dufaye, y pronto la viuda 
joven y bonita tomó su desquite con la vida casando con el 
Sr. Aupick, futuro Embajador, militar de buena figura y de 
excelente situación. El nuevo estado de su madre repercutió 
dolorosamente en el corazón del hijo. Mientras ella permane
ció viuda, desbordó toda su ternura, tanto tiempo prisionera 
de una unión sin afectos sobre aquel niño, carne de su carne. 
Viven días de una dicha apasionada; se pasan juntos todos los 
instantes; no existen sino el uno para el otro. Se comprende
rá la crisis horrible que hace en el temperamento pasional del 
muchacho — que será después la magia de su arte —• el amor 
de la madre por su nuevo marido. Orgulloso, loco de rabia 
y de celos, el pequeño Baudelaire se aisla, devora en silencio 
su amargura y no quiere saber nada del mundo y de la vida. 
En su alma infantil se va formando un sedimento de odio para 
con el intruso, que Baudelaire no borrará nunca de su alma. 
Aupick encuentra cerrado el corazón del hijastro para toda 
aproximación. Aún en el liceo el futuro poeta no se inclina a 
sus estudios, sino que persiste en recogerse en su desespe
ración solitaria. Se transforma así en el agua-fiestas, en el obs
táculo de la felicidad que une a los esposos.

Los camaradas del joven se sienten extrañados de ese mu
chacho pálido y orgulloso, que oculta la generosidad de su es
píritu y quiere aparecer malo e inabordable. No tiene amigos 
ni los busca. Sin embargo, entre sus compañeros, Luis Ménard 
confiesa la curiosidad que Baudelaire le inspira y Emilio Des- 
chanel admira sus primeros versos. Ménard resume sus im
presiones medio siglo después, diciendo:

• *
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Imperioso, sí, lo era y desagradable, con verdadero prurito de parecerlo 
aún más. Aquel niño tan cuidadoso de su persona parecía no tener otra preo
cupación que el cuidado de sus uñas. Mas, cuando nos declaraba: «Yo 
soy poeta», sentíamos que hacía en esos momentos una declaración trascen
dental.

* * *

No se aviene nunca con el padrastro que, a pesar de su fra
caso en conquistar al joven, procede siempre bien con él. So
breviene la ruptura, y cuando Carlos Baudelaire cumple veinte 
años, Aupick se da cuenta de que ya nada queda por tentar; 
se rebela a la menor palabra; es irreductible. Es entonces 
cuando lo envían a viajar en el brick del capitán Saur que hará 
un crucero por los mares del Oriente, con el propósito de que 
el cambio de ambiente le despierte deseos de trabajar o de es
coger una carrera.

A bordo, el joven viajero transido de rencor guarda un mu
tismo casi completo; no demuestra curiosidad ninguna y sí 
desdén por sus compañeros de ruta marinera. Corta al nacer 
toda tentativa de aproximación o de simpatía que hacen los 
marinos o los pasajeros del brick. Cuando llegan a la isla 
Mauricio sufre de todo: del clima, del paisaje, del brillo de la 
naturaleza; se enferma de fiebres, y se aburre a morir, a ra
biar, con desesperación. Es hijo apasionado de París, la ciu
dad que amará siempre en las peores épocas de su vida; y se 
siente transplantado y nostálgico sobre aquellos mares de cli
ma y de color rabiosos; su alma se asfixia lejos de Occidente. 
El capitán Saur llega a alarmarse y trata de repatriarlo a toda 
prisa.

Tan poco grato fué este viaje para Baudelaire que, mucho 
después, interrogado por Leconte de Lisie por sus impresiones 
de la isla de Borbón, de donde éste era originario y de la cual 
conservaba una dulce memoria, aquél le contestó con acritud:

No he puesto jamás el pie en tu jaula de mosquitos, en tu percha de ca
catúas. Vi desde lejos palmas, palmas, palmas; azul, azul, azul. ..

Palabras que hirieron profundamente a Leconte de Lisie.
Vuelto de las islas, Baudelaire cumple la mayoría de edad, 

sus veintiún años, recibe su herencia paterna, nada despre
ciable, y queda libre. Sin pesar alguno, se aparta del matri
monio Aupick y no ve a su madre más que de vez en cuando y 
ocultamente. Pasan algunos años en que el dinero no falta. 
Pero tiene la mano dispendiosa, y los recursos hereditarios se
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le van por entre los dedos. Comienza su destino azaroso y 
contradictorio que atormentará sus nervios hasta la exaspe
ración. •

Atraviesa por su vida una mujer y la retendrá para siempre. 
Es Juana Duval, musa bárbara, criatura de ocio y de sensua
lidad, de pereza tórrida como la que ñota en la tierra y en el 
mar de las islas lejanas donde nació. Esta mulata tiene los 
ojos inmensos, de una estupidez casi animal. La conoce en 
el teatro, sobre la escena, y el poeta se siente arrebatado por 
aquella hoguera carnal. Toda la vida arrastrará esta cruz 
de sensualismo febril en cuya carne morena cree ver reflejado 
el enigma de las tierras venenosas que conoció a bordo del 
brick, y de las cuales sólo retiene el misterioso embrujamiento. 
Juana Duval viene a ser para Baudelaire el infierno y el pa
raíso en la misma medida, y la tigresa bruna marcará con su 
garra toda su obra poética. He aquí la musa atroz de las 

Flores del mal.
Sin perder su orgullosa apostura, el poeta conoce los más 

terribles apuros económicos; él, que fue atildado en el vestir, 
comienza a abandonarse y a beber. Láudano, opio, alcohol 
fino o grosero, significan lo mismo para calmar su sed de en
sueño y de olvido que le reseca la garganta y fustiga su pensa
miento. En esta caída perpetua, en esta ola de fango, de sor
didez y de sombra, de fiebre y de lujuria, su espíritu, sin em
bargo, se remonta a una creación poética de arquitectura ma
ravillosa y de música sobrehumana.

A través de los mares, Baudelaire encuentra un alma her
mana: es Edgar Poe; como él dipsómano de alcohol y de dro
gas, inadaptado al medio social, casi al borde de la insania, al 
margen del buen sentido burgués, con el cerebro hirviente de 
alucinaciones geniales y de polifonías maravillosas, y el cora
zón atormentado por los siete puñales de la angustia y roído 
por la sierpe del desequilibrio interior. Baudelaire lee los 
Cuentos Extraordinarios del estupendo yankee en la propia 
lengua, el inglés, que ha aprendido de su madre, educada en 

Inglaterra.
La vida íntima del poeta no sabe más de holgura ni tranqui

lidad. A pesar del desarreglo de su vida, conserva algunos 
amigos: Banville, Gautier, el pintor Daumier, algunos crí
ticos y escritores; pero ninguno de ellos puede alardear de co
nocerle bien, ni de medir en su justo valor el don que como un 
fuego brutal devora el espíritu de este casi ridículo y casi te
rrible semi bohemio, con afectaciones de lord descarriado. 
Este aristócrata del verbo cambia con su mulata injurias atro-
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ces. Tiene la manía de cambiar de residencia, como en la 
conversación de cambiar de tema, en forma de hacer perder la 
cabeza a sus oyentes.

Juana Duval haría pintoresca su bohemia, si no la tiñera de 
tragedia rabiosa. Usa telas de colores chillones en su vesti
menta, compradas al lance, y que lleva sin otra ropa interior. 
En la casa gusta andar a pie desnudo, con la enorme cabellera 
suelta. En el pequeño cuarto, con olor de humedad, ella es 
para el feroz imaginativo la inmensidad del cielo sobre el mar, 
las palmas balanceadas por la brisa caliente; y el enervamiento 
y el horror de los excesos en que ella lo sumerge.

* * *

Su madre, viuda por segunda vez, sueña en retener al hijo 
que no ha dejado de adorar. Amuebla para él una alcoba con 
bellos y preciosos grabados, paga las deudas del hijo mil veces 
pródigo, pero no logra conquistar un temperamento que está 
al margen de las costumbres y de las leyes. La miseria será 
la novia eterna del poeta y lo retendrá en sus brazos ásperos 
toda la vida. Publica las Flores del mal y sólo obtiene una 
pequeña suma; ni siquiera el bullado proceso que origina el 
libro entona la venta. Para vivir, Baudelaire hace traduccio
nes, publica crónicas de arte de un acierto admirable; trabaja 
intelectualmente con empeño, en géneros que muchas veces 
le son odiosos. Mas siempre el fracaso económico que hinca 
la garra y no le soltará más. Su editor más fiel, el de sus pri
meros poemas, le falla envuelto en una quiebra.

Siempre cambiando de morada, su habitación es cada vez 
más sórdida y más estrecha. La musa mulata, con sus ropas 
chillonas, provoca las burlas de los chiquillos de los barrios 
modestos. Por aquella época, encuentra un grato refugio en 
el salón literario de Madame Sabatier, la Presidenta, como él 
la llama, y donde conoce a Musset. La Presidenta acoge bien 
a Baudelaire que le demuestra simpatía. Ella se encocora 
de sentir la adhesión de un hombre de escándalos, de un mons
truo poético que le cuenta, como un secreto, que guarda ca
dáveres bajo su leche ...

Baudelaire sufre de insomnio, que no lo abandonará hasta 
la muerte,

Durant ces longues nuits d'oü le sommeil est banni.
Siente la atracción de la sombra y del rumor del agua. Así 

busca siempre para vivir las proximidades del Sena y las calles
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sombrías, como si tuviera sed de frescor para su insomnio fe- 
bricente. Tal vez el insomnio es la sola amante que le haya 
realmente querido, y es así cómo a través de sus aventuras 
reales o imaginativas, en su vida y en su obra, no hallamos 
otra que en el paroxismo que sacudió a Baudelaire, y que fue 
su nervio creador, lo haya hecho compartir sus sensaciones y 
sus sentimientos. La mulata lo desdeña y lo engaña, y su 
apego a la Sabatier no fué precisamente una pasión.

De ahí su desequilibrio interior en que, a pesar de su vida 
lamentable, el poder del genio hace brotar la chispa divina 
de sus revuelos hacia la luz y la creación. ¿No ha sido siempre 
la fuerza del arte el esfuerzo de adaptación de los inadaptados, 
el desconsuelo profundo de una incurable crisis interior, con
tra la cual, en los elegidos, se revela la conciencia con acentos 
supremos:

La poesía de Baudelaire es eso: producto morboso y extra
ordinario como una flor bellamente monstruosa.—C arlos 
AcUÑ A. v

El hombre de genio y las condiciones económicas

WpAS investigaciones literarias e históricas acerca del homr 
bre de genio son numerosas y parece que en este do_ 
minio se han agotado ya los argumentos. Los que han 

estudiado este problema se han encontrado con cuatro teorías: 
la de Carlyle, la de Spencer, la de Lombroso y la de Tarde, y, an
te la dificultad y complejidad déla cuestión, han optado por re
fugiarse en alguna de ellas o en una alianza juiciosa de unas y 
otras. En realidad, era difícil elegir. Los unos, impresionados por 
el papel de los grandes hombres (Napoleón, Lenin), han seguido 
los extravíos de Carlyle, afirmando que la historia universal 
no es sino la historia de los genios, a los cuales se debe todo 
progreso y toda gran obra humana. Los otros, imbuidos de 
ideas sociológicas, se han declarado partidarios de Spencer, 
proclamando que el hombre ilustre es un producto entero y 
exclusivo del medio social que lo moldea y lo hace a su imagen. 
Igualmente, hay defensores de la teoría patológica de Lom
broso, que afirmó que el genio se asemeja mucho a la locura y 
que constituye una forma especial de la degeneración. Y, por 
fin, muchos siguen las concepciones de Tarde, que dió una 
ingeniosa apariencia sociológica a la teoría de Carlyle. El bri-


