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1899, las afirmaciones del gran escritor misógino, autor de ese 
libro torturado, la Sonata de Kreutzer.

I

Las mujeres son débiles y. no quieren confesarlo. Desde hace 60 
años, la mujer baja continuamente en mi estimación. Continúa bajando. 
Comprendo que el feminismo constituye un problema; pero la solución de él 
no está en que la mujer gobierne al mundo sino en que deje de aniquilarlo. 
El matrimonio, lejos de traer la felicidad, engendra siempre sufrimientos 
como compensación a la satisfacción de los sentidos.

Tolstoi no soporta la vida que le ha sido impuesta, su al­
ma está triste hasta la muerte. A medida que se acumulan 
oposiciones en su existencia, se muestra duro, injusto para su 
mujer sexagenaria que representa la prosa necesaria de la exis­
tencia, mientras que él vive en plena utopía, en el reino supe­
rior de la fe. Ungido por sentimientos de asco y rebeldía, llega 
a escribir en su diario, al abandonar su casa, en la noche del 
27 al 28 de Octubre de 1910: «No sé si me equivoco al considerar 
que tengo razón, pero me parece que es algo, no a León Nico- 
laievich sino ese algo que, por poco que sea, existe en mí».

Los escritores rusos se refieren siempre a dos principios 
contrarios que combaten en el alma nacional, en erronía a todo 
posible concierto, Apolo y Cristo. Imaginaos que lucharon 
siempre en el espíritu de Tolstoi el Apolo de su juventud y el 
Cristo de su madurez, el Hombre-Dios y el Dios-Hombre, el 
individuo titánico que desata sus pasiones y el cristiano que 
se desnuda de ellas en firme ascetismo.—F r a n c i s c o 
García Calderón.

Exclusivo para Atenea en Chile.

La nueva poesía catalana

|pj!g|g^UANDO se habla del renacimiento literario catalán 
y se le enmarca dentro de una suma determinada 
de años, se olvida lo principal: anotar que no ha cul- 
minado aún. Sacar una lengua del olvido y la muerte, 
darle flexibilidad y matices, producir creaciones del 

valor de un Maragall, de un Alcover, de un Ruyra, de Víctor 
Catalá, José Carner, López Picó y otros, constituye un esfuer­
zo y un fenómeno sin precedentes en la época moder na.

Verdagucr en su estro tumultuoso y rico de verbalismo co­
loreado, fué el revolucionario que destruyó la calma y removió 
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el encharcamiento de las letras catalanas. Los juegos florales, 
dignos siempre de simpatía y de que se les reconozca su alta 
misión patriótica y restauradora, conducían la poesía a un le­
targo. Una oleada de convencionalismo, de «versificación ex­
cesivamente fácil, de estilo declamatorio» como anota Nicolau 
d’Olwer. Toda la poesía catalana es una serie de tanteos que, 
poco a poco, empujaban sus destinos por una vía más ancha 
e iluminada. Desde Aribau, pasando por la frescura popular 
de los poemas de los dos Aguiló, hasta Mossén Cinto, la trayec­
toria lírica de Cataluña es una serie de vacilaciones, sin que 
estalle la madurez casi plena que ostentaría más tarde.

Verdaguer dió el ritmo vigoroso, rompió el aislamiento y 
la reclusión cenaculista, y empieza la ofensiva de la lengua ca­
talana. A su lado está Guimerá, cuyo teatro ha hecho delirar 
de pasión a todos los catalanes de América y que despertó el 
sentido racial en las lejanas colonias un tanto olvidadas de la 
tierra madre. Pero toda esa sensibilidad era muy ruidosa, algo 
primitiva y un poco popular. Se dejaba contagiar con el oleaje 
fragoroso de la multitud. Verdaguer es un caso olímpico de 
desprecio a las fórmulas de la humildad y el recogimiento li­
terario.

Ya anota con finura analítica el escritor Carlos Riba sobre 
tal aspecto de Mossén Cinto:

Verdaguer en lugar de fineza tiene tozudez; en lugar de humildad, 
orgullo; en lugar de desposesión del mundo, un abandono al ensueño, a las 
imágenes, a los placeres del espíritu.

El fsuyo es un caso digno de estudio de resistencia al mundo 
que lo rodea. Su aislamiento le dió la fuerza y la sonoridad de 
roca sacudida por los oleajes furibundos y esa aristación terca 
de su carácter. Mucho camino tendría que recorrer la sensi­
bilidad desde su vigor «payés» hasta el lirismo puro de Car- 
ner y de Tomás Carees, pasando por el aristocratismo de Oli- 
ver, el futurismo cósmico de Salvat Papasseit y la melancolía 
borrosa de López Picó.

Mientras tanto, Mallorca daba dos poetas de inspiración 
oriental: Alcover, cuyo desnudo verbo bíblico resplandece en 
imágenes resonantes y elegiacas; y Costa y Llobera, cuya obra 
se divide en porciones horacianas y en un paralelismo de con­
ceptos de raíz hebraica.

Costa y Llobera es el poeta más sereno de la literatura ca­
talana. El fondo de su temperamento está bañado de equili­
brio, de bondad, de dulce y serena cortesía. Desdeñaba los ho- 
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ñores y se negó a admitir un monumento en vida. Intelectual 
puro, amaba el culto desinteresado de las ideas, haciendo abs­
tracción de las cosas materiales. Un suave desdén por lo profa­
no acendraba su finura religiosa, mas nunca mística. Le faltó 
la llama devoradora de la inquietud y su carácter corresponde 
al paisaje en que se recrearon sus ojos de poeta y visionario. 
Mallorca se fotografió en su alma y le infunde ese hálito de 
serenidad y una lumbre de celestial armonía. Pero, con todo, 
Costa y Llobera, como Alcover, fue clásico por refracción, 
por inspiración, no al estilo de Joan Maragall, clásico de aden­
tro para afuera. En ningún escritor catalán apunta de un modo 
más agudo el sublime destello de la genialidad y de la inspira­
ción. En Costa y en Alcover, grandes poetas sin duda, las imá­
genes son reflejas y hay siempre algo de aprendido en sus can­
tos.

Maragall es el inspirado, el genial constructor de imáge­
nes, el poeta ajeno a la sugestión externa. Todo él fluye de 
adentro hacia afuera y en su obra brilla una virginidad concep­
tual que no es corriente. De ahí parte, a nuestro juicio, la ver­
dadera y grande evolución de la poesía catalana. Con Mara­
gall — como lo anotamos en otra parte — la literatura cata­
lana se encuentra en el punto sazonado y en la curva ascen­
dente de la gracia poética.

Miguel de los Santos Oliver hacía, por esa época, unos poe­
mas finos, cincelados, que contenían perfumes vagos y seño­
riales, a la vez que recogían los ecos dispersos de las viejas man­
siones mallorquínas. Gaziel ha señalado el aspecto monacal de 
Oliver. Sin duda en el gran estilista hay una sensualidad atem­
perada de abad o de monje que ama los libros y las deliciosas 
ediciones bien foliadas, la conversación tranquila y calmosa de 
las tertulias y el ocio claustral de los salones y bibliotecas. Su 
temperamento es mallorquín, muy insular y poco amigo de va­
gabundeos. Lo curioso del carácter suyo es el don de univer­
salidad que tiene como prosista y la fuerte comprensión de su 
ingenio. Desbrozaba los tópicos y los hacía accesibles con la 
gracia de un estilo armonioso y raramente adelantado a la sen­
sibilidad española de entonces. Tanto en imágenes como en 
giros y expresiones gráficas es un glorioso hermano y antece­
sor espiritual de esos felices buscadores de vocablos que se lla­
man Gabriel Miró y Ramón Pérez de Ayala. Pero el poeta 
queda siempre en Mallorca, en sus vetustas casonas, en las 
calles de fanal y retablillo descolorido por los años. Su alma se 
prendió en las piedras desnudas y en esos salones que acogie­
ron a las marquesas emigradas y que comentaban el desdén de
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Georges Sand. La pasión de bibliómano, los paseos calmados y 
las sabrosas charlas con los amigos de la tierra, tal era su fe­
licidad.

Creieu que és una cosa que encanta 
fullejar llibres de l’any quaranta. ..

Otras veces evoca con donaire expresivo las casas seño­
riales de la dormida Palma de Mallorca:

Entrades, famoses 
entrades gegants, 
totes harmonioses, 
totes resonants, 
totes habitades d’ecos vigilants;

arcades y voltes de Cantiga casa 
plenes de foscor, 
plenes d’emoció, 
posades en guisa de decoració 
per una comedia de capa i espasa;
vistosa cisterna 
de ierre florit, 
polsosa ilanterna, 
pynya multifólia 
de ierre bogit, 
com una lluerna 
dins una magnólia 
brillant en la nit,

que dúnes virreines y unes mariscales 
veieres les gales 
dos segles abans,
venint de les íestes, tornant de la rúa, 
saltant de I’esvelta cadira de mans. ..

Este tono desvanecido, lento y señorial como un «minuétto» 
es lo que da el secreto de la sensibilidad de Oliver. Reflejo de 
las ondas de reposo de Mallorca, de la isla de la calma, como la 
llamó Rusiñol.

El carácter mallorquín está maravillosamente encuadrado 
en los poemas de Oliver y también su localismo; pero su valor 
general no radica en eso. El gran mérito suyo es haberse ade­
lantado en percepción y en don imaginativo a los contempo­
ráneos. Los reflejos de su prosa revelan un avance considerable 
con el casticismo chorreante y espeso de los escritos españoles 
de la época. Azorín, Pérez de Ayala, el seco y antiliterario 
Baroja, Valle Inclán y Miró tal vez han superado a Oliver; 
pero ninguno ha recogido mejor esa emoción íntima y secreta 



152 Atenea

de las cosas yacentes, verdaderas panoplias de olvido, cubiertas 
por el polvo de las edades. Sus poemas — como anotó Gaziel 
— son los de un poeta menor. No tuvo nada de audaz ni 
violento; pero nos cautiva con su gracia sencilla, su elegancia 
innata y el cincelado corte de las estrofas.

Después de Oliver hay otra explosión de sensibilidad en la 
literatura noética de Cataluña: es Salvat Papasseit.

Salvat Papasseit asimila las corrientes líricas de su tiempo 
y se acoge por fin al remanso creador de la verdadera poesía. 
Toda su existencia constituye una serie de experiencias, des­
bordantes de inquietud. Fue un gran plástico y en sus obras 
abundan las imágenes rutilantes aue se clavan como dardos 
de oro en la sensibilidad. Fn un principio hacía profesión de 
anarquismo y asimiló la influencia de Ibsen, Gorki y Tolstoi. 
Nada más dañino para una mente meridional que esas brumas 
nórdicas. Salvat Papasseit tuvo aue romper las amarras con­
vencionales y hallar su propia expresión poética. Pero esto ocu­
rrió mucho más tarde, cuando maduraban las imágenes y la 
vena creadora adquiría un carácter más humano y social.

Lo extraño de Salvat Papasseit, lo que hace admirable su 
intuición, es un modo muy suyo de descubrir la analogía de las 
cosas (1). Desde la subversión espiritual de sus primeros ver­
sos se afinó de tal manera que, en sus últimos poemas, no hay 
más que un canto de prolongada vibración doliente y humana. 
La imaginación, como saeta de fuego, no sólo hería la super­
ficie de las cosas y del panorama vital; iba a su fondo, desga­
rrando la carne del sentimiento. Fste poeta es menos catalán 
que otros. Mucho de universalismo alienta en él. Es un poeta 
que quiere salirse de Cataluña y volar ebrio de lontananzas. 
Apollinaire y Marinetti le dejaron una huella de retorcimiento 
y de protesta anti-convencioralista; pero acabó por despren­
derse de todo ese fermento imitativo. Desde Poemes en andes 
hertzianes (1919) hasta L' irradiador del port i les gavines (1921) 
va evolucionando hacia un mundo novísimo de comprensión 
y de síntesis. En el remanso semi clásico de la poesía cata­
lana la actitud vanguardista de Salvat Papasseit marca 
una etapa nueva que, en partes, seguirían Tomás Garcés y 
Sebastiá Sánchez Juan. A su lado dominaba el sereno equili­
brio de José Carner y el íntimo recogimiento de López Picó.

En nuestro breve panorama de la poesía catalana moder­
na, esto es, del verdadero e inacabado renacimiento, sólo te-

(1) Tomás Garcés en Paisatgcs i Icctines, p. 129. 138. 
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nemos en vista las grandes manchas que hieren la,vista y no 
pensamos detenernos en un recuento absoluto. Debe, pues, 
perdonarse lo incompleto y trunco de la visión.

José Carner es el poeta catalán más posesionado de su 
arte. Domina la forma y la pule deleitosamente como un se­
vero artífice renacentista. Nada del viento del espíritu y de la 
inspiración volcánica e informe del gran Maragall. Carner 
acendra, junta, une y enlaza hábilmente.

Lleno de flexibilidad espiritual y atento a los ritmos nue­
vos, no se deja arrastrar por ellos y resiste a la tentación del 
momento poético. Severo consigo mismo, explica esto en el 
prólogo de La paraula en el vent:

f

La poesía lírica es un combate, el • más alto >del espíritu, como el de 
Jacob y el Angel. Es el combate esencial entre la inspiración, que es poten- 
cialmente infinita, y el genio, que es característicamente limitado. Es el puro 
fenómeno que los griegos llamaban entusiasmo.

Pero otro de los méritos insignes de Carner es que anima 
y vivifica al paisaje y entraña en sus poemas un humorismo de 
raigambre británica. Ya no es un paisaje visto a través de un 
estado de ánimo. Es algo vital, concreto. El sensual corpori­
fica los conceptos. Algo de eso ocurre con Carner que anima e 
infunde movimiento a las cosas que enfoca. No siempre ve 
desde un punto de vista humorístico los asuntos. Hay veces 
que las nubla un desconsuelo, que las enturbia un pesimismo 
muy enérgico.

Como en López Picó, en Carner se percibe el fondo co­
mún a la lírica catalana. Los poetas de la tierra admiran siem­
pre sus mares, pinos y estrellas. Domina en él una nota semi- 
melancólica, de carácter mediterráneo. Este mar optimista y 
deslumbrador contiene también su nota triste, porque luego 
la naturaleza humana reacciona y ve que ha de acabar tan 
espléndida sinfonía, que los sentidos son inferiores al gozo de­
rramado en la creación entera. La limitación del goce añade 
sufrimiento al goce. En todos los poetas, tanto en López Picó 
como en Carner, en Garcés como en Sánchez Juan, domina 
el tono menor, el recogimiento. Faltan vitalismo y energía cós­
mica. Salvat Papasseit tuvo esa palpitación universal, pero 
en parte su obra se malogra por las actitudes del momento. 
Su lirismo florecía cuando lo sorprendió la muerte.

Muy bien recoge las vibraciones de Carner y su semblanza 
espiritual, el crítico Nicolau d’Olwer cuando afirma:
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La moda passa, y el poeta resta Deslliurat del simbolismo, evolucionant 
de pressa cap a la" sím.esi d’una modulado formal tota italiana amb el sub­
jetivismo romántic deis anglesos, Carner no desdiu mai la seva forta catalanitat 
que el priva d’émboirar-se. El seu ironisme extreu poesía ádhuc del paisatge 
més esquisit i de les animes més grises; el seu do del llenguatge fa dringar 
amb accent nou cada paraula.

Pero en Carner también sobresale un gran aprovechador 
de la virginidad de la lengua catalana. Sabe extraerle matices 
y combinaciones verbales eufónicas y combina muy bien los 
vocablos en una especie de hondo deslumbramiento plástico. 
Su sensualidad lo conduce a verdaderos abusos de estilo; pero 
todo puede perdonársele en virtud de su gran emoción poética 
y de su innegable mérito artístico.

López Picó, al contrario, es más conceptuoso y ha caído 
en el cerebralismo. No tiene la flexibilidad espiritual de Carner, 
pero ha interpretado con firmeza los motivos del puerto y de 
la ciudad. Poeta cívico y del hogar, ha cantado en odas de in­
tenso lirismo las cosas familiares, y en su vasto ramaje lírico 
siempre se nota un avance hacia la concreción.

No se sale tampoco de Cataluña ni busca la universalidad 
geográfica, aunque últimamente en sus poemas busca una nota 
más aguda y apretada de resonancia humana y profunda, a la 
vez que ha realizado verdaderos aciertos de traducción, de in­
terpretación, de geografía lírica.

Junto a estos poetas se destaca un grupo de jóvenes, en 
quienes están puestas las mejores esperanzas de la poesía ca­
talana. Tomás Garcés es un cantor pulcro, que se inspira en el 
campo, en las tradiciones folklóricas, y procura inyectar a sus 
versos una sanidad primitiva y simple. Carece de fuerza, pero 
es elegante, discreto y sugestivo. Envuelve los estados de áni­
mo en estrofas cinceladas y académicas, en formas pulcras y 
casi perfectas. Sano con sanidad honda y cristiana, es un poeta 
menor. Moderno y actual, no se deja llevar de los impulsos 
frenéticos del día. Garcés recoge en brazadas de emoción los 
cantos humildes, los matices campesinos, los ecos de Gerona 
y del Ampurdán. Desde Vingt Canqons (1922) pasando por 
L'ómbra del lledoner (1924) hasta El somni (1927) se nota un 
firme progreso en la seguridad técnica, en la armonía del estilo. 
El mar, las montañas y los ríos, la creación entera le da moti­
vos de inspiración, que nunca adquieren una fuerza cósmica, 
antes bien un discreto y pausado giro melodioso:
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El mar té camins de fada 
blanc i rosa, Amor.

Els feia la pedra alada, 
blanc i rosa, Amor. 
Ves-hi, peu nu, rosa vera.

Oreig damunt la passera, 
amb la tera má lleuge a 

culi léstell, Amor.

El amor vibra en sus cantos y los anima cordialmente. Le 
da el secreto de la navidad y lo lleva por el mar y el río, que le 
entregan su emoción escondida. Todo es suave y placentero en 
este poeta, que nada tiene que ver con la edad de los grandes 
concursos atléticos y del «jazz».

A su lado hay un grupo de jóvenes llenos de sensibilidad 
y talento. Sebastiá Sánchez Juna en Constelaciones denotó 
una robusta visión del mundo y una fluidez admirable, con 
imágenes tiernas que se caen deí árbol poético sazonadas y fra­
gantes. Mariano Manent, fino y delicado; Rosendo Llatas, algo 
influenciado por los líricos británicos y con una tendencia filo­
sófica; Ana María de Saavedra, delicada sin intensidad, como 
un canto desteñido y melancólico; Melchor Font, poco robusto 
pero admirable de proporción y muy sensitivo; tales son otros 
de los poetas actuales que conocemos.

Ninguno tiene la energía algo «payesa» de Sagarra, ni el 
ritmo fuerte de Carner ni la universalidad de Salvat Papasseit, 
pero juntos constituyen un haz no despreciable de variada ga­
ma. Con todo, el campo poético catalán no ha florecido aún de 
una manera definitiva y el idioma es susceptible de vibraciones 
impensadas y de matices maravillosos de resonancia y su­
gestión. Idioma firme y casero, sabroso y enérgico, todavía 
espera al nuevo Orfeo que lo puede hacer resonar de un modo 
universal... . —R i c A r d o A. L A t c h a m.

El cálculo de números indices de precios chilenos

Ultimamente, la Dirección General de Estadística ha ter­
minado una serie de investigaciones que había emprendido 
hace varios meses, con el objeto de calcular números índices 
de precios chilenos (1).

La importancia de estos estudios no ha sido apreciada en
(1) Véase Estadística Chilena, publicación oficial de la Dirección General 

de Estadística, Santiago 1928, N.° 11 y siguientes.


