
HOMBRES, IDEAS Y LIBROS

Julien Benda y los clérigos. El centenario 

de Tolstoi

. Julien Benda ha escrito^ recientemente un libro sobre 

los rieres, sobre la traición de éstos (es el volumen 

publicado por el editor Grasset). Emplea el término 

clerc en el sentido en que se usaba en la Edad Media: 
no es precisamente este miembro del clero que ha recibido órde
nes mayores o menores, sino un hombre culto que ha estudiado 
en escuelas, que sabe latín, en oposición al laico que lo ignora. 

Desde que apareció el volumen, el escritor combate a los que le 

dan interpretaciones que juzga erróneas, insiste, se irrita y se 
apasiona. Según él, el clérigo, a usanza medioeval, debe diri
gir admoniciones a la gente laica, combatir la ambición de los 

pueblos, renunciar a las grandezas de carne de que hablaba 

Pascal, mantenerse resueltamente al margen de lo que es egoísta, 
terrenal y prosaico. El clerc austero y verídico ofende con su 

predicación a los laicos y éstos, en natural reacción, le destie- 

rran o le condenan a muerte como a Sócrates.
El ensayo es ingenioso y brillante, y parece dirigido contra 

los doctores de la Action Fránjense, el diario nacionalista. Para 
el autor, Barres y Maurras, sobre todo el último, han traicio
nado la causa que debían servir, porque en vez de defender un 
legado espiritual, han endiosado al Estado, exaltando intereses 
positivos. Gracias a ellos, la nación francesa se altiva con des
mesura. Así como se muestra infiel el laico a lo que debe ser 
su tarea cardinal cuando pide que sean abolidas las fronteras
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y que reine el amor universal, así también, si el sacerdote de 
un cuito exclusivamente espiritual vuelve espaldas a su patria 
celeste, se hace indigno de su alta función.

M. Benda piensa con rigor lógico, pero es nervioso y ata
rantado en la vida. Recuerdo que, en una ocasión, almorzando 
con él, mientras trataba seguras razones, se tomaba el pulso 
a cada instante, inquieto por su salud. Menudo y frágil, com
bate con acedia. Polemista en Belfegor, al acusar a una sociedad 
desvaída que ha perdido el hábito de pensar y sólo busca emo
ciones y un peligroso frenesí; sagitario cuando lucha con el 
bergsonismo triunfante, persigue ahora a un grupo estrecho y 
heroico, apretado por una coalición de poderes hostiles.

Nos parece demasiado radical la oposición que establece 
entre el ideólogo y el hombre ae acción, el primero que enseña 
verdades contrarias al dominio de la tierra, que son pálidas 
entelequias, y el segundo que se instala sólidamente en el orden 
de lo agible. ¿Por qué tal separación? Concebimos a idealistas 
que aspiren a plasmar realidades y acepten de la experiencia 
lecciones y correcciones. Stuart Mili enseñó que el progreso 
es siempre obra de espíritus descontentos. Pilos aguijan a so
ciedades rutinarias y las transforman. M. Benda acusaba al 
íilósoío Bergson de obedecer al instinto de su raza y ser orien
tal sin quererlo y quizás sin saberlo, en metafísica. El que 
también es israelita, puede ser emparejado con los profetas 
porque siempre critica y condena y le parece impuro todo reino 
terrestre.

El 9 de este mes de Septiembre se celebró el Centenario 
del nacimiento de un clerc admirable, evangelista y vaticinador. 
Tolstoi vió la luz en Yasnaia-Poliana. Los diarios publican 
datos biográficos del gran escritor ruso, comentarios sobre su 
obra múltiple. Sabemos que vivió en Retrogrado, San Peters- 
burgo en su época, que se movió en la buena sociedad y sirvió 
en el ejército. Como oñcial, tomó parte en el sitio de Sebasto
pol durante la guerra de Crimea. En 1851 le hallamos en un 
regimiento en el Cáucaso; diez años después recorriendo Eu
ropa. Aristócrata, hombre de fuertes pasiones, ama la gloria, 
el juego y el amor. En ese año vuelve a Yasnaia, después de 
haber conocido la cultura de viejos pueblos, el vicio porque se 
sintió agobiado por deudas, el dolor al morir en París su her
mano dilecto, Nicolás. El 23 de Septiembre de 1862, contrajo 
matrimonio, en Moscú, con Sofía Behrs. Escribió entonces, 
en años extraordinariamente felices, sus dos obras capitales, 
Guerra y Paz, suerte de epopeya castiza, inmenso y magnífico 
fresco, y Ana Karenin. <Guerra y Paz, novela de primer orden»
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escribió Flaubert a Turguenef en 1880, libro sublime en su 
primera parte. «El primer eseritor contemporáneo» decía Tur
guenef al ofrecer un ejemplar de la obra a su amigo. Cuando 
Tosltoi se derrama en ap. criaciones filosóficas, Flaubert se 
aparta de él, le crit-ca, y Tourguenef escribe: «Flaubert dixit; 
para mí está decidido el caso, está juzgado el talento del maes
tro ruso en lo que tiene de inferior y en su grandeza.»

Con tan altos dones, a despecho de una popularidad en 
creciente, Tolstoi aspira a separarse del arte puro para desde
ñarlo más tarde y decir de Guerra y Paz y de otros libróos «que 
son indiferentes, insignificantes y malos, ciue sólo pueden ofre
cer satisfacciones de orden inferior». El joven Tolstoi, con la 
pluma y una intensa propaganda, secunda desde 1855 al César 
paternal, a Alejandro II, el cual se preocupó desde su adve
nimiento al trono de la emancipación de los siervos. Emancipar 
a los demás, a los que sufren?/a una clase miseranda, es también 
libertarse a sí mismo, desnudarse de preocupaciones secunda
rias y vencer pasiones. En su noble empeño, Tolstoi es clerc, 
si aceptamos la definición de M. Benda, hombre d> Dios y santo 
medioeval. Desde su mocedad, en la universidad de Kazán 
leyó a Rousseau, profesó ideas liberales, se preparó a vivir con 
los aldeanos y los obreros. La sociedad que le rodeaba, la civi
lización occidental importada en Rusia, encuentran ya en él 
a un precoz enemigo. En su madurez se trasmutará en mujik, 
cultivará la tierra con sus propias manos, huirá del mundo y 
de sus pompas ilusivas. Cristiano fundamental, artista a pesar 
suyo, se consagrará a la enseñanza religiosa en libros claros e 
insistentes sobre la verdadera vida, el deber inmediato, el 
trabajo y la oración. Comentará el Nuevo Testamento, expli
cará y defenderá su fe, será exégeta y predicador. En Yasnaia, 
donde nació, se ha instalado como profeta. Desde allí, denuncia 
la guerra, la codicia de las naciones, el imperialismo, condena a 
la Iglesia nacional, escribe al Zar. Aconseja paz a los pueblos, 
la renuncia a bienes que son precarios, la humildad, la manse
dumbre. No ha de resistirse al mal, según este fuerte y dulce 
maestro que predice a Gandhi, el Mahatma de la India trans
formada.

Para que su vida esté en consonancia con su obra, aban
donó el escritor en 1888 todas sus propiedades. Pero, en vir
tud de una contradicción que le angustió hasta su muerte, dé
bil en su propia casa, sujeto a diversas influencias, conservó 
siempre su manera de vivir, abundante y señorial. Entre tan- 

' to, consuela a los desgraciados, a él se dirigen los peregrinos, 
los que padecen hambre y sed de justicia y de amor. La Igle-
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sia ortodoxa lo excomulga. El ya se había separado de esa co
munión y la había acusado de haber celebrado impuros pactos 
con el zarismo tiránico. A veces parece un starez, monje de al
ma sublime; otras un anciano homérico, un acerbo profeta en 
ocasiones, un gigante de barba fluvial ligado por nudosas raí
ces a la tierra que ama y que cultiva, o simplemente un hom
bre infinitamente entristecido porque no ha sabido ordenar 
su caos interno. Por espacio de 20 años aspira a huir de su 
casa, a separarse de su familia, a poner término a dolorosas 
contradicciones. Al fin, en 1910, octogenario ya, rey Lear de 
la estepa, sale una noche de Yasnaia, vaga por frías soledades 
y muere en una pequeña ciudad, en concierto con sus aspira
ciones más profundas y en paz con Dios.

Nuevos documentos nos ^permiten ahora explicar la ín
tima tragedia. Una hija de Tolstoi, Tatiana Sukotin-Tolstoi, 
ha estudiado algunos aspectos de ella. De su madre escribe:

No comprende que sus sufrimientos provienen de la incompatibilidad que 
existe entre su idea del matrimonio y la realidad. Para ella lodo terminaba 
en la vida de familia: ser mujer amante y fiel, madre devota, tal era el deber 
que se había impuesto, y Dios sabe que honradamente lo cumplió durante 
toda su larga vida. Quería que así fuera también para él. Pero, ¿podía Tolstoi 
limitar sus intereses a las exigencias de la familia y ser tan sólo marido 
y padre?

La condesa Tolstoi expresó de esta manera su pensamiento 
en repetidas ocasiones: yo vivo por él y para él y exijo la misma 
cosa para mí. En cierta manera ambos tenían razón, defendían, 
como la hija nota, algo que importaba más para ellos que la 
misma vida, la madre, el bienestar de sus hijas y la dicha de 
ellas, en armonía con su manera de considerar las cosas; Tols
toi defendía su alma. Retrocedía siempre, no quería hacer 
sufrir a los suyos, entre dos deberes escogía el más duro para 
él, el abandono de su fe. Sus amigos le aconsejaban que rom
piera con su familia y viviera de acuerdo con sus creencias. 
¿Cómo toleraba que, en su mansión, domésticos de guante 
blanco sirvieran la mesa simple y rica? También el bramán, al 
madurecer, abandona su casa y busca en la floresta paz y so
ledad.

El profeta, el hombre divino, como le llama Gorki, me
dita y sufre en silencio: «No podéis imaginaros, escribió en su 
diario, hasta qué punto mi verdadero yo es despreciado por los 
que me rodean», el yo esencial que él deseaba salvar. Ahora 
comprendemos mejor, después de estas publicaciones, algunos 
apuntes de ese diario en el período comprendido entre 1895 y
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1899, las afirmaciones del gran escritor misógino, autor de ese 
libro torturado, la Sonata de Kreutzer.

i

Las mujeres son débiles y. no quieren confesarlo. Desde hace 60 
años, la mujer baja continuamente en mi estimación. Continúa bajando. 
Comprendo que el feminismo constituye un problema; pero la solución de él 
no está en que la mujer gobierne al mundo sino en que deje de aniquilarlo. 
El matrimonio, lejos de traer la felicidad, engendra siempre sufrimientos 
como compensación a la satisfacción de los sentidos.

Tolstoi no soporta la vida que le ha sido impuesta, su al
ma está triste hasta la muerte. A medida que se acumulan 
oposiciones en su existencia, se muestra duro, injusto para su 
mujer sexagenaria que representa la prosa necesaria de la exis
tencia, mientras que él vive en plena utopía, en el reino supe
rior de la fe. Ungido por sentimientos de asco y rebeldía, llega 
a escribir en su diario, al abandonar su casa, en la noche del 
27 al 28 de Octubre de 1910: «No sé si me equivoco al considerar 
que tengo razón, pero me parece que es algo, no a León Nico- 
laievich sino ese algo que, por poco que sea, existe en mí».

Los escritores rusos se refieren siempre a dos principios 
contrarios que combaten en el alma nacional, en erronía a todo 
posible concierto, Apolo y Cristo. Imaginaos que lucharon 
siempre en el espíritu de Tolstoi el Apolo de su juventud y el 
Cristo de su madurez, el Hombre-Dios y el Dios-Hombre, el 
individuo titánico que desata sus pasiones y el cristiano que 
se desnuda de ellas en firme ascetismo.—F rancisco 
García Calderón.*

Exclusivo para Atenea en Chile.

La nueva poesía catalana

UANDO se habla del renacimiento literario catalán 
y se le enmarca dentro de una suma determinada 

^ de años, se olvida lo principal: anotar que no ha cul- 
minado aún. Sacar una lengua del olvido y la muerte, 
darle flexibilidad y matices, producir creaciones del 

valor de un Maragall, de un Alcover, de un Ruyra, de Víctor 
Catalá, José Carner, López Picó y otros, constituye un esfuer
zo y un fenómeno sin precedentes en la época moder na.

Verdaguer en su estro tumultuoso y rico de verbalismo co
loreado, fué el revolucionario que destruyó la calma y removió
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