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' Ratdl Silva Castro

BITACORA

IENEN los navegantes un ibro en que anotan el
rumbo, la velocidad y las maniobras del barco.
Caben en él también los demdas accidenles de
la navegacion. En ese libro, que se llama de
bitacora, se puede seguir la vida de a bordo acaso hora
por hora. Las anotaciones en el libro de bitacora son,
iempre, de laconismo marino. Toda una guardia pasa,
y olra y olras, ¥y nada ocurre de nuevo. A una hora fya
cada dia se toma la posicion, que se inscribe con unas
cuantas letras y numeros; 43° 23’ 10°° Lat. S. §4° 4’
Long. W... Nada mas.

Pasan ast las horas vy los dias. En la sabana azul
removida por oculta potencia sélo unas pocas aves erran-
tes anuncian la costa cercana. Pero ocurre de pronio que
de un rincon, el mas recoleto, del horizonie se levania una
fresca brisa. Sopla y sopla hasta que hace del mar una
hirviente infinitud de olas que asaltan, por lodos lados
a la vez, al barco indefenso. En el libro de bilacora la
lempestad va depositando sutiles rizos de espuma.

Se llega, en fin, a puerto, y en el libro de bitdcora se
inscriben una firma y una fecha cargadas de melancolia.
La travesia ha terminado. Algun tiempo mas larde serd
el de alistar de nuevo el barco, dar proa al mar instable
y llenar olra vez con signos y letras el libro abandonado,



134 Altenea

Asi me ocurrio un dia sorprenderme cuando ano-
laba en un papel cualquiera una idea poco antes pen-
sada. Quise hacer habito lo que no era sino acto ividepen-
dzente, fuera de serie, sin lazos familiares con la costum-
bre. No creo, sin embargo, que pueda hacer siempre lo
que he hecho durante algunos meses. Llevar mi cuaderno
de bitacora y en él senialar la palpitacion de mt vida. Me
parece que contemplarse vivir es ya dejar un poco de vi-
vir. Inictado como acto tnocenle, puede terminar por ser
el mas aspero grillete.

He aqui algunas de las paginas de mi bitaécora. No es-
lan todas. ;Para qué? Las mas sevialan solo la latitud vy
la longitud en que se halla, un dia y otro, un espiritu en-
lregado a vientos adversos y que tarda en llegar a una
costa que las olas acunen con su canto innumerable.

Hay dos clases de escritores: los que creen saber
escribir y los que no estan seguros de poseer tamana
sabiduria. Los primeros pueden firmar antes de es-
cribir: jamas se arrepienten. Los otros no son chilenos.

%

No puedo dejar de sonreir cuando veo que se
atribuye accidon docente a la literatura. INo necesita
justificarse avillanandose. Bastale ser encantadora para
no ser inatil. Si entretiene al hombre con un juego en
que no son la brutalidad y el engano los resortes prin-
cipales, ha cumplidc su mision.

Hay quienes se divierten en el teatro; otros en-
cuentran placer en el estadio. ¢No tienen derecho a
existir los que lo hallan en un libro?

*

. La nocion del placer que el arte literario estéa des-
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tinado a brindar, puede ser equivoca. No hablo de la li-
teratura gaie. Es otro mundo. Hablo de la literatura
pura y digna, hecha por hombres a quienes el oficio
interesa como el principal negocio de la vida. Pues
bien, esta literatura, aun recargada de interrogaciones
trascendentes, tiene como misidn primera entretener.
Puede ser inclusc dificil su lectura; pero si su estilo es
bello v si proporciona del alma humana datos dignos
de atenci6én, no podremos negarle el nombre de en-

tretenida.

No hay que caer, sin embargo, en la trampa que
coge a ciertos hedonistas, los cuales avaloran la obra
literaria sb6lo en razon del solaz que les reporta. Una
critica de valores debe atender a ese factor, pero no
podra reducirse a él. La obra literaria debe cumplir
un primer deber: ser entretenida. Si, ademas, llena

otros, no los despreciemos.

*

Dijo el poeta que vivir no era necesario, pero si
viajar. ¢No habra quién diga que vivir no es, para el
escritor, necesario, pero si lo es escribir?

*

No tenemos clasicos. ¢Podremos tenerlos? Si lee-
mos a nuestros escritores del sigle XIX, el primer im-
pulso es de desprecio. jEscribian tan mal! El segundo
es de compasion. jEstaban tan solos en una sociedad
que los detestaba! El tercero es de olvido. jLos muertos
no deben ocupar sitio alguno en el reino de los vivos!

*
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La critica no es, no puede ser simple cuestiéon de
gustos personales. Esta por encima de esto. Es com-
prension e interpretacidon, aun cuando niegue valores;
es simpatia y amor, aunque simule la forma del odio.

*

Léon Pierre-Quint piensa que la critica es la su-
perliteratura. (Exageracion propia del critico? Quiza.
No puede negarse, sin embargo, que la critica ocupa
cada dia mas trecho en el espiritu del publico y del es-
critor. Fué al principio una fria disciplina académica.
Se rebaj6 después a pura complacencia ante la obra
que llena ciertos gustos y cumple cierto esquema es-
piritual. Hoy es la inteligencia misma de la obra li-
teraria, que sin ella no vive la vida de las letras.

*

Me gustan los libros bellamente impresos, pero no
tanto que sus papeles y su tipografia puedan im-
pedirme trazar en sus margenes esas breves ano-
taciones, esas cruces, esas rayitas que senalan los
furtivos encuentros del espiritu.

Me gustan, en fin, los libros en que se puede ha-
bitar comodamente.

¥

Alguien decia que no se debe escribir sino de lo
que se ama. No hay nada mas cuerdo. Pero nada méas
dudoso. No se sabe siempre lo que se ama, y a veces
se quiere con pulso tan tenue, que casi no se siente.
Mas seguro es escribir solo de lo que se odia. Entonces
se esta siempre seguro de la pasion.

Escribir en Chile sblo de lo que se ama significa
la absoluta ociosidad de la pluma. Un critico que si-
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guiera al pie de la letra principio tan halagador, podria
poner su firma al pie de diez paginas en blanco. Al es-
cribir sOlo de lo que amara, llenaria dos o tres veces
en el ano la pagina virginal.

%

Somos un pueblo de necrdfilos: la muerte, y con
ella la rutina vy el desalino y las lacras, nos seduce. He-
mos hecho un culto del heroismo no por amor a la obra
heroica, sino por respeto a sus despojos: el veterano mu-
tilado, el hombre que no vive en el presente sino que
se alimenta de reminiscencias. Como el buitre que
come cadaveres y desprecia los frutos de la tierra.

*

Escribir ha sido en Chile, durante muchos anos,
una especie de vicio solitario que habia que ocultar
con rigor. Un escritor podria ver comprometida su
carrera de funcionario si su jefe — analfabeto con mu-
chos anos de servicios — descubria su lamentable de-
bilidad. Sus amigos pancistas pensaban y decian que
su entusiasmo literario era una mania incomprensible.
El pablico, en fin, despreciaba al que pensaba mas que
ei ¢Por qué? Pues por eso: porque pensaba mas que
él.

Es mas facil perder la confianza en el individuo
que en las instituciones. Cada cierto nimero de anos
se nota una crisis de hombres. Se les cambia. Inatil.
La crisis sigue. Se piensa entonces en que acaso las
instituciones, los organismos sociales sean los malos y
anticuados. Y entonces se reforma la Constitucion,
la administracién se depura y se ordena—ose desordena
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— conforme nuevos principios directores. A veces, aun
después de hecho esto, sigue hablandose de crisis de
hombres. Esta es la historia de muchas revoluciones,
reducida a cuatro palabras.

*k

Se dice: «X tiene talento.» Sin duda, lo tiene.
Pero no tiene talento literario, y es algo enteramente
diverso. El primero lo hace ver justo y claro. Sin el
segundo, jamas podra decir bien y preciso. ¢Cual vale
mas? El primero, en la vida general de relacidon, es
indispensable. La falta del segundo en el que maneja
una pluma, deja al escriter convertido en un pelele.

*

Las mujeres de talento piensan que es el talento
lo que les imipide escribir bien.

*

Siga el camino de la invencidn contingente o el
de la transcripcion fiel de la realidad, el arte anade
siempre un terreno nuevo, no vital a la vida. En el
primer caso, la invencidon aspira a ser considerada como
vida. En el segundo caso, la vida pasa a ser invencion.
Es decir, arte.

Es error, vy profundo, atribuir categoria mas ele-
vada a uno de estos dos procedimientos. De ambos se
han valido extraordinarios ingenios en todas las épocas,
y sus obras han probado que sbélo se necesita una cosa
para hacer arte duradero: talento especificamente ar-
tistico. La materia que se trabaje no importa. El es-
tilo mismo, con ser tanto en el arte literario, no tiene
valor auténomo, sino que vale en funcion del talento
creador. En suma, arte es individuacion.
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Me parece urgente labor ensanchar el radio ad-
mirative o sb6lo comprensivo de las gentes. Son preci-
samente las que pasan por mas cultas las que tienen
un criterio mas estrecho. No pido que se acepte todo.
Un sistema de admiraciones que no se completa con
uno de repulsiones, me parece nefasto. El alma humana
necesita odiar en la misma cantidad que amar, y es lo
normal que amor y odio vivan en ella comodamente.
Pero si, que se admita siquiera la duda sobre el valor
inalterable de lo que se admira.

El individuo que siente deleite en la lectura de una
obra, debe hacer examen de conciencia. Debe decirse:
si un autor me dijera exactamente lo contrario de éste
y me lo dijera en una forma opuesta a la que me de-
leita, iqué sentimiento experimentaria mi alma? Para
dar mas rigor al procedimiento, debe en seguida hacer
la prueba y esforzarse por leer aquellas obras que for-
man un pais distinto del en que tan a sus anchas vive.

Estos cambios de temperatura intelectual, estos
vagabundajes de las cimas a las planicies, son tan ne-
cesarios al alma como era para el antiguo mas necesa-
rio el viaje que la misma existencia. En el arte también
el hombre de la llanura debe aspirar a la cumbre y en
ella respirar el claro oxigeno azul no emponzonado por
humos industriales o evaporaciones de aguas estan-
cadas.

El secreto de la creacidon literaria perfecta reside
tal vez en la cantidad que de creador y de critico con-
tiene el escritor. El escritor ideal parece ser el que se
formara por la simbiosis de un creador desatado y de
un critico que le sirviera de freno. No es que crea yo
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que el critico no es un creador. Sino que su doble vista,
su vista en profundidad, no es la vista frecuente en el
creador.

Si se dice de un pintor que no colora bien, puede
quedar de él un buen dibujante con amb1c1ones de
pintor. Si se dice de un literato que no escribe bien,
¢qué queda? A lo sumo un honesto padre de familia. El
escritor ha desaparecido porque la literatura esti he-
cha de palabras y es forma pura.

*

Durante algin tiempo ha parecido que existian
en la historia literaria periodos de clasicismo y perio-
dos de libertad romantica. La historia de la literatura
se reduciria asi a la simple ondulaciéon de un péndulo,
acaso no isécrona, pero si inevitable.

Sin embargo, es evidente que clasicos y romanti-
cos han coexistido en todas las edades. Y de tal ma-
nera la historia de las letras se entrecruza de aconte-
cimientos, de tendencias, de movimientos envolventes,
que se equivalen y a veces se anulan.

No son, pues, los tiempos los que cambian, sino los
individuos. Y siempre hay un remanente de hombres
que no cambian. Esta cantidad de hombres que siguen
siendo romanticos cuando lo urgente parece ser cla-

sico, o al revés, da a cada época un sello particu-

lar. Hay algo en ella que no parece bien ma-
duro, que se resiste a marcar el paso de la
mayoria.
Es una actitud a veces inconsciente de
rebeldia y de ella nacen inadapta-
dos y precursores.



