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BITACORA

IENEN los navegantes un libro en que anotan el 

y rumbo, la velocidad y las maniobras del barco. 
Caben en él también los demás accidentes de 

la navegación. En ese libro, que se llama de 

bitácora, se puede seguir la vida de a bordo acaso hora 

por hora. Las anotaciones en el libro de bitácora son, 
siempre, de laconismo marino. Toda una guardia pasa, 
y otra y otras, y nada ocurre de nuevo. A una hora fija 

cada día se toma la posición, que se inscribe con unas 

cuantas letras y números: 43° 23r 10" Lat. S. 84° 4r 

Long. W. .. Nada más.
Pasan así las horas y los días. En la sábana azul 

removida por oculta potencia sólo unas pocas aves erran­
tes anuncian la costa cercana. Pero ocurre de pronto que 

de un rincón, el más recoleto, del horizonte se levanta una 

fresca brisa. Sopla y sopla hasta que hace del mar una 

hirviente infinitud de olas que asaltan, por todos lados 

a la vez. al barco indefenso. En el libro de bitácora la 

tempestad va depositando sutiles rizos de espuma.
Se llega, en fin, a puerto, y en el libro de bitácora se 

inscriben una firma y una fecha cargadas de melancolía. 

La travesía ha terminado. Algún tiempo más tarde será 

el de alistar de nuevo el barco, dar proa al mar instable 

y llenar otra vez con signos y letras el libro abandonado„
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Así me ocurrió un día sorprenderme cuando ano­
taba en un papel cualquiera una idea poco antes pen­
sada. Quise hacer hábito lo que no era sino acto indepen­
diente, juera de serie, sin lazos Jamiliares con la costum­
bre. No creo, sin embargo, que pueda hacer siempre lo 

que he hecho durante algunos meses. Llevar mi cuaderno 

de bitácora y en él señalar la palpitación de mi vida. Me 

parece que contemplarse vivir es ya dejar un poco de vi­
vir. Iniciado como acto inocente, puede terminar por ser 

el más áspero grillete.
He aquí algunas de las páginas de mi bitácora. No es­

tán todas. ¿Para qué? Las más señalan sólo la latitud y 

la longitud en que se halla, un día y otro, un espíritu en­
tregado a vientos adversos y que tarda en llegar a una 

costa que las olas acunen con su canto innumerable.

Hay dos clases de escritores: los que creen saber 

escribir y los que no están seguros de poseer tamaña 

sabiduría. Los primeros pueden firmar antes de es­
cribir: jamás se arrepienten. Los otros no son chilenos.

No puedo dejar de sonreir cuando veo que se 

atribuye acción docente a la literatura. No necesita 

justificarse avillanándose. Bástale ser encantadora para 

no ser inútil. Si entretiene al hombre con un juego en 

que no son la brutalidad y el engaño los resortes prin­
cipales, ha cumplido su misión.

Hay quienes se divierten en el teatro; otros en­
cuentran placer en el estadio. ¿No tienen derecho a 

existir los que lo hallan en un libro?

, La noción del placer que el arte literario está des-
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tinado a brindar, puede ser equívoca. No hablo de la li­
teratura gaie. Es otro mundo. Hablo de la literatura 

pura y digna, hecha por hombres a quienes el oficio 

interesa como el principal negocio de la vida. Pues 

bien, esta literatura, aun recargada de interrogaciones 

trascendentes, tiene como misión prihiera entretener. 

Puede ser incluso difícil su lectura; pero si su estilo es 

bello y si proporciona del alma humana datos dignos 

de atención, no podremos negarle el nombre de en­
tretenida.

No hay que caer, sin embargo, en la trampa que 

coge a ciertos hedonistas, los cuales avaloran la obra 

literaria sólo en razón del solaz que les reporta. Una 

crítica de valores debe atender a ese factor, pero no 

podrá reducirse a él. La obra literaria debe cumplir 

un primer deber: ser entretenida. Si, además, llena 

otros, no los despreciemos.

Dijo el poeta que vivir no era necesario, pero sí 

viajar. ¿No habrá quién diga que vivir no es, para el 

escritor, necesario, pero sí lo es escribir?

No tenemos clásicos. ¿Podremos tenerlos? Si lee­
mos a nuestros escritores del siglo XIX, el primer im­
pulso es de desprecio. ¡Escribían tan mal! El segundo 

es de compasión. ¡Estaban tan solos en una sociedad 

que los detestaba! El tercero es de olvido. ¡Los muertos 

no deben ocupar sitio alguno en el reino de los vivos!
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La crítica no es, no puede ser simple cuestión de 

gustos personales. Está por encima de esto. Es com­
prensión e interpretación, aun cuando niegue valores; 

es simpatía y amor, aunque simule la forma del odio.

Léon Pierre-Quint piensa que la crítica es la su- 

perliteratura. ¿Exageración propia del crítico? Quizá. 

No puede negarse, sin embargo, que la crítica ocupa 

cada día más trecho en el espíritu del público y del es­
critor. Fué al principio una fría disciplina académica. 

Se rebajó después a pura complacencia ante la obra 

que llena ciertos gustos y cumple cierto esquema es­
piritual. Hoy es la inteligencia misma de la obra li­
teraria, que sin ella no vive la vida de las letras.

Me gustan los libros bellamente impresos, pero no 

tanto que sus papeles y su tipografía puedan im­
pedirme trazar en sus márgenes esas breves ano­
taciones, esas cruces, esas rayitas que señalan los 

furtivos encuentros del espíritu.
Me gustan, en fin, los libros en que se puede ha­

bitar cómodamente.

Alguien decía que no se debe escribir sino de lo 

que se ama. No hay nada más cuerdo. Pero nada más 

dudoso. No se sabe siempre lo que se ama, y a veces 

se quiere con pulso tan tenue, que casi no se siente. 

Más seguro es escribir sólo de lo que se odia. Entonces 

se está siempre seguro de la pasión.
Escribir en Chile sólo de lo que se ama significa 

la absoluta ociosidad de la pluma. Un crítico que si-
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guiera al pie de la letra principio tan halagador, podría 

poner su firma al pie de diez páginas en blanco. Al es­
cribir sólo de lo que amara, llenaría dos o tres veces 

en el año la página virginal.

Somos un pueblo de necrófilos: la muerte, y con 

ella la rutina y el desaliño y las lacras, nos seduce. He­
mos hecho un culto del heroísmo no por amor a la obra 

heroica, sino por respeto a sus despojos: el veterano mu­
tilado, el hombre que no vive en el presente sino que 

se alimenta de reminiscencias. Como el buitre que 

come cadáveres y desprecia los frutos de la tierra.

Escribir ha sido en Chile, durante muchos años, 

una especie de vicio solitario que había que ocultar 

con rigor. Un escritor podría ver comprometida su 

carrera de funcionario si su jefe 

chos años de servicios 

bilidad. Sus amigos pancistas pensaban y decían que 

su entusiasmo literario era una manía incomprensible. 

El público, en fin, despreciaba al que pensaba más que 

él. ¿Por qué? Pues por eso: porque pensaba más que

analfabeto con mu- 

descubría su lamentable de-

él.

Es más fácil perder la confianza en el individuo 

que en las instituciones. Cada cierto número de años 

se nota una crisis de hombres. Se les cambia. Inútil. 

La crisis sigue. Se piensa entonces en que acaso las 

instituciones, los organismos sociales sean los malos y 

anticuados. Y entonces se reforma la Constitución, 

la administración se depura y se ordena—ose desordena
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— conforme nuevos principios directores. A veces, aun 

después de hecho esto, sigue hablándose de crisis de 

hombres. Esta es la historia de muchas revoluciones, 

reducida a cuatro palabras.

Se dice: «'X tiene talento.» Sin duda, lo tiene. 

Pero no tiene talento literario, y es algo enteramente 

diverso. El primero lo hace ver justo y claro. Sin el 

segundo, jamás podrá decir bien y preciso. ¿Cuál vale 

más? El primero, en la vida general de relación, es 

indispensable. La falta del segundo en el que maneja 

una pluma, deja al escritor convertido en un pelele.

Las mujeres de talento piensan que es el talento 

lo que les impide escribir bien.

Siga el camino de la invención contingente o el 

de la transcripción fiel de la realidad, el arte añade 

siempre un terreno nuevo, no vital a la vida. En el 

primer caso, la invención aspira a ser considerada como 

vida. En el segundo caso, la vida pasa a ser invención. 

Es decir, arte.
Es error, y profundo, atribuir categoría más ele­

vada a uno de estos dos procedimientos. De ambos se 

han valido extraordinarios ingenios en todas las épocas, 

y sus obras han probado que sólo se necesita una cosa 

para hacer arte duradero: talento específicamente ar­
tístico. La materia que se trabaje no importa. El es­
tilo mismo, con ser tanto en el arte literario, no tiene 

valor autónomo, sino que vale en función del talento 

creador. En suma, arte es individuación.
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Me parece urgente labor ensanchar el radio ad­
mirativo o sólo comprensivo de las gentes. Son preci­
samente las que pasan por más cultas las que tienen 

un criterio más estrecho. No pido que se acepte todo. 

Un sistema de admiraciones que no se completa con 

uno de repulsiones, me parece nefasto. El alma humana 

necesita odiar en la misma cantidad que amar, y es lo 

normal que amor y odio vivan en ella cómodamente. 

Pero sí, que se admita siquiera la duda sobre el valor 

inalterable de lo aue se admira.
El individuo que siente deleite en la lectura de una 

obra, debe hacer examen de conciencia. Debe decirse: 

si un autor me dijera exactamente lo contrario de éste 

y me lo dijera en una forma opuesta a la que me de­
leita, ¿qué sentimiento experimentaría mi alma? Para 

dar más rigor al procedimiento, debe en seguida hacer 

la prueba y esforzarse por leer aquellas obras que for­
man un país distinto del en que tan a sus anchas vive.

Estos cambios de temperatura intelectual, estos 

vagabundajes de las cimas a las planicies, son tan ne­
cesarios al alma como era para el antiguo más necesa­
rio el viaje que la misma existencia. En el arte también 

el hombre de la llanura debe aspirar a la cumbre y en 

ella respirar el claro oxígeno azul no emponzoñado por 

humos industriales o evaporaciones de aguas estan­
cadas.

El secreto de la creación literaria perfecta reside 

tal vez en la cantidad que de creador y de crítico con­
tiene el escritor. El escritor ideal parece ser el que se 

formara por la simbiosis de un creador desatado y de 

un crítico que le sirviera de freno. No es que crea yo
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que el crítico no es un creador. Sino que su doble vista, 

su vista en profundidad, no es la vista frecuente en el 

creador.

Si se dice de un pintor que no colora bien, puede 

quedar de él un buen dibujante con ambiciones de 

pintor. Si se dice de un literato que no escribe bien, 

¿qué queda? A lo sumo un honesto padre de familia. El 

escritor ha desaparecido porque la literatura está he­
cha de palabras y es forma pura.

Durante algún tiempo ha parecido que existían 

en la historia literaria períodos de clasicismo y perío­
dos de libertad romántica. La historia de la literatura 

se reduciría así a la simple ondulación de un péndulo, 

acaso no isócrona, pero sí inevitable.
Sin embargo, es evidente que clásicos y románti­

cos han coexistido en todas las edades. Y de tal ma­
nera la historia de las letras se entrecruza de aconte­
cimientos, de tendencias, de movimientos envolventes, 

que se equivalen y a veces se anulan.
No son, pues, los tiempos los que cambian, sino los 

individuos. Y siempre hay un remanente de hombres 

que no cambian. Esta cantidad de hombres que siguen 

siendo románticos cuando lo urgente parece ser clá­
sico, o al revés, da a cada época un sello particu­
lar. Hay algo en ella que no parece bien ma­
duro, que se resiste a marcar el paso de la 

mayoría.
Es una actitud a veces inconsciente de 

rebeldía y de ella nacen inadapta­
dos y precursores.


