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EMOS dejado nuestro barrio tan animado como siempre. 
Con sus calles polvorientas bañadas de sol.

La hilera de conventillos arroja fuera de sus chozas, al me
nor incidente, la turba bulliciosa de sus perros, sus niños, sus 

mujeres, sus hombres. La cabalgata de los guardianes, que dis
persa los grupos primeros, y se lleva al pendenciero y al la
drón. abre un surco en la muchedumbre que se ha hecho con
pacta, como la rueda en el barrial. Un instante después todo 

vuelve al mismo estado. En las noches no 

brío donde se inflame la alegría de la cueca. A través de las 

cuerdas de la guitarra y las voces roncas de los borrachos, el 
dolor escondido de una raza se asoma. El chuico vierte entu
siasmos en los pechos y prepara las tragedias. Pronto el ladri
do de los perros animará el combate de los hombres como estos 

animaron la pelea de los perros.
Esta es el alma de mi barrio y en ella se modela el alma de 

los niños.
Vendrá el invierno. La gotera persistente humedecerá la pie

za sin fuego; en el lodazal de las calles, irá el niño descalzo, 
encogido de frío, a buscar algo para la madre... Y después 

¿Quién sabe lo que vendrá?
Sin embargo, hoy los hombres saben como debe educarse la

falta un rincón som-
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infancia, y los materiales están en sus manos. ¿Cómo empezar 

la regeneración? He aquí lo que quisiera saber a mi vuelta.
Vencidas todas las dificultades estamos ya a bordo del 

«Oriana» .
Aún cuando la navegación moderna ha desterrado lo impre

visto. la emoción nos domina. Todo movimiento y todo eco se 

prolongan dentro de nosotros. Las amarras que se sueltan, las 

voces de mando, el pitazo de partida, la pequeña zanja que ya 

nos separa del muelle, las últimas palabras de los amigos, sus 

pañuelos que se agitan, como blancas alas prisioneras y los 

besos de la mujer y los hijos ardiendo aún en nuestras carne 

nos producen un temblor desconocido. De la sombra que está 

en el fondo de lodo paso humano surge queda y grave una 

pregunta ¿volveremos a vernos?
Entregados al destino, nos alejamos en silencio. Un momento 

más tarde todo ha cambiado. Del rumor del puerto nada se oye; 
todo movimiento parece suspendido; los muelles, los edificios 

van empequeñeciéndose; el hombre mismo ha desaparecido. Sólo 

quedan manchitas borrosas en las faldas de los cerros. Ahora el 
esplendor sencillo y profundo del ciclo, del mar y las montañas, 
envuelve al pequeño enjambre que navega.

La tarde cae suave como un consuelo... La fuerza del en
sueño renace ante los brazos abiertos de la inmensidad.

Del plano magnífico donde no hay desigualdades descende
mos al de la realidad. Una campana sonora, capaz de estremecer 

a los sordos, nos invita a comer. Entre desconocidos, sin decir 

palabra, nos sentamos a la mesa. No hay flores, mantel ni servi
lletas: es comprensible: no nos han traído cuchillo ni tenedor; el 
plato es de latón negro como los de las cárceles, y nos van sir
viendo sin cambiarlo ni lavarlo. Esto es ya repugnante y casi nadie 

come.
Luego, mientras se distribuyen los camarotes, mi compañero, 

que nunca abandona el sentido de la realidad, se ha sentado 

sobre nuestras maletas. Yo me sumo en el horizonte.
Hemos de acostarnos sobre una colchoneta dura, sin sábanas 

ni cubiertas. Esto puede ser higiénico pero huele mal y nos ins-
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pira toda la repulsión del mundo. Así comienza nuestro viaje 

idealista.
Al amanecer del tercer día llegamos a Antofagasta, estando 

encendidas las lucesillas temblorosas de sus calles. Mien-aun
tras se da la orden de desembarcar la gente comenta los progre
sos del puerto; se recuerdan las hazañas de algunos hombres en 

las luchas políticas, la dura vida de las pampas y alguna fecha 

dolorosa. Desde el barco el espectáculo es más bien pobre. Altos 

cerros con sus cumbres arrebujadas en las nubes estrechan la ciu
dad contra el mar. La aridez de la tierra y el caserío menudo de
jan una sensación penosa. Se piensa que están allí para una tarea 

sin alegría. ¡Cómo cambia, el ramaje de un árbol corpulento, la 

fisonomía de un pueblo!
Después del asalto de los boteros las cuadrillas de estibadores 

empiezan su tarea. Pesados lingotes de metal se sacan de las lan
chas para depositarlos en las bodegas. Durante todo el trabajo 

las injurias se mezclan con las voces de alerta. Bañados en sudor, 

insensibles a la fatiga, realizan sus movimientos como dominados 

por la cólera. Se diría que son condenados a una faena maldita.
En los demás puertos del litoral chileno se repitieron nues

tras impresiones, a excepción de Arica que nos sugirió ideas 

distintas. Frente al Morro histórico había buques de Estados Uni
dos. Perú
frutos; y nada se dejó, fuera de algún funcionario anónimo y de 

una simpática chilena que se paseaba entre nosotros con el aire 

altanero de una reina plebeya.
Nuestro itinerario se cumple regularmente. En el Callao uno 

de nosotros va a tierra medio temeroso del odio al chileno. En

Chile. Nada se embarcó: ni metal, ni salitre, niy

el correo, el mercado, el restaurant y en la calle nadie nos 

dice ni una palabra de malicia. En un excelente tranvía eléctri
co vamos a Lima. En los cortos momentos que vagabundeamos 

podemos darnos cuenta del esfuerzo de la capital para ser una 

ciudad moderna. El panorama que la rodea es hermoso. Cor
tinajes de montañas azuladas cierran el horizonte; vegetación 

abundosa bajo la prodigalidad del so! que mitigan las brisas dej 

mar cercano. Cielo y porvenir abiertos.
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Contrastando con sus palacios vimos, sí. el populacho mise
rable, la mujer indígena con su cría a la espalda. Esto nos hizo 

pensar con tristeza en la vida de las serranías tan ajena toda
vía del progreso. Nuestro pensamiento volvió también al barrio 

odioso que acabábamos de dejar y a la choza de nuestros cam
pesinos.

Vueltos a nuestro encierro en la proa del «Oriana» , tenemos la 

grata sorpresa de ver que nuestro régimen cambia considerable
mente. Fundas limpias para nuestras camas, servicio completo, 
platos blancos, un sorbo de vino en las comidas y un jarro de té 

en la tarde. ¿Qué había ocurrido? Sencillamente. Estábamos fuera 

de la zona peligrosa. El castigo recibido en las costas de Chile 

es debido a la fama de ladrones que tenemos. Los rotos se llevan 

cuanto pueden desprender del barco es la afirmación corriente 

entre los empleados de la Compañía. Más tarde oímos decir de 

los españoles algo semejante. Bravas discusiones mantuvo mi 
compañero sobre este tema.

Mientras tanto los días pasan bajo el sol ardiente del Ecua
dor. Las costas que creimos ver cubiertas de bosques nos pre
sentan áridas soledades que nuestra imaginación volando sobre 

los siglos puebla de humanidades felices. Así, hasta el Canal de 

Panamá. Desde la entrada a Balboa, con sus islotes cubiertos 

de jardines, la curiosidad aumenta. Los ojos ávidos descubren, 
ora sitios deliciosos donde la pareja dichosa puede también apa
recer, ora maquinarias hundidas en el fango que recuerdan la 

derrota del genio francés. La animación general y los trajes vis
tosos de las damas dan al barco un aire de fiesta. Más allá 

las colinas se adormecen ante el cielo radioso. Sobre nosotros 

el rumor de un aeroplano que vigila, y más arriba aún, como 

respondiendo a un desafío, el vuelo seguro de grandes aves 

negras.
Estamos frente a las enormes puertas de hierro de la esclu

sa. Luego, un hilo de luz aparece entre ellas mientras se van 

abriendo lenta y silenciosamente. El inmenso estanque queda ante 

nuestra vista con sus altos murallones desnudos, majestuoso co
mo un templo. Remolcados por pequeñas locomotoras, avanza-
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hasta el Pin y las compuertas vuelven a cerrarse tras nues-mos
tras espaldas. Desde el fondo surge el agua que llena la esclusa 

levantando la pesada mole de la nave una decena de metros sobre 

el nivel del mar. El interés de todos se desata en averiguaciones y 

comentarios. De lo que fueron selvas y cerros perdidos en la fie
bre del trópico el genio del hombre ha hecho una arteria del mun
do. El agua domada también como el fuego. Contenida su fuer
za desvastadora, entra y sale, mesurada, dócil, casi sin ruido, 
obedeciendo la voluntad del amo. Ah. si un día recobrara su li
bertad. saltando sobre los muros de piedra. Algo dice de la fiera
temible ese gruñido sordo que viene de abajo.

Después de atravesar el pequeño lago Mirafiores dos nuevas 

esclusas nos permiten subir unos quince metros más y seguir el 
estrecho canal que se dilata en el lago Gatun. La vista se ex
tasía contemplando los rincones misteriosos donde los brazos 

del agua se extienden, tentando bajo la fronda el seno 

la tierra.
Entrada ya la noche salimos del Canal. Hemos descendido 

otras tres esclusas y estamos en Colón. Ciudad exótica nos pa
reció en los breves instantes que pasamos bajo sus portales. 

Había llovido con frecuencia, el aire estaba fresco, oloroso. Una

tibio de

muchedumbre abigarrada paseaba frente a las vitrinas llenas de 

luz. Llegamos hasta los barrios oscuros del placer plebeyo, don
de los marinos de todas las razas beben, cantan, estrechan la

La alegría bulliciosa de los rubios se desatabahembra y se van. 
paralela a la de los negros, aunque estaban en los mismos sitios y 

era igual el afán que los movía.
Volvimos al barco trayendo el perfume lujurioso de sus flo

res y la pena de ver a los hombres tan extraños los unos 

a los otros.
Mientras dormíamos el buque ha zarpado.
Fuga continua de todo. Del hogar que mis sentidos no per

ciben. de la tierra natal que no sustenta mis pasos, de los pue
blos que vimos, de los mares 

noches y las auroras que pasaron. Oh, juego de las cosas en 

el alma del viajero!

que surcamos, de las aves, las

■
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Hace dos días que dejamos la Isla de Jamaica con sus ce
rros, sus palmeras y sus nubes recostadas en el mar.

Ahora estamos en La Habana. Fin de etapa y comienzo de
otra. Gran movimiento de pasajeros. Cerca de doscientos tra
bajadores españoles con sus mujeres y sus hijos repletan nues
tra sección. Como no hay camarotes suficientes se amontonan 

en los rincones y duermen sobre las mesas. Son emigrantes que 

han venido a la América en busca de bienestar y deben de vol

ver a terminar sus días en la miseria, allá en su patria; mu
chedumbres latigueadas por todas las amarguras.

Hemos dicho adiós a las aguas tranquilas del Pacífico, al
sol ardiente, al cielo puro y a las tierras salvajes de la Améri
ca, y ahora avanzamos en la vasta soledad del Atlántico in

quieto. La nave 

sube un

hiende las verdes aguas y de la blanca herida 

murmullo dulce que recuerda algazaras de niños y can
de madre. ¡El Mar! Emoción indefinible y profunda. ¿Qué 

palabras de ternura para decir de él cuando duerme inocente 

bajo el velo de la luz que le cubre? ¿qué expresiones fugaces 

para seguir la onda traviesa que persigue a su hermana, se en

rosca, revienta en espuma, 
de la tarde ¿cómo retener la orgía de colores? y en la noche 

estrellada cuando todo el explendor se refugia en los cielos 

¿qué plegaria humilde musitar al infinito? Si la sencilla majes
tad del mar en calma escapa de nuestro lenguaje: como revivir

ciones

suspira y se pierde? Del incendio

la belleza inaudita del huracán?
Le hemos visto. Un estremecimiento de escalofrío agita sus 

aguas; la niebla cierra el horizonte, oculta el cielo, nos estrecha
Los ojos no ven ruta alguna sino las 

trizaduras de fuego que traza el rayo en la noche que nos se-
fuerza y el viento silba en cada cuerda 

nudo de serpientes mordiera en ellas. Las olas saltan 

en la cubierta parecidas a monstruos que buscaran su presa, y 

el trueno rueda desde lo alto como la voz de combate de un dios

como en una caverna.

pulla. La lluvia cae con
como si un

implacable.
El frío eriza nuestra carne temblorosa. Todo cruje en el barco
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que sube y baja objeto de todas las cóleras. Los marineros que 

maniobran envueltos en sus negros impermeables parecen 

seres de otro mundo venidos a la hora del peligro.
¡Poema del mar. que despiertas las viejas 

de guerra del hombre frente a la muerte quien 

pudiera cantarte!

voces
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