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"Augusto Pinto

"'De nuestro barrio Huemul a las
soledades del Atlantico

J8AH EMOS dejado nuestro barrio tan animado como siempre.

N B
ale

Con sus calles polvorientas bafadas de sol.

La hilera de conventillos arroja [uera de sus chozas, al me.-
nor incidente, la turba bulliciosa de sus perros, sus nifos, sus
mujeres, sus hombres. La cabalgata de los guardianes, que dis-
persa los grupos primeros, y se lleva al pendenciero y al la-
dron, abre un surco en la muchedumbre que se ha hecho con-
pacta, como la rueda en el barrial. Un instante después todo
vuelve al mismo estado. En las noches no falta un rincén som-
brio donde se inflame la alegria de la cueca. A través de las
cuerdas de la guilarra y las voces roncas de los borrachos, el
dolor escondido de una raza se asoma. El chuico vierte entu-
siasmos en los pechos y prepara las tragedias. Pronto el ladri-
do de los perros animara el combate de los hombres como estos
animaron la pelea de los perros. '

Esta es el alma de mi barrio y en ella se modela el alma de
los ninos.

Vendra el invierno. La gotera persistente humedecera la pie-
za sin fuego; en el lodazal de las calles, ira el nifio descalzo,
encogido de frio, a buscar algo para la madre... Y después...
¢Quién sabe lo que vendra?

Sin embargo, hoy los hombres saben como debe educarse la
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infancia, y los materiales estan en sus manos. ¢Cdémo empezar
la regeneracion? He aqui lo que quisiera saber a mi vuelta.

Vencidas todas las dificultades estamos ya a bordo del
«Orianas .

Ain cuando la navegacion moderna ha desterrado lo impre-
visto, la emocién nos domina. Todo movimienlo y todo eco se
prolongan dentro de nosotros. LLas amarras que se sueltan, las
voces de mando, el pitazo de partida, la pequefa zanja que ya
nos separa del muelle, las ultimas palabras de los amigos, sus
panuelos que se agitan, como blancas alas prisioneras y los
besos de la mujer y los hijos ardiendo ain en nuestras carne
nos producen un temblor desconocido. De la sombra que esta
en el fondo de todo paso humano surge queda y grave una
pregunta ¢volveremos a vernos?

Entregados al destino, nos alejamos en silencio. Un momento
mas tarde todo ha cambiado. Del rumor del puerlo nada se oye;
todo movimiento parece suspendido; los muelles, los edificios
van empequeneciéndose; el hombre mismo ha desaparecido. Sélo
quedan manchitas borrosas en las faldas de los cerros. Ahora el
esplendor sencillo y profundo del cielo, del mar y las montaias,
envuelve al pequefio enjambre que navega.

La tarde cae suave como un consuelo... La [uerza del en-
sueno renace ante los brazos abiertos de la inmensidad.

Del plano magnifico donde no hay desigualdades descende-
mos al de la realidad. Una campana sonora, capaz de estremecer
a los sordos, nos invita a comer. Entre desconocidos, sin decir
palabra. nos sentamos a la mesa. No hay flores, mantel ni servi-
lletas; es comprensible; no nos han traido cuchillo ni tenedor; el
plato es de laton negro como los de las carceles, y nos van sir-
viendo sin cambiarlo ni lavarlo. Esto es ya repugnante y casi nadie
come.

lLuego, mientras se distribuyen los camarotes, mi compaiero,
que nunca abandona el senlido de la realidad. se ha sentado
sobre nuestras maletas. Yo me sumo en el horizonte.

Hemos de acostarnos sobre una colchoneta dura, sin sabanas
ni cubiertas. Esto puede ser higiénico pero huele mal y nos ins-



140 Afene a

pira toda la repulsion del mundo. Asi comienza nuestro viaje
idealista.

Al amanecer del tercer dia llegamos a Antofagasta, estando
aun encendidas las lucesillas temblorosas de sus calles. Mien-
tras se dala orden de desembarcar la gente comenta los progre-
sos del puerto; se recuerdan las hazanas de algunos hombres en
las luchas politicas, la dura vida de las pampas y alguna [echa
dolorosa. Desde el barco el espectaculo es mas bien pobre. Altos
cerros con sus cumbres arrebujadas en las nubes estrechan la ciu-
dad contra el mar. La aridez de la tierra y el caserio menudo de-
jan una sensacion penosa. Se piensa que estan alli para una tarea
sin alegria. {Como cambia, el ramaje de un arbol corpulento, la
fisonomia de un pueblo!

Después del asalto de los boteros las cuadrillas de estibadores
empiezan su tarea. Pesados lingotes de metal se sacan de las lan-
chas para depositarlos en las bodegas. Durante todo el trabajo
las injurias se mezclan con las voces de alerta. Banados en sudor,
insensibles a la fatiga, realizan sus movimientos como dominados
por la colera. Se diria que son condenados a una faena maldita.

En los demas puertos del litoral chileno se repitieron nues-
tras impresiones, a excepcion de Arica que nos sugirio ideas
distintas. Frente al Morro histérico habia buques de Estados Uni-
dos, Peri y Chile. Nada se embarco: ni metal, ni salitre, ni
[rutos; y nada se dejo, fuera de algun funcionario anénimo y de
una simpatica chilena que se paseaba enire nosotros con el aire
altanero de una reina plebeya.

Nuestro itinerario se cumple regularmente. En el Callao uno
de nosotros va a tierra medio temeroso del odio al chileno. En
el correo, el mercado, el restaurant y en la calle nadie nos
dice ni una palabra de malicia. En un excelente tranvia eléctri-
co vamos a Lima. En los cortos momentos que vagabundeamos
podemos darnos cuenta del esfuerzo de la capilal para ser una
ciudad moderna. El panorama que la rodea es hermoso. Cor-
tinajes de montaiias azuladas cierran el horizonte; vegetacion
abundosa bajo la prodigalidad del so! que mitigan las brisas dej
mar cercano. Cielo v porvenir abiertos.
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Contrastando con sus palacios vimos, si. el populacho mise-
rable, la mujer indigena con su cria a la espalda. Esto nos hizo
pensar con [risteza en la vida de las serranias tan ajena toda-
via del progreso. Nuestro pensamiento volvié también al barrio
odioso que acababamos de dejar y a la choza de nuestros cam-
pesinos.

Vueltos a nuestro encierro en la proa del «Orianas, tenemos la
grata sorpresa de ver que nuestro régimen cambia considerable-
mente. Fundas limpias para nuestras camas, servicio completo,
platos blancos, un sorbo de vino en las comidas y un jarro de té
en la tarde. ¢Qué habia ocurrido? Sencillamente. Estabamos fuera
de la zona peligrosa. El castigo recibido en las costas de Chile
es debido a la [ama de ladrones que tenemos. Los rofos se [levan
cuanfo pueden desprender del barco es la afirmacion corriente
entre los empleados de la Compania. Mas tarde oimos decir de
los espafioles algo semejante. Bravas discusiones mantuvo mi
companero sobre este tema.

Mientras tanto los dias pasan bajo el sol ardiente del Ecua-
dor. Las costas que creimos ver cubiertas de bosques nos pre-
sentan aridas soledades que nuestra imaginacion volando sobre
los siglos puebla de humanidades felices. Asi, hasta el Canal de
Panama. Desde la entrada a Balboa., con sus islotes cubiertos
de jardines, la curiosidad aumenta. Los ojos avidos descubren,
ora sitios deliciosos donde la pareja dichosa puede también apa-
recer, ora maquinarias hundidas en el [ango que recuerdan la
derrota del genio francés. La animacion general y los trajes vis-
tosos de las damas dan al barco un aire de fiesta. Mas alla
las colinas se adormecen ante el cielo radioso. Sobre nosotros
el rumor de un aeroplano que vigila, y méas arriba ain, como
respondiendo a un desafio, el vuelo seguro de grandes aves
negras.

Estamos frente a las enormes puertas de hierro de la esclu-
sa. Luego, un hilo de luz aparece entre ellas mienlras se van
abriendo lenta y silenciosamente. El inmenso estanque queda ante
nuestra vista con sus altos murallones desnudos, majestuoso co-
mo un templo. Remolcados por pequenas locomotoras, avanza-
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mos hasta el fin y las compuertas vuelven a cerrarse tras nues-
tras espaldas. Desde el [ondo surge el agua que llena la esclusa
levantando la pesada mole de la nave una decena de metros sobre
el nivel del mar. El inlerés de todos se desata en averiguaciones y
comentarios. De lo que fueron selvas y cerros perdidos en la fie-
bre del trépico el genio del hombre ha hecho una arteria del mun-
do. El agua domada también como el fuego. Contenida su fuer-
za desvastadora. entra v sale, mesurada. docil, casi sin ruido,
obedeciendo la voluntad del amo. Ah, si un dia recobrara su li-
bertad., saltando sobre los muros de piedra. Algo dice de la fiera
femible ese gruiido sordo que viene de abajo.

Después de atravesar el pequeiio lago Miraflores dos nuevas
esclusas nos permiten subir unos quince metros mas y seguir el
estrecho canal que se dilata en el lago QGatun. La vista se ex-
tasia contemplando los rincones misteriosos donde los brazos
del agua se extienden, fentando bajo la [ronda el seno tibio de
la tierra.

Entrada ya la noche salimos del Canal. Hemos descendido
otras tres esclusas y estamos en Colon. Ciudad exdtica nos pa-
reciéo en los breves instantes que pasamos bajo sus portales.
Habia llovido con [recuencia, el aire estaba fresco, oloroso. Una
muchedumbre abigarrada paseaba [rente a las vitrinas llenas de
luz. Llegamos hasta los barrios oscuros del placer plebeyo, don-
de los marinos de todas las razas beben, cantan, estrechan la
hembra y se van. La alegria bulliciosa de los rubios se desataba
paralela a la de los negros, aunque estaban en los mismos sitios y
era igual el alan que los movia.

Volvimos al barco travendo el perfume lujurioso de sus flo-
res v la pena de ver a los hombres tan extrafios los unos
a los otros.

Mientras dormiamos el buque ha zarpado.

Fuga continua de todo. Del hogar que mis sentidos no per-
ciben, de la tierra natal que no sustenta mis pasos, de los pue-
blos que vimos. de los mares que surcamos, de las aves, las
noches y las auroras que pasaron. Oh, juego de las cosas en
el alma del viajero!
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Hace dos dias que dejamos la Isla de Jamaica con sus ce-
rros. sus palmeras y sus nubes recostadas en el mar.

Ahora estamos en La Habana. Fin de etapa y comienzo de
otra. Gran movimiento de pasajeros. Cerca de doscientos fra-
bajadores espanoles con sus mujeres y sus hijos repletan nues-
tra seccion. Como no hay camarotes suficientes se amontonan
en los rincones y duermen sobre las mesas. Son emigrantes que
han venido a la Ameérica en busca de bienestar y deben de vol-
ver a terminar sus dias en la miseria, alld en su patria; mu-
chedumbres latigueadas por todas las amarguras.

Hemos dicho adios a las aguas tranquilas del Pacifico, al
sol ardiente, al cielo puro y a las tierras salvajes de la Améri-
ca, y ahora avanzamos en la vasta soledad del Atlantico in-
quieto. La nave hiende las verdes aguas y de la blanca herida
sube un murmullo dulce que recuerda algazaras de nifios y can-
ciones de madre. |El Mar! Emocién indefinible y profunda. ¢Qué
palabras de ternura para decir de él cuando duerme -inocente
bajo el velo de la luz que le cubre? ¢qué expresiones [ugaces
para seguir la onda traviesa que persigue a su hermana, se en-
rosca, revienta en espuma, suspira y se pierde? Del incendio
de la tarde ¢como retener la orgia de colores? y en la noche
estrellada cuando todo el explendor se refugia en los cielos
¢qué plegaria humilde musitar al infinito? Si la sencilla majes-
tad del mar en calma escapa de nuestro lenguaje; como revivir
la belleza inaudita del huracan?

LLe hemos visto. Un estremecimiento de escalofrio agita sus
aguas: la niebla cierra el horizonte, oculta el cielo, nos estrecha
como en una caverna. Los ojos no ven ruta alguna sino las
trizaduras de [uego que traza el rayo en la noche que nos se-
pulta. La lluvia cae con fuerza y el viento silba en cada cuerda
como si un nudo de serpientes mordiera en ellas, Las olas saltan
en la cubierta parecidas a monsiruos que buscaran su presa, y
el trueno rueda desde lo alto como la voz de combate de un dios

implacable.
El lrio eriza nuestra carne temblorosa. Todo cruje en el barco
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que sube y baja objeto de todas las céleras. Los marineros que
maniobran envueltos en sus negros impermeables parecen
seres de otro mundo venidos a la hora del peligro.
jPoema del mar, que despiertas las viejas voces
de guerra del hombre [rente a la muerte quien
pudiera cantartel



