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ANCLADOS EN LA RIA

NTRE las dunas de una costa desolada y los 
cerros ásperos y boscosos, que erguían su 
duro perfil, se ensanchaba la ría profunda. 
Todo se calmaba allí, en ese refugio propicio, 

y el agua estaba de ordinario inmóvil. Un agua verde, 
espesa, que reflejaba hacia las orillas el oscuro miste
rio de los bosques, el cielo impasible, los chalets minús
culos, el casco de los barcos en reposo y las velas enros
cadas de los grandes lanchones que esperaban los vien
tos propicios para salir al mar libre.

Detrás de la ría, hacia el sur se agrupaba la ciu
dad gris, diseminada sobre los cerros, en barriadas 
sórdidas, o bien en el plan, en calles rectas y polvo
rientas, interrumpidas por la nota verde de los jardi
nes. Una línea blanca, movible e hirviente ceñía hacia 
el norte, la inmensidad desconocida y pavorosa. Las 
dunas grises que cerraban la ría, evocaban el mundo 
confuso y entenebrecido de la vida. Eran arenas tris
tes, impresionantes, como el límite de un desierto. Em
pezaban allí quizá las costas abruptas que oprimían 
la vehemencia del oleaje y se extendían hacia el Pací
fico del norte, hacia las tierras calientes y perfumadas.
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A veces sobre la ría aullaba persistente el viento 
del mar y entonces una inquietud medrosa, combaba 
y descombaba el agua de la ensenada y hacía cabe
cear los barcos inmóviles. Era un viento poderoso, an
cho y soberbio. Un viento vertiginoso que traía entre 
sus inmensos derrumbes las esquirlas y los fragmentos 
de las voces que sonaban más allá de las riberas pobres 
que cerraban la ría. Tal vez mundos desconocidos 
y puertos hirvientes se habían estremecido bajo la fu
ria de ese viento que venía a desvanecerse sobre la 
ciudad silenciosa, al costado de los barcos abandonados 
a los cuales agitaba con una ilusión de vida y en las 
riberas boscosas que oprimían el curso profundo del 
río hacia el mar. . .

Por las noches, un cielo bajo abrumado de estre
llas descendía por detrás de los cerros. Los fanales ro
jos de los barcos, semejantes a pupilas sanguinolentas, 
se movían apenas en el espesor negro de la ría. Sólo 
del lado del infinito, en el viento libre, venía el jadeo 
profundo, sordo, insistente del mar. Queja distante, 
sin vértigos, solitaria, semejante al redoble de lejanos 
tambores. . . Ese rumor cuneaba el sosiego de la ciu
dad dormida en su sopor de siglos. Ni inquietudes ni 
tormentas. Lo mismo que en las almas enfosquecidas 
de los barcos que, anclados en la ría, miraban agitarse 
a lo lejos el oleaje férvido, sobre un horizonte salpi
cado de esperanzas...

En el atardecer se acercaban hasta el muelle al
gunos hombres ya sin ilusiones. Cada uno de ellos te
nía su pequeño barco, anclado en la ría, y que era como 
el espíritu de sus cuerpos monótonos. Allí estaban en 
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reposo, con las proas enderezadas hacia el límite, en 
espera de lo inesperado. Sus cascos sumergidos en el 
agua verde se llenaban de algas y de légamo y en sus 
vientres que no hinchaba ninguna esperanza, dormía, 
cubierta de telas de araña, la última aventura...

Creían, ilusionados,^ haber tocado el borde de la 
audacia, saliendo un día mar afuera, prisioneros de las 
costas, cuya línea sinuosa seguían con una emoción 
transida de temores. Toda su arrogancia de aventureros 
estaba sometida al perfil de la ribera, de la que no inten
taban separarse; pero más allá el horizonte cubierto de 
bruma en los días grises o diáfano y propicio en los 
días estivales, no lograba atraerlos ni emocionarlos. . . 
Y cuando a veces los tumbos irónicos o el viento sar
cástico del mar los arrastraba lejos y se sentían envuel
tos de soledad — la soledad esplendorosa y magní
fica del mar—, hacían alto y enfilaban, jadeantes y 
temerosos, hacia las caletas cercanas. Con las prime
ras sombras de la noche echaban el ancla en la ría se
gura.

El muelle estaba lleno de cuerpos, en la espera 
ansiosa. Ellos a medida que trepaban por la pequeña 
escalera, ponderaban las penurias o las alegrías del 
viaje. Hablaban de regiones desconocidas, de miste
riosos encuentros en el mar, de barcos piratas que pa
saban con rumbo a las tierras frías, de inmensas aves 
fantásticas, y todos juntos, después de abrazarse, re
gresaban por las calles polvorientas, hacia sus viviendas.

Entre tanto, el espíritu anclado en la ría, irónico 
y hastiado, soñaba inútilmente, bajo las estrellas re
motas, con el prestigio del mar libre y de los horizontes 
inacabables...

Yo tuve allí mi espíritu anclado en la ría. Una no
che me cogió la tempestad, de improviso. Yo nave
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gaba sin inquietudes, con las velas de mi fantasía hin
chadas a un viento desconocido. Al atardecer, el mar 
se tomó sañudo. Grandes olas azotaban de babor y 
estuve a punto de zozobrar. Pero estaba cerca de la 
costa, vi las luces y me enderecé como pude hacia la 
ría. Alcancé la parte limpia y tranquila y allí me apres
té para pasar la noche. Pero ¡ay! aquella ría era como 
la cadena del forzado y yo debía permanecer allí, con 
el ancla sumergida en el fondo, una larga etapa.

Los primeros días fueron de curiosidad. El mar 
hervía, afuera, lleno de rabia. Grandes olas jadeaban y 
se deshacían frenéticas. Pero yo me sentía a cubierto 
de las oscuras acechanzas.

—Cuando se calme — me decía —, cuando se cal
me . . . entonces surcaremos de nuevo ese mundo de 
esperanzas.

Cerca de mí, otras barcas, otros espíritus. . . pa
recían dormir. Pensé que no les inquietaba el mar. Una 
noche cabeceó junto a mí una lancha pesada y enorme. 
Como empezaban a lucir las estrellas, cruzamos algu
nas palabras.

—Ha llegado Vd. de otros mundos — me dijo — 
quizá más inquietos que éste... Pero aquí la vida es 
agradable y está al abrigo de toda emboscada.

—Es verdad — respondí — es tranquila esta vida 
. . ¿Pero es posible vivir siempre así?

—¡Bah! •— replicó-—¿no lo ve Vd?...
Había muchas barcas iguales, tranquilas y felices. 

Por lo menos me lo parecieron. Todas tenían el aspecto 
de lo inerte, de lo interminable. Aun cuando sus cascos 
se desgarraban bajo el agua, ellas parecían ignorarlo.

—¿Ño les tienta el mar?. . .¿la amplitud délos ho
rizontes?—pregunté.

—¿Para qué? — respondió —. Se vive tan bien al 
abrigo de las sorpresas.

Nuestros cuerpos, entre tanto, vagaban en la ciu
dad silenciosa, en el refugio de las calles, en el abrigo 
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de los interiores tibios de las casas. Nos sentíamos bien, 
como impregnados de una dicha inmóvil y envolvente.

Cuando el viento del mar se ponía terco y áspero, 
nos refugiábamos en algún bar y allí, entre el rumor 
de la música, bebíamos y brindábamos hasta tarde, 
por la dicha suave y sin inquietudes. Nuestros espíri
tus, prisioneros y encadenados en la ría, frente al mar 
librease cuneaban al soplo del viento.

Una tarde, una voz cálida y acariciante como la 
de una mujer—era ciertamente la voz de un espíritu 
femenino — me dijo:

— ¿Quiere Vd. que salgamos un día de estos?...
— Cuando quiera — le respondí —.Y agregué: 

Quisiera abandonar de una vez esta ría... Volver 
otra vez al mar. .. Debo marcharme.

— Todos debemos marcharnos ■— me contestó — 
pero antes es preciso estar muy seguros. . . Aquí la 
vida, Vd. lo ha visto, es suave y sin impaciencias. Un 
refugio como éste, le será a Vd. grato. Somos hospita
larios. Además el mar es peligroso, es pérfido. Evítelo.

— Creo que en el peligro •— le objeté — está todo 
el secreto de la vida. La inmovilidad nos cubre de he- 
rrumbe, nos mata poco a poco...

— Es que Vd. no conoce el encanto de esta vida 
tranquila, la dulzura de esta quietud. Para saber del 
mar, a nosotros nos basta con salir un poco más allá 
de la ría.. ¿Para qué aventurarnos locamente en la 
incertidumbre y el peligro?.. .

Y he aquí que lentamente, esa voz y su prestigio 
penetraron en mí como un brevaje capitoso. Mi cuer
po se distendía en una tibia modorra. Se hacía dulce 
a las curvas que lo penetraban. Surgieron pequeños 
amores, suaves horas de olvido, sensaciones que se 
acomodaban poco a poco en mi organismo y por las 
cuales suspiraba a veces, de improviso. La atmósfera 
me envolvía, me apresaba, me llenaba de pequeñas y 
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sutiles cadenas y mis pies solían olvidar el camino del 
muelle, en donde mi espíritu, colérico y entristecido, 
soñaba bajo el resplandor de las estrellas . . .

Algunas noches — muy raras es cierto — solía lle
garme hasta el muelle, para contemplar mi espíritu 
anclado en la ría. El ladrido lejano de los perros y el 
sordo rezongo del mar en la noche negra, apenas me 
estremecían. Allí entre otras barcas, medio hundidas, 
la mía, mi pobre barca liviana y vehemente, se balan
ceaba todavía gallarda y ávida de horizontes.

Al verme, gritaba:
— Ven.,. . de un salto. . . por encima del muelle...
Yo temblaba, tímido, cobarde y luego intentaba 

justificarme:
— No. . . aun no. . . El tiempo está todavía ame

nazante y duro. . .
Y ella la pobre barca, liviana y vehemente, se ba

lanceaba con furia, azotando a las otras barcas ya casi 
hundidas.

—¿No ves cómo se pudren? — tornaba a gritar, 
fuera de sí—. ¿No ves como el casco está mordido por 
el orín amargo del temor?. . . Decídete. . . Abando
na de una vez esa torpe molicie. ..

Pero las cadenas chirreaban en mis pies viajeros 
y mi corazón parecía estar oprimido por el légamo que 
pudría las barcas pequeñas de la ría. . .

Y cosa espantable, inaudita. Igual que las otras 
barcas, sin duda, yo sentía, con un temor vago y 
confuso, que mi corazón se volvía poco a poco insen
sible para el insistente llamado del mar hipnótico, para 
el ancho espacio líquido que salpicaba mis sueños, para 
los vuelos largos y tenaces de las gaviotas que rozaban, 
sin temor, las olas férvidas y violentas.

—Mañana—me decía débilmente —, sí, mañana. . .
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Y arrojaba sobre mi espíritu, aprisionado en la 
noche de la ría, mis alaridos estériles. Le arrojaba pu
ñados de mis esperanzas agonizantes, trozos de mi co
razón entenebrecido de angustia, con una irritación 
interna y salvaje. Hubiera querido dar el salto defini
tivo. . .pero mis pies estaban oprimidos por invisibles 
raíces y mis brazos inmóviles parecían muñones de alas.

Me unía a veces, con otros cuerpos, en las noches 
tibias, y juntos nos dirigíamos al muelle y allí nos po
níamos a contemplar nuestros espíritus encadenados 
en la ría maléfica.

De pronto solían venir en el viento que soplaba 
del mar, largos aullidos, voces insistentes y feroces, 
llamados que vibraban sobre el jadeo del océano, en 
el borde del infinito sombrío. Escuchábamos un ins
tante.

— Son espíritus perdidos en el mar, víctimas de 
su imprudencia...—decían a mi lado voces ambiguas.

Pero mi espíritu, abajo, interrumpía con voz agria:
— No ... no lo creas. . . Son espíritus valerosos 

que llevan un rumbo libre, aún a costa del terror de la 
noche. . . Ellos no pedirán refugio, en el pérfido re
poso de esta ría, porque sus esperanzas brillan sobre 
el barco.

Y con voz estridente me invitaba:
— Imitémoslos . .. Salgamos de una vez. . . Este 

muelle, esta ensenada son horribles... Es la muerte...
Y sobre el muelle, respondía otra voz irónica:
— Ilusiones de barcas encadenadas . .. Aquí por 

lo menos está la seguridad, el refugio tranquilo, sin 
sobresaltos. ¿Es que ha olvidado Vd. la leyenda de las 
sirenas?. ..

Atenoa—9
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Dejé de ver mi espíritu .. . No volví al muelle. 
Puede decirse que lo abandoné. Después de todo. . . 
¿para qué me servía en la ciudad polvorienta?. . . Mi 
cuerpo se cubría de herrumbre y una lasitud oleosa y 
mórbida envolvía poco a poco mis miembros. A ve
ces un brusco impulso, como el regreso de un obsti
nado pensamiento, sacudía mis nervios, pero lo aplas
taba bajo la sorda presión de la vida monótona, en la 
qne flotaba, medio agonizante, mi voluntad desarticu
lada. Unas mujeres airosas calmaban mis bruscas imp
aciencias. Me llenaban de ilusoria ternura y me Embria
gaban con sus besos sin exaltaciones. . Mesentía bien. 
Heroico sin heroísmos. Altivo sin cumbres. Otros cuer
pos se volvían beodos, se arrastraban en la embria
guez y en el vicio. Muchos, ásperos de perfidia y de 
egoísmo. Algunos, negros de maldad y de abyección. 
Pero vivía revuelto con todos ellos, sintiendo latir sus 
vidas junto a la mía.

De improviso, al modo de una voz olvidada, es
tremecían mi memoria los recuerdos de días lejanos 
de diafanidad y de esperanza. Entonces, en un impulso 
de rebeldía y liberación, trepaba como sobre mi pro
pio cuerpo y salía hacia las plazas para contarles a los 
cuerpos allí reunidos, historias rápidas y perfumadas, 
de otro tiempo.

— Una vez — comenzaba — en la ciudad de . . . 
Y ellos reían. ..

— Esos son cuentos ...patrañas — exclamaban. 
Habían olvidado ya que yo venía de otras tierras.
Yo también reía. Pero mi risa era ácida y amarga 

y por las noches, a solas, sufría el dolor de la incom
prensión, el oscuro dolor de no encontrar cuerpos ca
paces de latir con el mío. . .

Y no me atrevía a dirigirme hacia el muelle para 
dialogar con mi espíritu.

Pero he aquí que una noche, pasado el largo pa
réntesis, decidí volver al muelle. Noche de fiebre y de 
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romanticismo. Noche de mar, abrumada de estrellas, 
negra y brillante. Mi corazón se retorcía de fastidio y 
aullaba como el mar en la soledad de su abrupto acan
tilado. Tuve la evidencia de que era la noche defini
tiva, la noche del heroísmo y de la salvación. Yo es
taba solo en mi cuarto, cuando me pareció escuchar el 
llamado largo y solitario, cuyo eco se clavó como un 
puñal en mi carne amodorrada. Y de un salto estuve 
en la calle y corrí hacia el muelle. Pesaba el aire en la 
ciudad y en las esquinas áridas y solas vi acumularse 
todo el horrible tedio de vivir. Cerca del muelle* sobre 
la ría, unas luces rojas y amarillas vacilaban en el aire. 
El cielo estaba tan cerca, con su carga de estrellas, 
que me pareció que iba a desplomarse sobre mi cabeza.

Me acerqué a la borda del muelle y lancé un grito. 
Acababa de ver mi espíritu, hundiéndose poco a poco. 
Como los otros, su casco podrido quizá y mordido 
por el orín amargo del fondo, no podía ya resistir.

Grité hacia abajo, enloquecido. Llamé^ con mi 
corazón desesperado y sangrante y me trepé sobre la 
borda. Me respondió una voz débil:

— Ya lo ves ... nos hundimos... Creo que has 
llegado tarde. . .

— No. no ... Oh. . .no digas eso. ¿Tarde?. . .Espera 
. .. Debemos salvarnos. . . Salir al mar libre. .. Oh. .. 
ahora sí. .. Aunque sea para hundirnos.. .pero en la 
mar libre...

En el intervalo de silencio, el viento áspero del 
mar arañó en la costa abrupta de la ría y jadeó sober
bio entre los barcos. Parecía la voz colérica e impa
ciente de alguien, que nos llama desde lejos y por la 
última vez.

Entonces de un salto me lancé al fondo de la bar
ca, al fondo de mi espíritu ya en trance de desaparecer. 
Toda la noche estuve allí arrojando el agua fangosa 
que acumuló el tiempo inactivo y gris y limpiando del 
légamo y del moho mi abandonado espíritu. Una ter
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nura indecible y una voluntad sobrehumana, me die
ron una energía que no conocía. Las otras barcas son
reían . .. Murmuraban punzantes ironías... Se es
tremecían en sordas reticencias. Compadecían mi lo
cura. Yo ciego para las ironías, ciego para el mal, 
ciego para la ciudad que el alba empezaba a dibujar 
sobre el horizonte, aceleraba mi trabajo. Las algas im
placables y recias como los tentáculos monstruosos de 
un pulpo, se habían trenzado en torno del casco. Pero 
no sé qué energías vibraban en mi espíritu y en 

mi cuerpo, superiores al desaliento y a la muerte, 
y antes que el primer rayo de sol untara la su
perficie del mar, lentamente, como un ave 
que los vientos agrios de la noche han arro
jado maltrecha sobre la costa, mi barco 
surcaba el agua inmóvil de la ría, en 

demanda del mar libre...


