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Este nuevo y extraordinario estudio del ilustre au
tor de «Juan Cristóbal» no tiene ninguna relación con 
la «Vida de Beethoven» publicada por Romain Rolland 
hace veinte años. El maestro nos lo advierte a manera 
de introducción: .

«Una vez más he vuelto a calentar mis ojos al sol 
de Beethoven. Diré lo que él ha sido para nosotros, 
para los pueblos de un siglo. Lo sé ahora mejor que 
en época en que le cantaba un himno de adoles* 
cente. .. >

música de Beethoven es hija de las mismas fuerzas 
’ ! de la imperiosa Naturaleza, que acababan de probar-

» se en el hombre de las Confesiones. Ambos forman 
la flora de una nueva época.  

Admiro esos jóvenes que enseñan los puños a Rousseau, o 
a Beethoven... . Es como si apostrofaran a la primavera o al 
otoño, a la caída fatal de las hojas, o al fatal renuevo de los 
brotes.. . Rousseau y el Slurm und Drang, estos chaparrones 
de Marzo, estas tempestades del equinoccio, anuncian que una
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sociedad antigua se descompone para formarse otra nueva. 
Pero antes que se constituya la nueva, debe emanciparse el 
hombre-individuo. Las reivindicaciones del individualismo re
belde son a la vez indicio y furriel del orden venidero. ¡Cada 
cosa en su tiempo! El yo, en primer lugar. Después la comuni
dad.

Pertenece Beethoven a la primera generación de los jó
venes Goethe de Alemania, a esos Cristóbal Colón que, lanza
dos en la noche del borrascoso mar déla Revolución, descubrie
ron su yo, y lo conquistaron ávidamente. Los conquistadores 
abusan. Están deseosos de coger. Cada uno de estos yo libres 
quiere mandar. Si no puede hacerlo de hecho, lo hace en el 
arte. Todo él es un campo en donde se despliegan sus batallo
nes de pensamientos, sus deseos, sus penas, sus furores y sus 
melancolías. Los impone. Después de la Revolución, el Imperio. 
Beethoven lleva a ambos en su interior. En sus venas circula 
la misma sangre de la historia. Porque así como la Gesta im
perial tuvo que esperar a Hugo para hallar un poeta digno de 
ella que la cantase, en las sinfonías y las sonatas de Beethoven 
anteriores a 1815 se ha inspirado su Ilíada; así cuando el 
hombre de Waterloo cayó, Beethoven «imperator» abdicó él 
también; se desterró como el águila en la roca, en una isla per
dida en medio del mar, más perdida que el islote en el Océano 
de Africa, pues no oía las olas estrellarse contra las rocas. Está 
amurallado. Y cuando, del silencio se eleva la voz del yo de 
los últimos diez años, no es ya el mismo yo, ha renunciado al 
imperio de los hombres; está con su Dios.

Pero el que estudiaré hoy es el yo de los combates. Es el 
más viril de los músicos. No tiene nada de femenino. Nada de 
esos espejismos de niño para quienes el arte y la vida son sólo 
burbujas de jabón... Es el escultor varonil que domina la 
materia y la doblega entre sus manos. El maestro constructor 
para quien la Naturaleza es el taller. Para el que sepa mirar 
las campañas del Espíritu, que iluminan las victorias de la 
Eroica, del Ut niineur y de la Appassionata, lo más sorprendente 
no es la enormidad de los ejércitos, las olas sonoras, las masas 
que se lanzan al asalto: es el espíritu que manda, la razón 
imperial.

II

Pero antes de referirnos a la obra, hablemos del obrero. 
Reedifiquemos desde luego la armazón. El cuerpo.

Está construido con cal y arena. El espíritu de Beethoven 
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tiene la fuerza por soporte. Una musculatura poderosa y un 
cuerpo atlético. Veamos su gran estatura, sus piernas fuertes, 
su ancha espalda, su rostro rojo-oscuro curtido por el viento y 
el sol, el bosque de su melena negra, erizada, las cejas pobladas, 
la barba hasta los ojos, la frente y el cráneo anchos y altos, 
«corno la bóveda de un templo», de robustas mandíbulas «que 
masticarían nueces», la boca y la «voz de león». No hay uno 
sólo de los que lo han conocido, que no se haya asombrado de 
su vigor físico. «Era la fuerza en persona», dice el poeta Cas- 
telli. «Ein Bild der Kraft», escribe Seyfried. Y esta fuerza no 
se desmiente nunca hasta los últimos años, hasta el pistole
tazo de su sobrino, que le ha herido en el corazón. (El sobrino 
a quien amaba como a un hijo, quiso suicidarse.) La palabra 
«ciclópeo» sirve para caracterizarlo. Otros evocan a Hércules. 
Es un fruto duro, nudoso y agudo de la edad que ha producido 
a Mirabeau, a Dantón y a Napoleón.

Conserva esta fuerza mediante fuertes abluciones de agua 
fría, el cuidado que tiene de la limpieza corporal y sus diarios 
paseos durante toda la tarde, después de la comida, y que sue
len durar hasta la noche. Además duerme profundamente, de 
lo cual se lamenta el ingrato.

Un régimen substancioso y sencillo. Nada de excesos. Nada 
de golosinas. Nada de beber (en mal sentido), como se ha dicho 
equivocadamente. Amante del vino como buen renano, pero 
sin abusar de él. Más que de carne, comedor de pescado: es su 
placer. Pero su cocina es rústica y ruda; los estómagos delica
dos no la soportan.

El espíritu que lo posee le devuelve, a medida que enve
jece, sus condiciones de vida desordenada.. Le sería necesario 
una mujer que velara por él, sin lo cual se olvida de comer, y 
no tiene hogar. Pero no hay ninguna mujer que se dedique to
talmente a él; y puede ser que su independencia le hiciese re
chazar de antemano los derechos que alegaría sobre él se
mejante abnegación. Sin embargo, ama a la mujer y tiene 
necesidad de ella. Se ha exagerado su continencia sexual. Oier- 
tas notas de su diario, que datan de 1816, en testimonio de su 
repugnancia, atestiguan lo que pudo gustarle lia Venus de paso. 
Pero tiene del amor un sentimiento muy elevado para degra
dar sin vergüenza, estos encuentros «bestiales», como él decía. 
Termina por desterrar de su vida apasionada toda sensualidad. 
Y cuando la bien-amada de antaño, Giulietta, siempre bella, 
viene llorando a ofrecerse a él, la rechaza con desprecio. De
fiende contra ella la santidad de sus recuerdos. Y defiende su 
arte, su Dios, contra la mancilla.. .
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Esta dominación del espíritu sobre la carne, esta poderosa 
constitución moral y física, esta vida sin exceso, habríale debido 
asegurar una salud inquebrantable. Roeckel, en 1806, que lo 
vió desnudo, resoplando en el agua, como un Tritón, dice «que 
se le hubiera podido predecir la edad de Matusalén».

Pero ha venido al mundo con una herencia. La probable 
disposición a la tuberculosis, procedente de su madre. El alco
holismo de su padre y de su abuela, al que ha resistido moral
mente, pero que ha debido marcar sus defectos en el organismo. 
Una enteritis violenta, de la que sufre desde temprana edad. 
Quiza la sífilis. La debilidad de la vista y la sordera. Sin em
bargo, no es de ninguno de esos males del que ha muerto, sino 
de cirrosis del hígado. Además, en su última enfermedad se 
produjeron circunstancias fortuitas que determinaron la muer
te: al principio una pleuresía a consecuencia de volver rápida
mente en pleno y glacial diciembre, sin ropa de invierno, del 
campo a Viena, en el coche de un lechero; y, cuando esta pri
mera enfermedad parecía haberse dominado, una nueva escena 
de cólera, que causó la recaída.. . De todas estas grietas del 
edificio, la única que atacó — terriblemente — al espíritu, fué, 
como es bien sabido, la sordera.

III

Pero en el punto de partida —• que sería para el resto de 
los hombres un punto de llegada —-, hacia 1800, a los treinta 
años, cuando ya ha conquistado el primer puesto, al lado del 
viejo Haynd, su fuerza parece intacta, y tiene la conciencia 
orgullosa.. . Quien se libra de las ligaduras y de la mordaza 
de un viejo mundo decadente, de sus amos, de sus dioses, debe 
mostrarse digno de su nueva libertad, debe poder llevarla. ¡Si 
no, que permanezca atado a la cadena!... La condición pri
mera del hombre libre es la fuerza.. . Beethoven la exalta. Es 
conducido a sobreestimarla. «Kraft über alies!.. . ». Hay en él 
del «Uebermensch» de Nietzsche, antes de la carta. Si puede 
ser generoso con ímpetu, es que tal es su naturaleza y le agrada 
ser regiamente desprendido «con los amigos en la necesidad» 
de su botín conquistado. Pero podría también ser despiadado, 
sin miramientos: en momentos lo es. No hablo de sus furiosas 
cóleras en las que no respeta a nadie, ni aún a sus inferiores. 
Profesa algunas veces una mor al del más fuer te — «F'austrecht»:

La fuerza es la moral de los hombres que se distinguen de los otros; y 
es también la mía.
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Es rico en el desprecio; desprecio del débil, del ignorante, 
del pueblo, lo mismo que de la aristocracia, y hasta de la buena 
gente que lo ama y lo admira; desprecio de todos los hombres, 
que es terrible, en el fondo, y que no ha logrado nunca elimi
narlo del todo. Ni aún en 1825:

Nuestra época tiene necesidad — dice — de poderosos espíritus que zu
rren a estos miserables, gruñones, taimados, pordioseros de almas humanas.

En una carta de 1801 a su íntimo Amenda lanza este in
sulto a propósito de un hombre que le es fiel hasta el último 
suspiro, que se hace conducir enfermo a una casa vecina en que 
agoniza Beethoven, para tomar parte en los horrores de sus 
últimos días:

Yo los taso, a él y a los de su especie, solamente según lo que me pro
ducen. Los miro como simples instrumentos, de los cuales me sirvo cuando 
me da la gana. *

Esta fanfarronada de cinismo, del cual hace ostentación 
ante el más religioso de sus amigos, la exhibe más de una vez 
en su vida, y sus enemigos se sirven de ello. Hacia 1825, cuando 
Holz entró en relación con él, el editor Steiner le dijo que hacía 
bien en servir a Beethoven, pero que Beethoven lo arrojaría 
después de haberse servido de él, como hacía con todos sus 
fámulos.. . Y Holz se lo contó todo a Beethoven.

A tales imputaciones da el mentís, en toda su vida, el to
rrente de su ardiente humanidad. Pero es necesario reconocer 
que las dos corrientes: el gran amor, el gran desprecio, chocan 
a menudo en él y que en plena juventud, cuando la victoria 
rompía todas las esclusas, el desprecio hervía.

Yo no idealizo. ¡Perdónenme las almas sensibles! Descri
bo el hombre tal como lo veo.. .

Pero aquí es donde nos va a sorprender el sublime, el an
tiguo destino hiriéndole, como a Edipo, en su orgullo, en su 
fuerza, en lo más sensible, en su oído, en el instrumento de su 
superioridad.

Nosotros, que podemos a un siglo de distancia juzgar la 
tragedia, prosternémonos. Digamos: ¡Heilig! ¡Heilig! ¡Bendita 
sea la desgracia que te ha herido! ¡Benditos tus oídos tapados!...

No es solamente necesario el martillo; es necesario también 
el yunque. No hubiera habido tragedia sino un hecho cual
quiera, si el destino hubiese encontrado un débil, un gran hom
bre falso para doblarle el dorso bajo la carga.. . Ha encontrado 
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a uno de su talla, que «le coge por el cuello», que se ha agarrado 
salvajemente a él toda la noche hasta el alba — la última — y 
que, muerto solamente, ha debido tocar la tierra con los dos 
hombros, pero que, muerto, es llevado, vencedor, sobre el 
pavés. Es que de su miseria ha hecho una riqueza, y de su 
achaque, la varita mágica que abre la roca.

IV

Volvamos a su retrato, en esa hora decisiva en que el des
tino va a hacer su aparición. Saboreemos lentamente el goce 
duradero del combate en la arena, entre la fuerza sin nombre 
y el hombre con cara de león...

Este «Uebermensch» sobre el cual se cierne la tormenta 
(las cimas llaman al rayo) está picado como de viruelas por los 
caracteres morales del tiempo: el espíritu de la revuelta, la 
antorcha de la Revolución. Desde la época de Bonn se han 
afirmado. El joven Beethoven estudiante ha seguido en la 
Universidad, en 1789, los cursos de Euloge Schneider, el fu
turo acusador público del Departamento del Bajo-Rhin. 
Cuando se sabe en Bonn la toma de la Bastilla, Schneider lee 
en la cátedra una poesía inflamada que levanta el entusiasmo 
de sus alumnos. Al año siguiente, el «Hofmusicus» Beethoven 
suscribe en la colección de poesías revolucionarias, donde Sch- 
neid r lanza al antiguo mundo el reto heroico de la democracia 
que viene:

Despreciar el fanatismo, romper el cetro de la estupidez, combatir por 
los derechos de la Humanidad, ¡ah! esto ningún lacayo de los príncipes 
puede hacerlo. Es necesario almas libres que prefieran la muerte a la adula
ción, la pobreza a la servidumbre. .. Y sabed que de tales almas, la mía no 
será la última. ..

¿Quién habla? ¿Es Beethoven? Las palabras son de Sch
neider. Pero Beethoven las ha hecho carne. Esta orgullosa pro
fesión de fe republicana, el joven jacobino, que tendrá después 
tiempo de sobra para cambiar su convicción política, pero que 
no cambiará jamás su convicción moral, la lleva arrogantemente 
entre la alta sociedad, en los salones de Viena, donde, desde 
sus primeros éxitos, trata sin miramiento a la aristocracia que 
lo festeja.. .

V
Este espíritu de revuelta orgullosa no se eriza solamente 

contra los de otra clase, sino también contra los de su clase, 
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contra los demás músicos, contra los maestros de su arte, con
tra las reglas.

«—Las reglas prohíben tal sucesión de acordes.»
«—Y yo, la permito.»
Si se muestra arrogante ante los otros, no lo es ante sí 

mismo. Hablando de sus defectos a Czerny, de su educación 
que le falta, dice: «Y sin embargo, yo tenía talento para la 
música...»

Nadie ha trabajado más rudamente, con mayor paciencia 
y tenacidad desde sus primeros a sus últimos días. Su curio
sidad de espíritu es inmensa. Cuando se acerca la hora postrera, 
dice: «Empiezo a aprender».

¡Paciencia! Ya el hierro se desprende de los minerales en 
fusión. El amor celoso déla gloria, que sostiene sus rivalidades 
de virtuoso y las excitaciones del público, sólo es como erupción 
en la piel de los niños. Cuando sus amigos le hablan de su re
nombrada juventud:

¡Ah’ ¡qué tontería! Jamás he pensado en escribir por la fama ni por la 
gloria. Es necesario que salga lo que tengo en el corazón; he aquí por qué 
escribo.

Todo está subordinado a la voz imperiosa de su vida in
terna.

VI

Siempre está solo. Se aísla desde la infancia con fuerza 
singular, por todas partes donde se encuentra, en la calle o en 
los salones. Cuando Mme. de Breuning lo ve así perdido en lon
tananza, olvidando todo, dice que tiene su «raptus». Más tarde, 
esto será como un abismo en que el espíritu desaparecerá de 
la vista de los hombres durante horas o días. No tratéis de lla
marlo: sería peligroso. El sonámbulo no os lo perdonaría.

La música desarrolla en sus elegidos esta potencia de con
centración sobre una idea, esta forma de «yoga» completa
mente europea, marcada con los caracteres de acción y de do
minación del Occidente; pues la música es una construcción 
en marcha, en la cual todas las partes deben tomarse simultá
neamente. Exige del alma un movimiento vertiginoso en la 
inmovilidad. La vista lúcida, la voluntad pendiente de ella, 
un vuelo cernido del espíritu sobre todo el campo del ensueño. 
En ningún otro músico este abrazo del pensamiento fue más 
violento, más continuo, más sobrehumano. Beethoven no suel
ta jamás la idea que tiene antes de poseerla. Nada le distrae 
en la persecución. No es en balde el que su juego pianístico esté 
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caracterizado por el «legato»: oponiéndose al juego de Mozart, 
fino, picado y cortado, así como al de todos los pianistas de su 
tiempo. Todo está ligado en este pensamiento que parece 
brotar por golpes torrenciales. La domina. Se domina. Parece 
entregado al mundo por sus pasiones. Pero, de hecho, nadie 
puede leer en el fondo de él el pensamiento que pasa.

A los treinta años goza en su intelecto de un equilibrio 
formidable sobre los elementos opuestos. Si fuera del arte deja 
de buena gana sus pasiones desbridadas, en arte les tritura la 
boca con el freno, y con un puño de acero.

VII

¿El Dios que lleva dentro de sí será acaso un Lucifer?.. .
«Dios» no es en mi boca una imagen literaria. Cuando se 

habla de Beethoven, es necesario hablar de Dios: Dios es para 
él la primera, la más real de las realidades. Lo veremos en to
dos sus pensamientos. Puede tratarlo de igual a igual, o como 
amo. Puede mirarlo como a un compañero de su vida a quien 
maltrata, como a un tirano a quien maldice, como un pedazo 
de yo, o como un amigo rudo, un padre severo «qui bene 
castigat.. .» (El hijo de Johann van Beethoven ha experimen
tado, siendo niño, el valor del procedimiento.. .) Pero sea quien 
fuere el que resista a Beethoven, éste le resistirá a todas horas 
del día, es de la casa y se aloja con él: no se ausenta nunca. 
Los otros amigos pasan. El sólo está siempre allí. Y Beethoven 
lo apremia con sus quejas, con sus reproches, con sus pregun
tas. El monólogo interior es constantemente de dos. Encontra
réis por todas partes, y desde las primeras obras, estos diálo
gos del alma, de las dos almas en una, enlazadas y opuestas, 
discutiendo, batallando, cuerpo a cuerpo ligadas, ¿puede sa
berse acaso, si para la guerra o para el abrazo?.. . Pero una es 
la voz del Maestro. Nadie se equivoca.

Hacia 1800, Beethoven le contesta, reconociéndolo. Sin 
cesar, la lucha vuelve a proseguir. Cada vez el Maestro imprime 
en el alma su sello ardiente. Y acecha el incendio. Espera. To
davía no es sino el primer fuego el que se enciende al débil 
aliento de Amenda, el religioso amigo. Pero la llama y la ho
guera están listas. ¡Llega el viento!.. .

Helo aquí.
VIH

El mal que cae sobre él, entre 1800 y 1802, como la tor
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menta de la «Pastoraje» — ya no se volverá a ver más al jo
ven cielo en su flor — lo hiere a la vez en todo su ser: en su 
vida social, en el amor y en el arte. Todo es alcanzado. Nada 
escapa. La vida social, desde luego. ¡No es poca cosa para el 
Beethoven de 1800!...

Imagínese el brillo de un artista que acaba de dar al mun
do, en cinco años, las diez primeras sonatas para piano (y, en 
el número, La Patética}, las cinco primeras sonatas para piano 
y violín, los ocho primeros tríos, los seis primeros quatuors 
y (de un golpe, en un ramillete arrojado a los pies del príncipe 
Lobkowitz) los dos primeros conciertos para piano y orquesta, 
el «Septuor», la Serenade.

Sólo nombro las obras más célebres, aquellas cuyo fuego, 
un siglo después, no ha palidecido en absoluto.¿Se puede repre
sentar el tesoro de poesía y de pasión que este genio mozo ha 
vertido allí dentro: gracia melodiosa, humor y fantasía, furo
res desencadenados, o sombríos sueños? Todo un mundo nue
vo, como lo han sentido inmediatamente sus contemporáneos, 
y sobre todo, la gente joven. Como diría Luis Schlosser:

«El héroe musical, cuyo genio desencadenó el infinito in
terior ha fundado una nueva era del arte...»

También esta música para teclado y para orquesta de cá
mara (puesto que este fogoso genio ha tenido la rara pacien
cia de emprender la conquista de la gran sinfonía una vez 
que pudo someter todo el dominio de la Kammermusik} gozó 
de una popularidad sin ejemplo. Antes de los treinta años es 
reconocido como el más grande de todos los compositores para 
teclado; y, en cuanto a los demás, se consideran solamente co
mo sus iguales a Mozart y a Haynd. Desde los primeros años 
del siglo se toca su música en toda Alemania, en Suiza, en 
Escocia, en París (1803). A los treinta años es ya el vencedor 
del porvenir.

IX

Hay biógrafos que se complacen en dar lecciones a sus hé
roes. Los de Beethoven no han dejado de hacerlo. En el curso 
de la monumental obra que le han consagrado, Thayer y sus 
sucesores alemanes se dedican a probar que sus desgracias 
(hasta la sordera) Beethoven las tiene bien merecidas.

¡Es verdad! Hizo mal en no saber adaptarse a la medida 
ordinaria. Ponen mucho celo en demostrar que no fué en suma 
tan desgraciado. Verdad es que este desgraciado llevaba en sí 
la inmensa alegría de las Sinfonías.. .
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Pero cuando toman como argumento su risa para negar 
su dolor, carecen no solamente del sentido de la grandeza, sino 
también de la más elemental humanidad. La historia, en manos 
de eruditos concienzudos que buscan la vida en los archivos, 
sin buscarla en el hombre, es una traición. Yo no quisiera ser 
injusto. Han recogido meticulosamente, con paciencia de hor
migas, un tesoro de documentos, los cuales no podremos agra
decerles lo bastante; y su sangre de buenos músicos se enardece 
de vez en cuando para rendir un bello homenaje a la perfección • 
del arte. ¡Pero qué despojados de vida están! ¡Y cómo la vida 
es para ellos un indescifrable enigma! Ninguna psicología. Y 
sobre todo, no se dan cuenta nunca de las proporciones del héroe. 
Lo miden con el metro común a todos los hombres. Tienen ra
zón. ¡Tienen la culpa! Su metro les da derecho a juzgar despro
porcionada la montaña. Es que lo ven de abajo. Y la montaña, 
a su vez, tendría derecho a tacharlos de este «Geist der Klein- 
lichkeit» (este espíritu de pequeñez) que Beethoven, irritado, 
atribuía a uno de sus buenos amigos, y que él abominaba.

Beethoven no sería Beethoven si todo lo que es no lo fuese 
«con exceso». No elogio. No censuro. Trato de pintarlo todo. 
Quien quiera comprenderlo debe poder abarcar el exceso de 
estos contrastes, que forman el balancín natural de su potente 
equilibrio. Sí, Beethoven es capaz de poseer casi simultánea
mente — al menos en su juventud — la alegría y el dolor. El 
uno no excluye a la otra. Son los dos polos de su «genio eléc
trico». Por allí se descarga y vuelve a cargarse su formidable 
vitalidad. Lo más extraordinario en él no es su capacidad enor
me de sufrir y de amar, sino la elasticidad de su naturaleza. 
La crisis de 1802 es el ejemplo magnífico.

Beethoven está abatido. Jamás salió del pecho de un hom
bre un grito más desgarrador de desesperación que esta carta 
testamentaria (que nunca fué enviada). Mide la tierra. Pero es 
como el titán de la fábula, para volverse a levantar de un 
brinco, con una fuerza decuplicada.. .

< ¡No, yo no lo soportaría!...»
Domina al Destino.. .

<Tú no lograrás doblegarme por completo.. . >
En tales naturalezas el exceso del dolor determina la 

reacción saludable. La fuerza crece, con el enemi
go que lo asalta. Y cuando el hombre abatido 

se yergue, no es ya un hombre solo: Es el 
Ejército en marcha de «La Heroica».


