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En la línea fronteriza

ACOSTUMBRAN en Nuevo México asolear el ají colo- 
| rado (que en mi tierra llaman «chile»), colgándolo 
* en largas y tupidas sartas rojas, pendientes del techo, 

como un festón sobre las fachadas sin cornisa. Y las 
casas de Nuevo México, ya sean de adobe estilo pueblo indí
gena, o enjabelgadas de blanco o de ocre a la española, tienen 
casi siempre en azul el marco de las puertas y ventanas. Los 
montes son en Nuevo México de altos perfiles donde las cres
tas simulan la valentía de la mirada estática del piel roja, va
lentía definitiva situada más allá de la arrogancia y de la aco
metividad. El color en Nuevo México ya no es gris como en el 
Norte ni atenuado con los matices esfumantes que elogian tanto 
quienes tienen que pintar en París; tampoco es tan vivo, tan 
rico el color en Nuevo México como en la fiesta solemne, má
xima del trópico; pero el sol en Nuevo México quema la tie
rra amarilla y recalienta ciertas peñas al rojo y en los verdes 
hay una riqueza otoñal de matices, desde los verdes claros de 
los álamos y pasando por el verde vegetal de los sabinos y los 
cedros, hasta los colores de llama de ciertos follajes de árboles 
menores y enredaderas. Los azules de Nuevo México también 
varían desde el profundo azul de turmalina brasileña de cier
tos cielos nocturnos, hasta los azules que casi se deslíen en el 
deslumbramiento del sol meridional. En los bosques de Nue
vo México hay pinos y cedros, y suele ocurrir que en las crestas 
más altas aparece un tapiz de oros claros y de encendidos co
bres y de pálidos verdes. La montaña y el desierto dan su 
estructura a Nuevo México, pero la vida se la ha dado el río 
A lo largo de la corriente siempre escasa del Bravo o Río Gran
de, como aquí se le llama, por las dos márgenes del viejo río 
crece lo verde, como una larga herida en el desierto.

Cuando la brava roca se enferma y ya no puede persistir en 
su dureza, luego que ya no puede como granito bruñido devol
ver al sol sus claridades y teñirlas, la roca se desintegra, se hace 
polvo y se penetia de noche; de esta misteriosa conspiración 
de fracaso y de sombras nace el intento de vida y, en seguida, 
el sol generoso la enciende; pero la roca sigue por los milenios 
que ya sana y se cura de la excrecencia de su desgaste, ya sigue 
manando años y siglos el agua que produce los gusanos y las 
plantas. Y esta impresión de enfermedad que se cura suele 
darla el Río Grande que, a veces se seca y enseña al sol todo su 
lecho blanco y reluciente arenal. Pero vuelven las estaciones 
y con ellas el escurrimiento y otra vez a dar musgo tupido y
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verde que reviste y anima a las rocas y parece querer contagiar
las de la enfermedad de la vida y, por sobre el musgo, las yer
bas se ensanchan lozanas y más arriba los árboles entregan el 
ramaje a la brisa para dejar correr el alma ya que el cuerpo lo 
tienen clavado en un solo sitio a perpetuidad.

Y sucede que dondequiera que aparece el musgo y los gu
sanos y las yerbas, aparecen también, tarde o temprano, los 
hombres,variedad extraña que se mueve sobre el planeta, 
también de acuerdo con las grietas de la tierra, las corrientes 
y los follajes. Y en ninguna parte se ve más evidente el lazo 
que ata las corrientes de agua y las civilizaciones, como se ve 
en este cauce del Río Grande. A grandes corrientes que re
basan generosamente sus boirdes, grandes culturas: esto dicen 
el Nilo y el Ganges y el Ródano, y lo dirán más tarde el Missi- 
ssippi, el Amazonas. A escasas corrientes que a veces extingue 
la sequía, civilizaciones pobres que aparecen y desaparecen, 
para volver a alentar débilmente otra vez; esto dice el Río 
Grande, cuando lo vemos en su cauce escaso de Nuevo México. 
Nadie ha podido aquí: ni los indios, ni los españoles, ni los nor
teamericanos; nadie puede cón el desierto y la escasez. Y se 
diría que no hay más que dos clases de razas: las que se desa
rrollan en territorios fértiles son razas de primera; las que viven 
en territorio exhausto son razas de segunda. Esto dice por 
lo menos un crudo y rudimentario materialismo, que nunca 
percibe entera la verdad; porque no mira la razón del espí
ritu, que a veces logra superar al medio y así nace el cambio 
y de sus frutos procede la civilización; pero para esto se nece
sita la complicidad del mar que ha salvado a los griegos y a 
los ingleses. En Nuevo México faltó por completo la facilidad 
del cambio y por eso fracasaron los indios y lds españoles, y 
hoy que los norteamericanos han traído la posibilidad del in
tercambio, la tierra se está volviendo lo que tienen que llegar 
a ser todos estos parajes, museos y sitios de pensamiento, no 
de trabajo ni de explotación. Pero esta ya es venida de afuera 
y confirma el fracaso del Río Grande como cuna de civiliza
ciones. Una serie de interesantísimos abortos parece la his
toria de las tribus y pueblos que han elevado moradas en estas 
vegas del río que hoy marca el lindero de las dos culturas ame
ricanas. Los indios habitaron aquí en cuevas y construyeron 
moradas de barro; los españoles hicieron aquí remedos de las 
grandes iglesias y de los orgullosos palacios que habían asen
tado en el sur; pero también construyeron con tierra y con ba
rro, construyen sus casas de flamante higiene interior los nue
vos amos de estas riberas de tipo inmutable. Y la comarca 
no llega a ser híbrida sólo porque en realidad nunca se ha pre
cisado; primero una frontera de las civilizaciones prehistóricas 
del México tropical; después provincia remota de la cultura
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española, y hoy rincón preferido de anglosajones que no se 
ocupan de asimilarlo sino, al contrario, procuran cultivarle la 
originalidad. No queda en el fondo aquí otro triunfo que el de 
la montaña que ya hubiera convertido todo esto en arenal si 
no fuese por la resaca de las grandes civilizaciones limítrofes 
ya señaladas. Pero lo que le falta a Nuevo México en materia 
de recurso para las grandes civilizaciones del cuerpo, lo reem
plaza con una abundancia de hermosura desinteresada. Más 
bien dicho interesantísima dado que la hermosura es algo de 
lo que más interesa al espíritu.

Los indios de Nuevo México usan automóvil y parecen adies
trados en el oficio de la propia exhibición. Sólo por eso con
servan las plumas; pero sus artes, la cerámica, los tejidos de 
lana, los motivos de la decoración, todo se mira como un de
caimiento y empobrecimiento de la riqueza artística de México; 
una especie de disminuida floración provinciana. Autócto
nos no son ni los espejos de los comanches, porque aún el arte 
de los espejos lo trajeron los españoles y lo que se halla de in
dígena descubre también seguras procedencias de lo azteca, 
de lo maya aún. Un imperio tan grande como los Estados 
Unidos no podía prescindir de tener arte indígena; así se explica 
el esfuerzo de los norteamericanos empeñados en ver por 
aquí inspiración autóctona. La verdad es que en estas zonas 
de la tierra muere toda cultura y si mañana se retirasen de aquí 
los norteamericanos su huella se borraría tal vez más pronto 
que la huella cherokee o la española. Eji estos sitios no en
raiza el hombre, aquí sólo perdura la fiesta del sol encima de la 
perennidad de las arenas y las montañas.

En el antiguo Palacio de los Gobernadores-—modesto ca
serón de un solo piso que ocupa todo un lado de la antigua pla
za—se conservan los retratos de los gobernadores; también el 
teatro de Villagras; el primer poeta de Nuevo México dicen 
los rubros, que cantó las hazañas de la conquista española en 
estas regiones. La lista de los gobernadores mexicanos toda
vía no termina, puesto que todavía viven hombres de raza 
pura mejicana que han eiercido el poder local bajo la sobera
nía yanqui; pero observando yo los retratos de esta humilde 
galería política: rostros insignificantes sise exceptúa el retrato 
de Anza, que desde aquí se fué a fundar San Francisco; mi
rando estas viejas caras se entienden muchas cosas cuando se 
pasa de los rasgos firmes de los Gobernadores que mandaba 
España en los buenos siglos, a los rasgos a menudo insolentes, 
pero siempre débiles de los gobernadores «santanistas» de 
nuestra mala época mencana.

Hay en Nuevo México pueblos: Socorro, Santa Fe, que no 
podrían borrar la huella mejicana; los mismos trabajos de orfe
brería y platería y los sarapes son hechos, no como se supone



63En la línea fronteriza

por indios, sino por mejicanos que tomaron su oficio de la an
tigua Nueva España; sin embargo, estos hombres que conser
van el idioma español suelen no sentirse mejicanos; hay tam
bién aquí, en esta hermosa tierra muchos anglosajones que 
quisieran vestirse de indios y volver a la vida primitiva a la 
cual revierten necesariamente ciertas regiones. Gomo que 
se pierde en estos sitios el sentido de particularidad para de
jarle a la vida solo su profunda emoción de humanidad..

El Río Bravo no ha sido creador de culturas; ha sido siempre 
Río límite. Y esta zona es de indiferencia por los destinos 
tangibles. Por aquí llega la resaca de las civilizaciones. Entró 
muy profunda la resaca indígena del sur; se impuso después 
avasalladora la resaca española; llega ahora el ruido de lo 
yanqui. Parece que ninguna arraiga; nadie se empeña en 
dejar huellas seculares. Se construye con polvo amasado en 
agua, como si solo imperase el Dios de los Vientos que se ma
nifiesta en los vistosos remolinos del desierto.

Y ni siquiera el viento se apresura en estas tierras donde la 
montaña desmadeja, disipa al huracán: las montañas ya no 
quieren vida. Quizá anhelan curarse la herida del río, y 
entonces si ellas se curan, nosotros tendremos que inventarnos 
una estructura menos deleznable que el polvo.—J OSÉ 
Vasconcelos..

Exclusivo para Atenea en Chile.

Los aldeanos de Vory

gaNA de las figuras literarias más interesantes de la Ru- 
rl$A m sia actual, es sin duda Leónidas Leonov, nacido en 
ülliiJii Zaredia el 19 de Mayo de 1899, de una familia de 

campesinos. El prologista de su libro, Alexis Eisner, 
nos da a conocer algunos detalles de la vida del escritor. Nos di
ce que el abuelo de Leonov fué comerciante en Zaredia y el hecho 
de vivir con él en aquellos lugares, le dió ocasión para conocer a 
fondo la vida y las costumbres originales de sus pobladores, la 
descripción de las cuales hizo, más tarde, en su novela^ Barsuki. 
Su padre, poeta aficionado, cuyas pequeñas obras veían la luz 
en periódicos de segunda categoría, fué desterrado al norte de 
Rusia en 1909 por cuestiones políticas. Leónidas Leonov 
hizo sus estudios en el tercer Gimnasio de Moscú, terminán
dolos después de la revolución; pero en 1922 los Soviets le pro
hibieron la continuación de los mismos en la Universidad, ale
gando su procedencia burguesa.

Durante su estancia en el Gimnasio escribió sus primeras 
poesías. En 1922 publicó su novela Buriga (o sea, Los aldea-


