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En la linea fronteriza

e ACOSTUMBRAN en Nuevo México asolear el aji colo-
i rado {que en mi tierra llaman «chile»), colgandolo
en largas y tupidas sartas rojas, pendientes del techo,
como un festén sobre las fachadas sin cornisa. Y las
casas de Nuevo México, ya sean de adobe estilo pueblo indi-
gena, o enjabelgadas de blanco o de ocre a la espafiola, tienen
casi siempre en azul el marco de las puertas y ventanas. Los
montes son en Nuevo México de altos perfiles donde las cres-
tas simulan la valentia de la mirada estatica del piel roja, va-
lentia definitiva situada mas alla de la arrogancia y de Ia aco-
metividad. El color en Nuevo México ya no es gris como en el
Norte n1 atenuado con los matices esfumantes que elogian tanto
quienes tienen que pintar en Paris; tampoco es tan vivo, tan
rico el color en Nuevo México como en la fiesta solemne, ma-
xima del trépico; pero el sol en Nuevo México quema la tie-
rra amarilla y recalienta ciertas penas al rojo y en los verdes
hay una riqueza otonal de matices, desde los verdes claros de
los alamos y pasando por el verde vegetal de los sabinos y los
cedros, hasta los colores de llama de ciertos follajes de arboles
menores y enredaderas. ILos azules de Nuevo México también
varian desde el profundo azul de turmalina brasilena de cier-
tos cielos nocturnos, hasta los azules que casi se deslien en el
deslumbramiento del sol meridional. En los bosques de Nue-
vo México hay pinos y cedros, y suele ocurrir que en las crestas
mas altas aparece un tapiz de oros claros y de encendidos co-
bres y de palidos verdes. IL.a montana y el desierto dan su
estructura a Nuevo México, pero la vida se la ha dado el rio
A lo largo de la corriente siempre escasa del Bravo o Rio Gran-
de, como aqui se le llama, por las dos margenes del viejo rio
crece lo verde, como una larga herida en el desierto.

Cuando la brava roca se enferma y ya no puede persistir en
su dureza, luego que ya no puede como granito brunido devol-
ver al sol sus claridades y tenirlas, la roca se desintegra, se hace
polvo y se penetia de noche; de esta misteriosa conspirgcion
de fracaso y de sombras nace el intento de vida y, en seg?ida
el sol generoso la enciende; pero la roca sigue por los milenios
que ya sana y se cura de la excrecencia de su desgaste, ya sigue
manando anos y siglos el agua que produce los gusanos y las
plantas. Y esta impresion de enfermedad que se cura suele
darla el Rio Grande que, a veces se seca y ensena al sol todo su
lecho blanco y reluciente arenal. Pero vuelven las estaciones
y con ellas el escurrimiento y otra vez a dar musgo tupido y
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verde que reviste y anima a las rocas y parece querer contagiar-
las de la enfermedad de la vida y, por sobre el musgo, las yer-
bas se ensanchan lozanas y mas arriba los arboles entregan el
ramaje a la brisa para dejar correr el alma ya que el cuerpo lo
tienen clavado en un solo sitio a perpetuidad.

Y sucede que dondequiera que aparece el musgo y los gu-
sanos y las yerbas, aparecen también, tarde o temprano, los
hombres,variedad extrana que se mueve sobre el planeta,
también de acuerdo con las grietas de la tierra, las corrientes
y los follajes. Y en ninguna parte se ve mas evidente el lazo
que ata las corrientes de agua y las civilizaciones, como se ve
en este cauce del Rio Grande. A grandes corrientes que re-
basan generosamente sus bordes, grandes culturas: esto dicen
el Nilo y el Ganges y el Roédano, y lo diran mas tarde el Missi-
ssippi, el Amazonas. A escasascorrientes que a veces extingue
la sequia, civilizaciones pobres que aparecen y desaparecen,
para volver a alentar débilmente otra vez; esto dice el Rio
Grande, cuando lo vemos en su cauce escaso de Nuevo MEéxico.
Nadie ha podido aqui: ni los indios, ni los espanoles, ni los nor-
teamericanos; nadie puede con el desierto y la escasez. Y se
diria que no hay mas que dos clases de razas: las que se desa-
rrollan en territorios fértiles son razas de primera; las que viven
en territorio exhausto son razas de segunda. IEsto dice por
lo menos un crudo y rudimentario materialismo, que nunca
percibe entera la verdad; porque no mira la razén del espi-
ritu, que a veces logra superar al medio y asi nace el cambio
y de sus frutos procede la civilizacidén; pero para esto se nece-
sita la complicidad del mar que ha salvado a los griegos y a
los ingleses. En Nuevo México falté por completo la facilidad
del cambio y por eso fracasaron los indios y los espafioles, y
hoy que los norteamericanos han traido la posibilidad del in-
tercambio, la tierra se esta volviendo lo que tienen que llegar
a ser todos estos parajes, museos y sitios de pensamiento, no
de trabajo ni de explotacién. Pero esta ya es venida de afuera
y confirma el fracaso del Rio Grande como cuna de civiliza-
ciones. Una serie de interesantisimos abortos parece la his-
toria de las tribus y pueblos que han elevado moradas en estas
vegas del rio que hoy marca el lindero de las dos culturas ame-
ricanas. Los indios habitaron aqui en cuevas y construyeron
moradas de barro; los espanoles hicieron aqui remedos de las
grandes iglesias y de los orgullosos palacios que habian asen-
tado en el sur; pero también construyeron con tierra y con ba-
rro, construyen sus casas de flamante higiene interior los nue-
vos amos de estas riberas de tipo inmutable. Y la comarca
no llega a ser hibrida sb6lo porque en realidad nunca se ha pre-
cisado; primero una frontera de las civilizaciones prehistéricas
del México tropical; después provincia remota de la cultura
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espafnola, y hoy rincén preferido de anglosajones que no se
ocupan de asimilarlo sino, al contrario, procuran cultivarle la
originalidad. No queda en el fondo aqui otro triunfo que el de
la montafna que ya hubiera convertido todo esto en arenal si
no fuese por la resaca de las grandes civilizaciones limitrofes
ya sefialadas. Pero lo'que le falta a Nuevo México en materia
de recurso para las grandes civilizaciones del cuerpo, lo reem-
plaza con una abundancia de hermosura desinteresada. Mas
bien dicho interesantisima dado que la hermosura es algo de
lo que mas interesa al espiritu.

Los indios de Nuevo México usan automovil y parecen adies-
trados en el oficio de la propia exhibicion. Soélo por eso con-
servan las plumas; pero sus artes, la ceramica, los tejidos de
lana, los motivos de la decoracién, todo se miracomo un de-
caimiento y empobrecimiento de la riqueza artistica de México;
una especie de disminuida floracion provinciana. Autéocto-
nos no son ni los espejos de los comanches, porque aan el arte
de los espejos lo trajeron los espanoles y 1o que se halla de in-
digena descubre también seguras procedencias de lo azteca,
de lo maya aun. Un imperio tan grande como los Estados
Unidos no podia prescindir de tener arte indigena; asi se explica
el esfuerzo de los norteamericanos empenacdos en ver por
aqui inspiracion autdctona. La verdad es que en estas zonas
de la tierra muere toda cultura y si manana se retirasen de agui
los norteamericanos su huella se borraria tal vez mas pronto
que la huella cherokee o la espanola. En estos sitios no en-
raiza el hombre, aqui s6lo perdura la fiesta del sol encima de la
perennidad de las arenas y las montanas.

En el antiguo Palacio de los Gobernadores — modesto ca-
ser6on de un solo piso que ocupa todo un lado de la antigua pla-
za—se conservan losretratos de los gobernadores; también el
teatro de Villagras; el primer poeta de Nuevo México dicen
los rubros, que cant6 las hazanas de la conquista espanola en
estas regiones. La lista de los gobernadores mexicanos toda-
via no termina, puesto que todavia viven hombres de raza
pura mejicana que han eiercido el poder local bajo la sobera-
nia yanqui; pero observando yo los retratos de esta humilde
galeria politica: rostros insignificantes sise exceptta el retrato
de Anza, que desde aqui se fué a fundar San Francisco; mi-
rando estas viejas caras se entienden muchas cosas cuando se
pasa de los rasgos firmes de los Gobernadores que mandaba
Esparfia en los buenos siglos, a los rasgos a menudo insolentes,
pero siempre débiles de los gobernadores <«santanistas» de
nuestra mala época mericana.

Hay en Nuevo México pueblos: Socorro, Santa Fe, que no
podrian borrar la huella mejicana; los mismos trabajos de orfe-
breria y plateria y los sarapes son hechos, no como se supone
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por indios, sino por mejicanos que tomaron su oficio de la an-
tigua Nueva Espana; sin embargo, estos hombres que conser-
van el idioma espafiol suelen no sentirse mejicanos; hay tam-
bién aqui, en esta hermosa tierra muchos anglosajones que
quisieran vestirse de indios y volver a la vida primitiva a la
cual revierten necesariamente ciertas regiones. (Como que
se pierde en estos sitios el sentido de particularidad para de-
jarle a la vida solo su profunda emocién de humanidad.

El Rio Bravo no ha sido creador de culturas; ha sido siempre
Rio limite. Y esta zona es de indiferencia por los destinos
tangibles. Por aqui llega la resaca de las civilizaciones. Entro
muy profunda la resaca indigena del sur; se impuso después
avasalladora la resaca espanola; llega ahora el ruido de lo
yanqui. Parece que ninguna arraiga; nadie se empena en
dejar huellas seculares. Se construye con polvo amasado en
agua, como ¢<i solo imperase el Dios de los Vientos que se ma-
nifiesta en los vistosos remolinos del desierto.

Y ni siquiera el viento se apresura en estas tierras donde la
montana desmadeja, disipa al huracan; las montanas ya no
quieren vida. Quiza anhelan curarse la herida del rio, y
entonces si ellas se curan, nosotros tendremos que inventarnos
una estructura menos deleznable que el polvo.—]J O S E
Y ASCONGECELOS
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Los aldeanos de Vory

=N A de las figuras literarias mas interesantes de la Ru-
' siaactual, es sin duda Leonidas Leonov, nacido en
4| Zaredia el 19 de Mayo de 1899, de una familia de
=& campesinos. El prologista de su libro, Alexis Eisner,
nos da a conocer algunos detalles de la vida del escritor. Nos di-
ce que el abuelo de Leonov fué comerciante en Zaredia y el hecho
de vivir con él en aquellos lugares, le di6 ocasién para conocer a
fondo la vida y las costumbres originales de sus pobladores, la
descripcion de las cuales hizo, mas tarde, en su novela Barsuki.
Su padre, poeta aficionado, cuyas pequenas obras veian la luz
en periodicos de segunda categoria, fué desterrado al norte de
Rusia en 1909 por cuestiones politicas. Leonidas Leonov
hizo sus estudios en el tercer Gimnasio de Mosc(i, terminan-
dolos después de la revolucion; pero en 1922 los Soviets le pro-
hibieron la continuacién de los mismos en la Universidad, ale-
gando su procedencia burguesa.

Durante su estancia en el Gimnasio escribié sus primeras
poesias. En 1922 publicé su novela Buriga (o sea, Los aldea-




