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tren silba, con insistencia dolorosa, y después se 
adentra en la lluvia y en la noche. Deja la Gare du 
Nord con gran agobio de hierro y quejido de frenos 
heridos. Un desgonce de aceros y de cosas volcadas. 
Taladramos la oscuridad y hay algo de pesadumbre 

en las cosas vislumbradas, en el cinema opaco de la ventana.
Otra vez rodando, esto es, por fuera. El paisaje tiene una 

foscura de cementerio. La lluvia va esmerilando los vidrios 
y pone un cendal a los caseríos, que huyen.

Tienen no sé qué de funerario estos viajes arrancados a la 
sorpresa y a la noche; estos expresos, cargados de anonimato 
y de acechanza; este irse del cuerpo, mucho menos intenso que 
las cabalgatas de la imaginación. Fugarse hacia las realida­
des y comprobar la Verdad de los Baedekers y de los libros, sin 
que nada nuevo hiera los sentidos vigilantes. El apetito de 
climas y de almas, la sed devoradora de lo impensado. El 
tren rueda y cabalga; pero no logra llegar tan allá como deseá­
ramos, hacia esa zona ambigua en que mujeres enigmáticas y 
perfumes desvanecidos y legendarios nos aguardan con brazos 
de sombra, ojeras astrales y decoraciones de nieve y fuego. 
Sólo son las ruedas, patinadoras sobre los rieles; sólo es el men­
saje del humo que signa la noche encapuchada. Los astros 
se han escondido y los álamos parecen torvos delineadores de 
la tierra húmeda. Las estaciones, con sus heridas roías de 
señales, se quedan atrás, carcomidas de igualdad. Más allá, 
más lejos, donde todavía no se ha llegado, es donde quisiéra­
mos ir.

El viaje toda vez mata algo y cubre con su polvo de realidad 
la ilusión de las cosas. Partir siempre encierra algo; llegar es 
hundirse un poco en la simetría humana, en esa rasuradora 
igualdad de la vida, de los seres, de las almas.

Los barcos y los trenes cifran un valor de esperanza. Se les 
entrega siempre un poco de nosotros mismos en cada huida.

¿Valdrá más el barco que nunca llega, la espera que se ahon­
da y se hace una miel de ilusión? ¿Valdrá más la esperanza del 
náufrago, el encanto del marino que aguarda las mujeres de­
seadas, el agraz sabor de los pilotbs foscos, sepultados en la 
desvanecida impresión del arribo?

Todo es igual y cada ciudad se nos entrega como una mujer 
del instante. Después queda un sabor amargo, una aceda es­
terilidad.
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El lenguaje musculoso de las capitales sólo nos da el aspecto 
exterior de los seres y de las cosas, agregando una derrota al 
cortejo polvoroso.

¿Por qué este encanto? ¿A qué obedece — no obstante —- 
tal obstinación de seguir? Debe ser por lo que no logramos, 
por todo aquello que se cambia y salta los paisajes. Mañana 
tal vez, decimos. En otra parte, hallarás esa colmada satis­
facción, ese huidizo matiz que hoy no has conseguido sino de 
un modo imperfecto y desteñido.

Realmente, el corazón nuestro es una ruinosa constelación 
de harapos. Si los climas estropean el cuerpo, de una peor 
manera se caen los frutos del alma, hasta que una sequedad 
agria nos detiene los vuelos cordiales.

No había percibido — en mi divagar — que los viajeros dor- 
míarh. Pasamos ya San Quintín, ciudad tatuada por la guerra 
última, que cayó en el vientre del campo con arado de destruc-

• /cion.
Los hombres detentan un sueño especial en los barcos y en 

los trenes. Parece, en algunos, un sueño optimista, antici- 
pador de lo que verán, que dará algo de las caricias aguarda­
das y de los deseos contenidos. El sueño es la cifra del de­
seo. Siempre entraña el índice del hombre. Todo lo que 
pasa después solo se puede justificar por los sueños. En al­
gunos hay un anhelo que surca el rostro y lo pinta enigmá­
ticamente. El sueño de otros representa un arquero de pun- 
zadoras sensaciones. Se cae maduro de las manos y suele ro­
dar. Se pasa a otras expresiones, que la angustia quiebra o 
desmonetiza.

El sueño de los soldados en los trenes es un sueño rojo, hin­
chado de vino y deseo.

En otros el sueño es efímero. Los pitos de las estaciones, 
el agonizante jadeo de las máquinas y los gritos de los aduane­
ros, lo irisa de sobresaltos. Las fronteras malbaratan los sue­
ños y disipan su encanto rodador. En los trenes bulle un en­
canto de entrega, de resignada confianza en dejarse llevar. 
¡Habrá sorpresa mayor que cruzar el destino y despertar en 
Lieja, saltando Lovaina, o en la frontera de Holanda! Los 
trenes nocturnos arrastran un cortejo de somnolientos, de 
dormidos absurdos, en cuyas facciones la vida ha grabado todas 
las animalidades, las más seductoras inocencias y el burgue­
sismo inofensivo de los viajantes. El viaje se daña sólo por 
los viajantes y los turistas. Debía viajarse por profesión, 
como debían darse cédulas de vago a los que nada quieren hacer 
con las burocracias, las oficinas y las grisuras fabriles.

Yo, a veces, no duermo por atisbar a los durmientes. Así 
deben acechar los ladrones de joyas y los asaltantes de trenes. 
Las vibraciones mejores del hombre las sorprendemos en ese
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dulce abandono. A los amigos traidores y a las mujeres hi­
pócritas se les cae ese gesto habitual, esa ambigüedad que nos 
punza de duda. ;Cuán sincera es esta otra expresión que tum­
bó a la máscara cuotidiana y puso carmines de avidez a la cera 
del fariseo!

Rodamos, rodamos entre una carga de hombres que se duer­
men, más allá de las cosas y de las verdades, más lejos aun que 
el tiempo y que los astros, donde no se pone el sol de la imagi­
nación y donde hay mujeres anhelantes, acechanzas sobrehu­
manas y donde los deseos ruedan, tropiezan y se hacen polvo.

Los corazones se ponen de pie, avanzan sigilosos y colocan 
su sinceridad mientras se duerme. La fuerza también se hace 
temida y podemos sentirla como una flor astral. La ambi­
ción, la codicia, la lujuria atropellada. También la dureza, 
esa costra del alma, suele despojarse de su aspecto recio.

Afuera llueve. La lluvia completa el sueño y lo alegra. 
Cuando se duerme y se siente la lluvia que cae sobre la dura 
tierra, se baña el descanso de alegría. Algo de egoísta hay en 
esa animalidad del que reposa seguro, mientras los mendigos 
y los vencidos se ponen lívidos de frío, en otra parte, allá donde 
no hay misericordia. Abrimos una ventanilla y entra una 
ráfaga punzante, entre revuelo de cortinas. La noche se está 
desmayando y unas rayas tenues preludian el alba. Una fres­
cura holandesa nos conmueve y desazona.

Aun quedan algunos viajeros que reposan. Disfrutan del 
último descanso antes de arribar. Parecen decuplicar la 
satisfacción de ese postrer sopor descabezado en un expreso. 
El alba ha cambiado las expresiones macilentas. Brota ani­
malidad con el despertar y huye la mueca primaria, quizá la 
más sincera.

Son otros hombres, que extienden los músculos y animan la 
expresión. Han dejado junto al hatillo de cansancio, esa sin­
ceridad que no captamos en el habitual consorcio de los salo­
nes, de los comercios y del amor.

El sueño de los hombres en los trenes es aún más sincero que 
el de los que duermen en los barcos. En los barcos hay un 
pedazo más íntimo para escudar de acechanza a la personalidad.

En los barcos domina un ritmo más grato, se cobija el alma 
bajo la pureza del mar, amigo de lo grande no obstante los 
puertos, que desean captarlo y empequeñecerlo. El sueño de 
los hombres a bordo es un sueño libre y humano, sin fatiga ni 
humildad. Es el gran sueño, el precursor del descanso ver­
dadero, que empieza más allá de donde acaban estos reposos 
efímeros. El sueño mejor de todos debe ser el gran sueño en 
el lecho del mar, de donde no se vuelve, y donde hay algas y 
caracolas.—R icardo A. Latcham.


