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3. tren silba, con insistencia dolorosa, y después se

i adentra en la lluvia y en la noche. Deja la Gare du
Nord con gran agobio de hierroy quejido de frenos
heridos. Un desgonce de aceros y de cosas volcadas.
Taladramos la oscuridad y hay algo de pesadumbre
en las cosas vislumbradas, en el cinema opaco de la ventana.

Otra vez rodando, esto es, por fuera. FEl paisaje tiene una
foscura de cementerio. La lluvia va esmerilando los vidrios
y pone un cendal a los caserios, que huyen.

Tienen no sé qué de funerario estos viajes arrancados a la
sorpresa y a la noche; estos expresos, cargados de anonimato
v de acechanza; este irse del cuerpo, mucho menos intenso que
las cabalgatas de la imaginacién. Fugarse hacia las realida-
des v comprobar la verdad de los Baedekers y de los libros, sin
gue nada nuevo hiera los sentidos vigilantes. EIl apetito de
climas y de almas, la sed devoradora de lo impensado. El
tren rueda y cabalga; pero no logra llegar tan alla como desea-
ramos, hacia esa zona ambigua en que mujeres enigmaticas y
perfumes desvanecidos y legendarios nos aguardan con brazos
de sombra, ojeras astrales y decoraciones de nieve y fuego.
Soélo son las ruedas, patinadoras sobre los rieles; sélo es el men-
saje del humo que signa la noche encapuchada. ILos astros
se han escondido y los alamos parecen torvos delineadores de
la tierra humeda. Las estaciones, con sus heridas rojas de
senales, se quedan atras, carcomidas de igualdad. Mas allj,
mas lejos, donde todavia no se ha llegado, es donde quisiéra-
mos 1r.

El viaje toda vez mata algo y cubre con su polvo de realidad
la ilusiéon de las cosas. Partir siempre encierra algo; llegar es
hundirse un poco en la simetria humana, en esa rasuradora
igualdad de la vida, de los seres, de las almas.

LLos barcos y los trenes cifran un valor de esperanza. Se les
entrega siempre un poco de nosotros mismos en cada huida.

¢ Valdra mas el barco que nunca llega, la espera que se ahon-
da y se hace una miel de ilusion? ;Valdra mas la esperanza del
naufrago, el encanto del marino que aguarda las mujeres de-
seadas, el agraz sabor de los pilotbs foscos, sepultados en la
desvanecida impresion del arribo?

Todo es igual y cada ciudad se nos entrega como una mujer
del instante. Después queda un sabor amargo, una aceda es-

terilidad.
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El lenguaje musculoso de las capitales s6lo nos da el aspecto
exterior de los seres y de las cosas, agregando una derrota al
cortejo polvoroso.

;Por qué este encanto? ;A qué obedece — no obstante —
tal obstinacion de seguir? Debe ser por lo que no logramos,
por todo aquello que se cambia y salta los paisajes. Manana
tal vez, decimos. En otra parte, hallaras esa colmada satis-
faccion, ese huidizo matiz que hoy no has conseguido sino de
un modo imperfecto y destenido.

Realmente, el corazon nuestro es una ruinosa constelacion
de harapos. Si los climas estropean el cuerpo, de una peor
manera se caen los frutos del alma, hasta que una sequedad
agria nos detiene los vuelos cordiales.

No habia percibido — en mi divagar — que los viajeros dor-
mian. Pasamos yva San Quintin, ciudad tatuada por la guerra
&}:(ima, que cayo en el vientre del campo con arado de destruc-
cion.

Los hombres detentan un sueno especial en los barcos y en
los trenes. Parece, en algunos, un sueno optimista, antici-
pador de lo que veran, que dara algo de las caricias aguarda-
das y de los deseos contenidos. Il sueno es la cifra del de-
seo. Siempre entrana el indice del hombre. Todo lo que
pasa después solo se puede justificar por los suenos. En al-
gunos hay un anhelo que surca el rostro y lo pinta enigma-
ticamente. El suenio de otros representa un arquero de pun-
zadoras sensaciones. Se cae maduro de las manos y suele ro-
dar. Se pasa a otras expresiones, que la angustia quiebra o
desmonetiza.

El suefio de los soldados en los trenes es un sueno rojo, hin-
chado de vino y deseo.

IEn otros el sueno es efimero. Los pitos de las estaciones,
el agonizante jadeo de las maquinas y los gritos de los aduane-
ros, lo irisa de sobresaltos. Las fronteras malbaratan los sue-
fnos y disipan su encanto rodador. En los trenes bulle un en-
canto de entrega, de resignada confianza en dejarse llevar.
iHabra sorpresa mayor que cruzar el destino y despertar en
Lieja, saltando Lovaina, o en la frontera de Holanda! Los
trenes nocturnos arrastran un cortejo de somnolientos, de
dormidos absurdos, en cuyas facciones la vida ha grabado todas
las animalidades, las mas seductoras inocencias y el burgue-
sismo inofensivo de los viajantes. Il viaje se dana soOlo por
los viajantes y los turistas. Debia viajarse por profesion,
como debian darse cédulas de vago a los que nada quieren hacer
con las burocracias, las oficinas y las grisuras fabriles.

Yo, a veces, no duermo por atisbar a los durmientes. Asi
deben acechar los ladrones de joyas y los asaltantes de trenes.
Las vibraciones mejores del hombre las sorprendemos en ese



Reflexiones sobre el viaje 59

dulce abandono. A los amigos traidores v a las mujeres hi-
pocritas se les cae ese gesto habitual, esa ambigiiedad que nos
punza de duda. ;Cuéan sincera es esta otra expresion que tum-
b6 a la méascara cuotidiana y puso carmines de avidez a la cera
del fariseo!

Rodamos, rodamos entre una carga de hombres que se duer-
men, mas alla de las cosas y de las verdades, mas lejos aun que
el tiempo v que los astros, donde no se pone el sol de la imagi-
nacion vy donde hay mujeres anhelantes, acechanzas sobrehu-
manas y donde los deseos ruedan, tropiezan y se hacen polvo.

ILos corazones se ponen de pie, avanzan sigilosos y colocan
su sinceridad mientras se duerme. La fuerza también se hace
temida y podemos sentirla como una flor astral. La ambi-
cion, la codicia, la lujuria atropellada. También la dureza,
esa costra del alma, suele despojarse de su aspecto recio.

Afuera llueve. ILa lluvia completa el suefio y lo alegra.
Cuando se duerme y se siente la lluvia que cae sobre la dura
tierra, se bana el descanso de alegria. Algo de egoista hay en
esa animalidad del que reposa seguro, mientras los mendigos
y los vencidos se ponen lividos de frio, en otra parte, alla donde
no hay misericordia. Abrimos una ventanilla y entra una
rafaga punzante, entre revuelo de cortinas. La noche se esta
desmayando y unas rayas tenues preludian el alba. Una fres-
cura holandesa nos conmueve y desazona.

Aun quedan algunos viajeros que reposan. Disfrutan del
altimo descanso antes de arribar. Parecen decuplicar la
satisfaccion de ese postrer sopor descabezado en un expreso.
El alba ha cambiado las expresiones macilentas. Brota ani-
malidad con el despertar y huye la mueca primaria, quiza la
mas sincera.

Son otros hombres, que extienden los musculos y animan la
expresion. Han dejado junto al hatillo de cansancio, esa sin-
ceridad que no captamos en el habitual consorcio de los salo-
nes, de los comercios y del amor.

El sueno de los hombres en los trenes es ain mas sincero que
el de los que duermen en los barcos. En los barcos hay un
pedazo mas intimo para escudar de acechanza a la personalidad.

En los barcos domina un ritmo mas grato, se cobija el alma
bajo la pureza del mar, amigo de lo grande no obstante los
puertos, que desean captarlo y empequeiiecerlo. El suefio de
los hombres a bordo es un suefio libre y humano, sin fatiga ni
humildad. Es el gran sueno, el precursor del descanso ver-
dadero, que empieza mas alla de donde acaban estos reposos
efimeros. El sueno mejor de todos debe ser el gran sueno en
el lecho del mar, de donde no se vuelve, y donde hay algas y
caracolas.—R 1 CARDO A. LATCHAM.V



