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en la caricatura por haberse dejado llevar sus autores de la có
moda inclinación a tomar en chunga nuestras cosas.

No se podrá decir esto del libro de Mann. Está escrito so
bre la base de una rica y variada información, y, por añadidura, 
en estilo claro y sencillo. Hay que admirar en^ sus páginas 
mucha serenidad de espíritu, imparcialidad, interés por la cul
tura latino-americana y el criterio objetivo de un hombre de 
estudio y de ciencia.—E nrique Molina.»'

¿El crepúsculo de la música?

Rg&gl el arte moderno está, en términos generales, alejado de 
líUÉl la simpatía del público, si la poesía, la pintura y la 

escultura contemporánea se nos ofrecen en un ritmo 
diverso a aquél que las preocupaciones colectivas parecerían 
exigir, si del arte para los muchos que fué el Romantismo he
mos pasado casi sin transición al arte selectivo para minorías, 
es que, por una parte, la sensibilidad del pintor, del escultor 
y del poeta han sufrido una brusca nivelación y está buscando 
su altura propia, pero es también, indudablemente, que la rá
pida generalización de las posibilidades artísticas, facilitando la 
reproducción de sus formas, ha conseguido disminuir la pro
fundidad de su atractivo y las bases mismas de su interés.

Sin obstáculos que salvar no hay arte alguno que nos de
leite, como, sin pérdidas, el juego de azar más peligroso queda 
reducido, entre las inocentes damas de provincia que lo culti
van, a una escaramuza sin trascendencia, casi tan aburrido 
como una pequeña virtud. Por eso precisamente, por recons
truirse artificialmente una dificultad de categoría para sustituir 
las dificultades de definición que antes lo exaltaban, el arte 
contemporáneo se ha hecho hermético y ha exagerado — no 
sin deliberación — sus trincheras de refugio. Para lograrlo, 
ha hecho uso de estos dos procedimientos esenciales:

1. ° Supresión de la anécdota que ayudaba a la atención del 
espectador;

2. ° Limitación en un solo sentido individual — casi esoté
rico — de los recursos escrupulosos de la técnica.

Se comprende que, por su naturaleza misma, la música haya 
ofrecido a estas incitaciones de la nueva estética el campo de 
elaboración más amplio y, a la vez, el más peligroso. La mú
sica es, en efecto, entre todas las artes puras, la que a primera 
vista puede liberarse más fácilmente de la anécdota, pero la 
que, en el fondo, está vinculada a ella de modo más estrecho y
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natural. Las formas, los colores, los volúmenes de que viven 
las artes plásticas parecerían un vehículo más apropiado para 
retener el dato vivo que la armonía o el tono melódico de una 
composición musical. Lo fugitivo que abunda en las obras 
de este género las hace comparables al agua que sólo asume el 
capricho del vaso que la encierra, para perderlo en cuanto una 
mano ingrata la vierta en una copa distinta. Según el estado 
de nuestro espíritu hablamos así de la tristeza o de la esperanza 
de un mismo fragmento. El nocturno de Chopin que escu
chamos en un atardecer infantil junto a la vidriera brumosa de 
un domingo de diciembre, no suena igualmente a nuestro oído 
cuando es un pianista célebre quien lo «interpreta», frente a 
la espectación un poco fría de un auditorio, en la promiscuidad 
inexpresiva de una sala de conciertos. El contenido, pues, la 
anécdota musical depende en mayor grado del público que del 
artista. Por lo menos ésta fué la ley de la música de gran es
tilo durante el apogeo del siglo XIX.

Pero sucede que, entre las modificaciones que el arte nuevo 
está realizando, la más distinta y clara consiste precisamente 
en abolir esta ley del «estado de ánimo» que hacía de la música 
un barómetro puramente lírico de nuestras emociones. Le Sacre 
du Printemps, Les Noces Villagepoises, Petrouchka y Apollon 
Musagele de Stravinsky no son nunca la expresión individual 
de un estado de melancolía o de júbilo: son construcciones se
mejantes, como lo dice muy bien Boris de Schloezer 
nente crítico musical ruso 
Haydn o a una fuga de Bach». «Stravinsky — agrega por 
eso con la más justa razón — ha vuelto a descubrirnos el 
camino de los grandes maestros del siglo XVIII».

En esto se distingue la música realmente moderna — que 
emana del ideal «mecánico» y constructivo de Stravinsky- 
de la música admirable y sin duda originalísima de un Debussy 
o un Schónberg, para no citar ya a compositores que, como 
Mahler y Strauss, se encuentran unidos por una sólida tra
dición de armonía y de polifonía románticas al genio de las Sin
fonías de Beethoven o a la aguda abstracción del Tristán e 
Iseo de Wagner.

El temperamento, la emanación personal y sugeridora, no 
se hallan naturalmente abolidos en estas manifestaciones de la 
música actual, pero — por una voluntad de modestia en que 
se advierte ya el amanecer de un clasicismo — el pudor los 
contiene en el punto de las confidencias de que abusaron los 
románticos. La «parte de Dios» que se reconoce en el per
fume inimitable del verdadero lirismo, no ha de ser el artista 
quien se sienta capacitado a insinuarla. Cuando mucho, la 
perfección técnica de su obra será la virtud que la haga acree
dora a recibirla.

el emi-
al allegro de una Sinfonía de
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¿Cómo no percatarse, después de esta sumaria revisión de 
las intenciones generales de la música contemporánea, del 
motivo de su laboriosa y admirable y deliberada impopulari
dad? Para triunfar, el músico romántico necesitaba apoyarse 
en la confusión de un público aturdido por la vehemencia de 
una emoción demasiado directa. En cambio, el artista mo
derno huye de la comodidad en que la ignorancia de los espec
tadores instala siempre al prestidigitador. El riesgo y la de
licia de la «suerte» que intenta no estriban en esconder la tram
pa sino en exhibirla y no consisten en favorecer la oscuridad, 
sino en realizar el milagro a plena luz. Y esto es lo que irrita 
al crítico de las tradiciones, puesto que la luz — que suprime la 
oscuridad — no puede ni quiere suprimir el misterio.

El siglo de las grandes enfermedades líricas ha desaparecido. 
Al «mal del siglo» de Alfredo de Musset ha venido a sustituirse 
la «salud del siglo», la alegría del deporte y de la danza: la se
riedad del deporte y de la danza. La fuerza de los composi
tores ochocentistas emanaba de su limitación trascendental 
a los conciertos abstractos de la música de cámara. La ima
ginación del auditorio, abandonada a sí misma, intentaba en
tonces poblar el hueco de la partitura con las experiencias de 
una sensibilidad individual, en aquellos años casi siempre en
fermiza. E’s uno de los síntomas de la metamorfosis que el 
arte musical ha sufrido el hecho de que, en cambio, las obras 
maestras de la música joven sean y sigan siendo «ballets» o 
especies de acompañamientos rítmicos a acciones escénicas 
dibujadas muy deñnidamente.

Los que entiendan la música eurbpea en los solos términos 
de la ideología romántica, es decir, como el drama íntimo de 
una conciencia o la exhibición de un secreto profundo, podrán 
hallar decadencia en el panorama espirittial de los nuevos com
positores. Pero la música constructiva por cuya realización 
plástica suspiraba Goethe en sus Memorias, la que creyó pre
sentir en la gracia fluida de Mozart y la precisión majestuosa 
de Juan Sebastián Bach, ésa no sólo no ha entrado aún en su 
crepúsculo, sino que es realmente ahora cuando las circuns
tancias le permitirán definirse, o morir.
«música como narcótico» de que hablaba Nietzsche en uno de 
los aforismos de La Gaya Ciencia ha transcurrido. Digámoslo 
con sus propias palabras: «Lo que nos falta es un arte diverso, 
un arte malicioso, ligero, divinamente artificial. Sí, sobre 
todo un arte para artistas y para artistas únicamente. Pero 
importa permanecer valientemente en la superficie, limitarse 
a la epidermis, adorar las apariencias, creer en las formas, en 
los sonidos, en todo el Olimpo de las apariencias. Como los 
griegos, que eran superficiales por profundidad!»— Jaime 
TorresBodet.

La edad de la


