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'‘Rail Silva Castro

UNA NOCHE AGITADA

UANDO llegué al teatro quedaban pocas apo-
sentadurias desocupadas. El espectaculo de
esa noche habia llamado mucho publico.
Un prestidigitador oriental, que escamoteaba

flores y anillos, pafiuelos de colores, agua, arroz, palo-
mas y conejos. .. La orquesta tocd un aire trivial. Un
instante después se apagaron las luces y empezo6 la fun-
cion. A los pocos momentos, yo formaba parte del
ambiente solidario que se hace en las salas llenas de un
vasto publico. Con los demés, aplaudia al mago que
escamoteaba medias palabras y sonrisas tan facilmente
como panuelos.

Asi pas6 la mitad de la funcién. En el intermedio,
como estaba solo, permaneci en mi butaca. Me de-
leité contemplando la concurrencia. Habia muchos
hombres con aire tal de aburrimiento, que me dieron
compasion. (Qué obligacibn penosa los empujd a
la sala? ;Por qué no dormian, mejor, en sus blandas
camas? Habia también muchas jovenes de aire alerta
con ese 0jo avizor que tienen las solteras. Ese o0jo
persigue al marido posible. jQué penetracidon especial
tienen esas pupilas! Las manos de Midas convertian
en oro todo lo que tocaban. Esos 0jos convierten en
maridos a todos los hombres que atisban.

Con aire de marcha comenzb el segundo tiempo. La
orquesta hizo pininos de banda y arremetié belicosa
contra un trozo marcial. Se apagaron las luces. El
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prestigiditador volvié a aparecer en escena. Tornd
a sus ejercicios, cada vez mas sorprendentes.

De pronto nos sobrecogidé un ruido extrano, algo que
no era ni la voz del escamoteador ni el son de un ins-
trumento de la orquesta ni el murmullo de los espec-
tadores. Nada que tuviese aspecto familiar y cono-
cido. Era como un carro gigante que atravesara las
avenidas del cielo y atronara desde alli los oidos de los
mortales. Como la advertencia de un monstruo que
pretendiera colarse en nuestra casa. Tenia toda la
antipatia del huésped que no se invita. Era el tem-
blor.

Todos nos pusimos en pie. Las mujeres, que creian
de su deber chillar como pajaros salvajes, comenzaron
a huir, apretandose y magullandose. Los hombres
trataban de detenerlas, peroc en seguida iban tras ellas.
El temblor no cesaba. Los miusicos no alcanzaron a
enfundar sus intrumentos y huyeron. Uno arrancod
con el violin en las manos. Una mano torpe prendid
las luces, que titilaban violentamente. En la escena
el mago, confundido, desapareci6. Esa era una suerte
que no estaba en el programa. De los sombreros sa-
caba cintas y panuelos; jamas habia contado con un
temblor, ni siquiera como numero extraordinario.

Cuando se desprendié una cornisa del cielo de los
palcos y un filete del escenario cayo sobre las primeras
butacas, me decidi a abandonar la sala. Quedaba
ya poca gente en ella. Todos éramos hombres. Las
mujeres habian sido las primeras en huir. Por todas
partes habia huellas de la rapida fuga. Muchos abri-
gos quedaban en los asientos. En el suelo habia bas-
tones, sombreros, carteras, panuelos. En un palco
una mujer se detenia aun. Voces gruesas resonaban
a lo largo de los corredores. IEn ese momento, encas-
quetado ya mi sombrero y hecha mi resolucion de sa-
lir, se apagaron las luces. Con la obscuridad se pro-
dujo un penoso silencio de sorpresa. lLos pasos en la
sombra sonaban indecisos, sin ritmo. Alguien encen-
di6é un foésforo. A su resplandor rojizo vi una confusa
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arquitectura, cimbreante con las Gltimas convulsiones
del temblor.

A tientas, como un niflo que comienza a caminar,

anduve. Me encontraba cerca de la orquesta y me
parecid0 mas cuerdo tomar hacia una de las puertas de
escape que se abrian junto al escenario. Segui an-
dando. De pronto me paralizdé la sorpresa. Habia
tocado el muro, que estaba frio y que era recorrido,
de vez en vez, por bruscos estremecimientos. La puer-
ta no estaba donde yo habia creido. Extendiendo los
dos brazos, comencé a tentar la pared. Por la izquier-
da se curvaba y desaparecia combada hacia el suelo.
Era sin duda el nicho de la orquesta. Timidamente
avance el pie. En esa empresa me detuvo un nuevo
temblor. En la sombra parecieron resonar voces.
Nada. Terminado el remezdn, todo volvid a la calma.
Segui explorando. Un instante después toqué con
mis dedos una sencilla moldura vertical. Era la puerta
que conducia, frente a la orquesta, al interior del tea-
tro. La empujé con fuerza. Con su frialdad de hierro
me parecio la puerta de una carcel que se abriera ante
mi.
A tientas me introduje en el estrecho pasadizo. Soy,
afortunadamente, de muy pequena estatura, de modo
que no me fué dificil acomodarme a la escasa altura
del corredor. No sabia a donde iba. Me parecia
posible salir a la calle por una puerta de servicio que
el teatro tenia al fondo y que se abria a una calle atra-
vesada. Varias veces choqué con las murallas del
maldito callejbn. No soy fumador, de modo que en
ningn momento pudo guiarme la luciérnaga portatil
del fosforo.

El pasadizo que recorria, después de atravesar un
largo trecho sobre el cual seguramente estaba el esce-
nario, me condujo a una especie de patio interior. Todo
estaba alli muy obscuro. La asamblea de sombras me
impedia orientarme. Permaneci quieto un momento
para acostumbrar los ojos a las tinieblas. Ese patio
servia para dar luz interiormente al edificio en que es-
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taba el teatro, ccupado en sus pisos superiores por un
hotel de mala muerte. De las ventanas que se abrian
sobre el patio veia solo losreflejos acerados de los vi-
drios. En alguna una luz escasa y mortecina perfilaba
sombras. Después se apagd y con ella todo entro
otra vez en las tinieblas. Arriba el cielo, pequefio
cuadrado azul, ofrecia la limpia transparencia de sus
luceros. No habia luna en esa noche agria.

Di la vuelta al patio, tratando de seguir de cerca
sus muros, para encontrar la puerta de salida. De
pronto tropecé con una soélida armazédn de fierro que
me magullé el hombro con su dureza. Era el término
de una escalera zigzagueante que comunicaba todos
los pisos de aquella construccion. Olia aquello a car-
bén y a parafina. Comencé a subir a tientas, trope-
zando una y otra vez en los hierros, acometido stbi-
tamente de un frio que me hacia castanetear los dien-
tes. Por primera vez en la noche, sentia miedo.

Pensaba llegar por esa escalera a algiin corredor del
hotel y por alli salir a la calle. Después de ascender
penosamente un buen trecho, encontré una puerta que
parecia abrirse a un pasadizc. La empujé. No cedio.
Pero una vuelta a la manilla de la chapa me dié paso.
Un soplo frio y algo fétido me hizo detenerme. Era
sin duda una dependencia de servicio, de dudosa lim-
pieza, la que pisaba. El suelo era de cemento o de
baldosas. A tientas avancé un poco; mas de pronto
se prendid la luz. Me quedé helado, temblando como
un malhechor sorprendido. La luz es delatora. La
huyen los amantes y los ladrones.

No continué el curso de mis pensamientos. Muy
cerca de mi habia un hombre dormido. Era sin duda
un mozo del hotel. Reposaba, como un animal, de la
pesada faena del dia. Su respiracion ruidosa llegd a
mis oidos. Seguramente cuando sintid el temblor en-
cendio la luz. Como no continuaran los remezones,
se acostd de nuevo y se quedd como un tronco. Con
muchas precauciones apagué la luz. Ya sabia doéonde
quedaba la puerta. En la sombra, procediendo con el
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cuidado amoroso de un ladrdén, la empujé. No hizo
ruido. A travésde la rendija se cold, junto con un rayo
de luz, una voz de mujer.

—iYa hay luz!

—c:La apago? — preguntd una voz de hombre, llena
y calurosa.

— Bueno, apagala — concedi6 la mujer.

Y junto con extinguirse la luz se oyeron risas semi-
ahogadas por las sibanas, rumor de besos y voces amo-
rosas entrecortadas por la lujuria.

La mujer murmuré algo carifnoso. EIl hombre no
contest6 nada, sino un suspiro, que parecia el que-
jido de un fuelle roto. Avancé un paso dentro del dor-
mitorio. En una ancha cama que ocupaba el centro
de la habitacion ese hombre vy esa mujer se amaban se-
guros de no tener testigos. No tenian miedo de la
tierra conmovida por el temblor.

Retrocedi a la pieza fria, crucé de nuevo la puerta
y puse otra vez mis pies en la escalera de hierro. Se-
gui subiendo. En el otro piso otra puerta se abria
sobre la escalera. Estaba abierta y conducia a un
corredor cerrado. Empujé una de las puertas que se
abrian sobre él. No cedi6. La segunda se abrid re-
chinando con dureza. Me detuve paralizado por la
angustia. No se sentia un murmullo. J(Estaba vacia
esta habitacidon? Si; estaba vacia. Para cerciorarme,
escuché largo rato y hasta palpé con mis manos el le-
cho. Junto a éste se veia otra puerta, a través de la
cual parecia filtrarse un dialogo. Una voz alta inter-
pelaba groseramente. Otra respondié como si musi-
tara una oracion. No distinguia palabras en ese dia-
logo desigual. Puse la mano en la puerta y la abri
suavemente. Entonces oi lo que decian esos dos seres.

— Pero no te basta todavia, Rodolfo... — gemia
la mujer.

El hombre, tras un instante de silencio, respondid
enfurrunado:

— No, pues, no me basta.

— Todo te lo he dado ya.

Atenea.—?2
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— Siempre la misma cancidén, y yo no tengo ya casi
qué comer.

— ¢ T crees que a mi no me remuerde la conciencia?
Cuando senti el temblor me pareci6 que me iba a mo-
rir. [Este es castigo por mis faltas, Rodolfo. ¢Como
habran llorado mis pobres pajaritos al sentirse solos?
¢Qué les voy a decir manana? Te olvidas que soy
madre.

— ¢COmo me voy a olvidar — replic6 duro el hom-
bre — si son hijos mios?

Esas palabras parecieron hacerle mucha gracia. Las
coron0 con una risa ancha, de animal feliz. La
mujer guardd silencio; sus nuevas palabras revela-
ban menos angustia.

— ¢No crees que te quiero bastante? Si1no miro mas
que por tus ojos. Engano a mi marido; abandono a
mis hijos; he perdido casi tcdas mis amistades.

— iBah, qué gracia enganar a la cascocha de tu ma-
rido! Te pasarias de lesa, pues nina. Cuzalquier mu-
jer haria lo mismo. Un viejo medio paralitico que se
lo pasa en el campo, peleando con los peones por el al-
timo cinco. ..

— Gracias a eso. .. — musito la mujer, pero el hom-
bre la interrumpid.

— Lo que es yo, ya estoy cansado de esta vida es-
tapida. Tienes que ayudarme en esto asi como me has
querido y has sido mia. Yo también tengo que pen-
sar en mi porvenir.

— En nwuestro porvenir — recalco ella.

— Bueno: en nuestro porvenir, como ta quieras...

Luego empezaron a hablar en voz mas baja. Era
dificil oirlos. E1 hombre, de vez en cuando, pronun-
ciaba palabras que yo entendia: <cheque» «el saldo
de la cuenta» «los protestos». El resto se perdia en
la sombra y no llegaba hasta mis oidos.

Mucho rato estuve clavado en el umbral de la puerta,
inmovil, reteniendo el aliento. La curiosidad que ha-
bia despertado en mi ese dialogo era superior a toda
consideracion. Del lecho, sumergido en la sombra,
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salia la voz indistinta del hombre, voz de mando con
algo de grosero en el tono. La mujer, por su parte, ya
no se resistia, no se quejaba. Hasta hubo un momento
en que parecié entusiasmarse, y hablé mas alto:

— ¢Y ta podras entonces tener un rinconcito en que
podamos vernos sin miedo?

— Si — afirmd él, como seductor de teatro—. Se-
remos muy felices. Vamos a tener una casita chica
pero bien cémoda. En lugar de vivir yo en pension,
me voy para alla. Almuerzo en el centro. Y ahi nos
veremos después.

Sonaron besos. La mujer acariciaba a su amante.
En ese momento se sintié un leve temblor. Ellos no
lo oyeron. Cuando me alejé€ cerrando con suavidad
la puerta, una rafaga de pasion hacia temblar ritmi-
camente el lecho.

Volvi a 1a habitacion vacia, vcnmdo por la atencidon
y por el suenno. Me quité el somb1 ero vy los lentes, y
me eché en la cama, vestido, sin cubrirme con la ropa.
Me quedé dormido en seguida. Tuve ensuenos poco
claros que me hicieron sufrir un poco. El temblor re-
vivia en mi conciencia y la soliviantaba con terrores
locos. Enuno de esos momentos de terror desperté.
Tenia frio. Era todavia la noche, y al parecer habia
dormido s6loc una o dos horas. Silencio, un silencio
vasto lo llenaba todo. Estuve un largo rato inmoévil,
tratando de quedarme dormido. No lo consegui tan
facilmente. El cansancio y la tensiéon nerviosa me
habian vencido, pero ya se habian calmado casi ente-
ramente. No pensaba en nada. Habia olvidado mi
triste aventura nocturna, mis errancias empujado por
el terror. Queria s6lo dcscansar. Si me encontraban
alli, pagaria mi derecho a ocupar esa cama, y asunto
terminado. Mi Gnico deseo era dormir.

Mis parpados ya se cerraban cuando unos pasos me
despertaron. En el corredor andaba alguien. Junto
con los pasos, atenuados por la alfombra, sonaron lue-
go llaves. No cabia duda: era un mozo. Llevaba
una linterna, que iba esparciendo una luz fluctuante a
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lo largo del pasadizo. Por el tragaluz de la puerta
segui, con angustia, sus evoluciones extranas. El mozo
se detuvo frente a una puerta y alli seguramente apli-
co el oido. Mas adelante cerrd con violencia otra que es
taba abierta y ech6 a andar de nuevo. Se acercaba a
lahabitacién en que yo estaba. Un sudor frio me inundé
el cuerpo. ¢Por qué? Si entraba, no tenia mas que
anotar mi nombre y recibir el importe de la noche.
Pas6; no toc6 mi puerta. En seguida se detuvo. La
luz saltoé y vacildé a través del tragaluz alto. Esta-
ba frente a la pileza que ocupaba la extrafia
pareja. De pronto sonaron golpes y voces. Nueva-
mente la luz danzo.

— jQué hay, senor! ¢Hasta cuando piensa estar
aqui? ;Va a quedarse hasta manana? Entonces de-
bi6 haber pagado el exceso.

El mozo gritaba con todas sus fuerzas, sin respeto
alguno por los vecinos. Se encendieron luces. De un
salto me levanté y entreabri la puerta de comunicacion
entre los dos cuartos. En el del lado, el hombre vy la
mujer, que dormian, habian despertado sobresaltados.

= ¢Qué pasa? —dijo el hombre, restregandose los
0]OS.

— Que usté ha pagado s6lo por un rato, y ya van
para tres horas... —dijo el mozo.

— Este..., yo crei...

— Nada, sefior; no me venga con disculpas. Si fuera
lz}fprimera vez que viene... Usté conoce ya las ta-
rifas.

La mujer, que no habia levantado la voz, atenta a
este dialogo. dijo al hombre:

— Pagale, pues, hijo.

— Es que... no tengo mas plata — confesdé entre
dientes el hombre.

— Ahi, en la cartera. encima de la silla; saca no mas.

El hombre saltd de la cama. Una camiseta de color
crudo cubria su torso fuerte. EIl resto del cuerpo,
ensombrecido por el vello, se confundia con las tinie-
blas encuclilladas. Era un hombre de unos treinta
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y cinco anos. Moreno, alto, tenia algo de vil en su
fisonomia. Seguramente conquistaba a las mujeres
mas con lo maligno de su rostro que con lo bello. Bus-
cO en la silla, entre las ropas intimas de la mujer. Un
calzon celeste de seda cay6 al suelo. El hombre se
agacho a recogerlo. De una cartera de mujer extrajo
un billete. Sin decir nada, se lo alargd al mozo, que
miraba la escena con indiferencia.

— Gracias, senor.

Se fué, cerrando la puerta con un golpe seco. El
hombre apag6 la luz y se metid a la cama. La mujer
le dijo:

— ¢Por qué no me avisaste que no tenias para la
pieza?

El hombre no contest6é sino con un grunido de mal
humor. Se hizo el silencio. La oscuridad era com-
pleta.

La respiracion del hombre tomo el ritmo del suefio y
se hizo algo silbante. Dormia. Me parecid oir en-
tonces que la mujer suspiraba v que un sollozo atra-
vesaba su garganta trémula. El sollozo se hinchaba
y llegaba al llanto o se extinguia en un hipo doloroso.
Durante mucho tiempo estuve alli, sumido en la som-
bra que en vano querian agujerear mis ojos. Me ha-
bria gustado ir hasta el lado de aquella mujer y de-
cirle una palabra de afecto. Se sentia tan sola en aque-
lla sombra espesa, junto al cuerpo de su amante, que
mi1 respiracion me parecia que la iba a sobresaltar.
¢Quién era?

En puntillas, medrosamente, retrocedi hasta mi
cuarto. El mozo se habia alejado definitivamente. Por
el tragaluz no entraba un rayo de luz. En todo el ho-
tel reinaba un silencio pesado. De muy lejos llegaba
el traqueteo de un automoévil. Después se apagd
como se apaga un fosforo. Un tranvia pas6, también
muy lejos, con sonido de campanilla presurosa. Estos
rumores me distrajeron un poco. Convencido de que
ya no podria dormir comencé a pasearme en la pieza,
para vencer el frio, cada vez mas intenso. Temi hacer
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ruido con mis pasos v me tendi en la cama. Queria
encontrar en el rectangulo de cielo que me daba la
ventana el resplandor del alba proxima. No sabia
qué hora era, ni queria verla en el reloj. Preferia es-
perar a que una campana me la dijera. Pas0 un largo
rato. Mis ojos se cerraban cuando senti el canto claro
de las campanas de una iglesia seguramente muy dis-
tante. Habia un alborozo ingenuo en ese sonido dul-
z6n de esquila. Poco después sond una hora en una
torre mas cercana. Eran las tres. Quedaba todavia
mucho para que llegara el dia. Convencido de la inu-
tilidad de mi espera alerta, traté de quedarme dormido
a toda costa. Recordé que para esto se recomendaba
contar. Lo hice. Llegué hasta quinientes o tal vez
a mas. Me distraje. Otros pensamientos me ocu-
paron. No; era inGtil pretender dormir.

De repente oi voces en el pasadizo. Eran voces
confusas, algo falsas, que sonaban entre pasos y risas
ahogadas. Se acercaban por el corredor, al mismo
tiempo que la luz intermitente de los fosforos alum-
braba a tenues relampagos el cuadrado del tragaluz.
Los desconocidos debian estar muy cerca, por lo mucho
que habian demorado en caminar, pero no entendia lo
que hablaban. Fui hasta la puerta yv pegué el oido a
ella. Eran sin duda dos hombres que se hacian con-
fidencias.

— Te juro que le habria pegado, le habria pegado. . .,
hermanito. jDudar de ti, que eres. .. mi mejor amigo!
Era como si me insultara 2 mi mismo, Jentiendes? Era
como si me sacara la madre. Y la madre no me la saca
nadien . . . . ..

El otro respondia cosas sin sentido, con voz clau-
dicante y estropajosa. Seguramente el vino lo habia
maltratado mas que a su companero. Cada cierto tre-
cho se detenian, olvidados de todo; seguramente se
abrazaban porque se oian palmoteos en las espaldas
con las manos flacidas. Luego se separaban, encendian
fosforos y andaban algunos pasos. Nuevas palabras
salian de sus bocas de lana:
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— Mire que decirnos que se nos habia pasado la ma-
no. ¢Habrase visto? Estamos apenas alegres; eso
es: a-le-gres. Yo podria tomarme todavia un chuico
de chichay tanfresco. Parecequeta... ¢dondeestas?
Hermanito Alfonso, ¢por qué no me contestas? jAh!
Dime, ipor qué npo me contestas? (¢Qué no soy yo tu
amigo? ;Qué no me quieres ya como hermano y como
amigo? Alfonso. ..

Y siguidé gimoteando lamentablemente; hasta que,
alarmado por el silencio de su acompanante, pudo
prender un fosforo con sus dedos torpes. En ese mo-
mento abri la puerta y observé. Estaban a pocos pasos
de mi cuarto. Llenaban todo el corredor con sus
cuerpos que flotaban arrastrados por la marejada vio-
lenta de la borrachera. EIl que voceaba se inclinaba
penosamente, tambaleando, en alto la mano derecha
con el fosforo encendido. Con la izquierda sujetaba
a su amigo. Este se habia apoyado en la muralla, se-
guramente algunos segundos antes, y habia resba-
lado hasta el suelo. Alli estaba ahora, con la cabeza
suelta como si no tuviera cuello. Tal vez no dormia,
pero va gruesos ronquidos se escapaban de sus labios.

— Companerito — decia el otro, con la voz ronca,
llena de alarma —, équé le pasa, companerito? iSe
siente mal?

En ese instante se le apago el fosforo, ya consumido.
En la obscuridad, su desesperacion fué enorme. IEntre
dientes mascullaba cosas absurdas. Lo alcancé a oir:

— A la mejor. .. se ha muerto. . .

Pero no: no se habia muerto. Estaba sblo dormido.

A los remezones que le propinaba su amigo, respon-
di6 entre suenos, tartajeando:

—Dé¢jame dormir, hostigosa... ¢No te digo que no
quiero nada contigo?

El otro, exasperado, loempujo entonces con la misma
mano con que habia querido levantarlo, y le gritd:

— jQuédate ahi, borracho inmundo! Inmundo bo-
rracho. . ., si; borracho, borracho... inmundo. ..
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Y siguib por el corredor, a obscuras, tocando ya una
pared, yaotra, empujado por el vaivén marinero de su
paso. Paso frente a mi puerta y anduvo unos metros
mas. Alliestaba la entrada de su cuarto. Mucho tiempo
estuvo tratando de introducir la llave en la cerradura.
De vez en cuando bufaba impaciente y una serie de
blasfemias ahogadas salian de sus labios. Cuando
entro, siguid el silencio. Cerré otra vez la puerta.
Iba rendido de sueno. Esa escena me habia hecho
mal. Me tendi en la cama y no tardé en quedarme
dormido. Desperté a las siete y media de la manana.
Una franja de sol iluminaba lo alto de la pieza, re-
flejando la cuadricula de la ventana.

De golpe se me presentaron los sucesos de la noche,
en desorden, llenos de interferencias absurdas. Y en-
tonces senti la necesidad de irme de alli. Abri des-
pacio la puerta, como un malhechor, y miré hacia el
pasadizo. No habia nadie, ni el borracho de poco
antes. Pisando con cuidado, segui avanzando.
Al final del pasadizo, a la derecha, se abria una escale-
ra. Bajé. No crujia, afortunadamente. De alli a la
calle faltaba poco.

Para franquear la puerta, que estaba entreabierta,
adopté el aire que me parecid mas decidido: avanceé el
pecho, con algo de jactancia, y sali como si abandonara
mi propia casa. En la acera habia un hombre de sus

sesenta anos, barriendo. No lo miré. Seguramen-

te me observaba porque el tenue hilo de su sil-
bido se interrumpié un momento, mientras
dejaba de barrer. (Lo hacia para no
llenarme de tierra o porque le pa-
recia sospechoso mi madrugar?
Nunca lo he sabido.



