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UNA NOCHE AGITADA

UANDO llegué al teatro quedaban pocas apo- 

sentadurías desocupadas. El espectáculo de 

esa noche había llamado mucho público. 

Un prestidigitador oriental, que escamoteaba 

flores y anillos, pañuelos de colores, agua, arroz, palo­
mas y conejos. . . La orquesta tocó un aire trivial. Un 

instante después se apagaron las luces y empezó la fun­
ción. A los pocos momentos, yo formaba parte del 

ambiente solidario que se hace en las salas llenas de un 

vasto público. Con los demás, aplaudía al mago que 

escamoteaba medias palabras y sonrisas tan fácilmente 

como pañuelos.
Así pasó la mitad de la función. En el intermedio, 

como estaba solo, permanecí en mi butaca. Me de­
leité contemplando la concurrencia. Había muchos 

hombres con aire tal de aburrimiento, que me dieron 

compasión. ¿Qué obligación penosa los empujó a 

la sala? ¿Por qué no dormían, mejor, en sus blandas 

camas? Había también muchas jóvenes de aire alerta 

con ese ojo avizor que tienen las solteras. Ese ojo 

persigue al marido posible. ¡Qué penetración especial 

tienen esas pupilas! Las manos de Midas convertían 

en oro todo lo que tocaban. Esos ojos convierten en 

maridos a todos los hombres que atisban.
Con aire de marcha comenzó el segundo tiempo. La 

orquesta hizo pininos de banda y arremetió belicosa 

contra un trozo marcial. Se apagaron las luces. El
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prestigiditador volvió a aparecer en escena. Tornó 

a sus ejercicios, cada vez más sorprendentes.
De pronto nos sobrecogió un ruido extraño, algo que 

no era ni la voz del escamoteador ni el son de un ins­
trumento de la orquesta ni el murmullo de los espec­
tadores. Nada que tuviese aspecto familiar y cono­
cido. Era como un carro gigante que atravesara las 

avenidas del cielo y atronara desde allí los oídos de los 

mortales. Como la advertencia de un monstruo que 

pretendiera colarse en nuestra casa. Tenía toda la 

antipatía del huésped que no se invita. Era el tem­
blor.

Todos nos pusimos en pie. Las mujeres, que creían 

de su deber chillar como pájaros salvajes, comenzaron 

a huir, apretándose y magullándose. Los hombres 

trataban de detenerlas, pero en seguida iban tras ellas. 

El temblor no cesaba. Los músicos no alcanzaron a 

enfundar sus intrumentos y huyeron. Uno arrancó 

con el violín en las manos. Una mano torpe prendió 

las luces, que titilaban violentamente. En la escena 

el mago, confundido, desapareció. Esa era una suerte 

que no estaba en el programa. De los sombreros sa­
caba cintas y pañuelos; jamás había contado con un 

temblor, ni siquiera como número extraordinario.
Cuando se desprendió una cornisa del cielo de los 

palcos y un filete del escenario cayó sobre las primeras 

butacas, me decidí a abandonar la sala. Quedaba 

ya poca gente en ella. Todos éramos hombres. Las 

mujeres habían sido las primeras en huir. Por todas 

partes había huellas de la rápida fuga. Muchos abri­
gos quedaban en los asientos. En el suelo había bas­
tones, sombreros, carteras, pañuelos. En un palco 

una mujer se detenía aun. Voces gruesas resonaban 

a lo largo de los corredores. En ese momento, encas­
quetado ya mi sombrero y hecha mi resolución de sa­
lir, se apagaron las luces. Con la obscuridad se pro­
dujo un penoso silencio de sorpresa. Los pasos en la 

sombra sonaban indecisos, sin ritmo. Alguien encen­
dió un fósforo. A su resplandor rojizo vi una confusa
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arquitectura, cimbreante con las últimas convulsiones 

del temblor.
A tientas, como un niño que comienza a caminar, 

anduve. Me encontraba cerca de la orquesta y me 

pareció más cuerdo tomar hacia una de las puertas de 

escape que se abrían junto al escenario. Seguí an­
dando. De pronto me paralizó la sorpresa. Había 

tocado el muro, que estaba frío y que era recorrido, 

de vez en vez, por bruscos estremecimientos. La puer­
ta no estaba donde yo había creído. Extendiendo los 

dos brazos, comencé a tentar la pared. Por la izquier­
da se curvaba y desaparecía combada hacia el suelo. 

Era sin duda el nicho de la orquesta. Tímidamente 

avancé el pie. En esa empresa me detuvo un nuevo 

temblor. En la sombra parecieron resonar voces. 

Nada. Terminado el remezón, todo volvió a la calma. 

Seguí explorando. Un instante después toqué con 

mis dedos una sencilla moldura vertical. Era la puerta 

que conducía, frente a la orquesta, al interior del tea­
tro. La empujé con fuerza. Con su frialdad de hierro 

me pareció la puerta de una cárcel que se abriera ante 

mí.
A tientas me introduje en el estrecho pasadizo. Soy, 

afortunadamente, de muy pequeña estatura, de modo 

que no me fué difícil acomodarme a la escasa altura 

del corredor. No sabía a dónde iba. Me parecía 

posible salir a la calle por una puerta de servicio que 

el teatro tenía al fondo y que se abría a una calle atra­
vesada. Varias veces choqué con las murallas del 

maldito callejón. No sóy fumador, de modo que en 

ningún momento pudo guiarme la luciérnaga portátil 

del fósforo.
El pasadizo que recorría, después de atravesar un 

largo trecho sobre el cual seguramente estaba el esce­
nario, me condujo a una especie de patio interior. Todo 

estaba allí muy obscuro. La asamblea de sombras me 

impedía orientarme. Permanecí quieto un momento 

para acostumbrar los ojos a las tinieblas. Ese patio 

servía para dar luz interiormente al edificio en que es-
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taba el teatro, ocupado en sus pisos superiores por un 

hotel de mala muerte. De las ventanas que se abrían 

sobre el patio veía sólo los reflejos acerados de los vi­
drios. En alguna una luz escasa y mortecina perfilaba 

sombras. Después se apagó y con ella todo entró 

otra vez en las tinieblas. Arriba el cielo, pequeño 

cuadrado azul, ofrecía la limpia transparencia de sus 

luceros. No había luna en esa noche agria.
Di la vuelta al patio, tratando de seguir de cerca 

sus muros, para encontrar la puerta de salida. De 

pronto tropecé con una sólida armazón de fierro que 

me magulló el hombro con su dureza. Era el término 

de una escalera zigzagueante que comunicaba todos 

los pisos de aquella construcción. Olía aquello a car­
bón y a parafina. Comencé a subir a tientas, trope­
zando una y otra vez en los hierros, acometido súbi­
tamente de un frío que me hacía castañetear los dien­
tes. Por primera vez en la noche, sentía miedo.

Pensaba llegar por esa escalera a algún corredor del 

hotel y por allí salir a la calle. Después de ascender 

penosamente un buen trecho, encontré una puerta que 

parecía abrirse a un pasadizo. La empujé. No cedió. 

Pero una vuelta a la manilla de la chapa me dio paso. 

Un soplo frío y algo fétido me hizo detenerme. Era 

sin duda una dependencia de servicio, de dudosa lim­
pieza, la que pisaba. El suelo era de cemento o de 

baldosas. A tientas avancé un poco; mas de pronto 

se prendió la luz. Me quedé helado, temblando como 

un malhechor sorprendido. La luz es delatora. La 

huyen los amantes y los ladrones.
No continué el curso de mis pensamientos. Muy 

cerca de mí había un hombre dormido. Era sin duda 

un mozo del hotel. Reposaba, como un animal, de la 

pesada faena del día. Su respiración ruidosa llegó a 

mis oídos. Seguramente cuando sintió el temblor en­
cendió la luz. Como no continuaran los remezones, 

se acostó de nuevo y se quedó como un tronco. Con 

muchas precauciones apagué la luz. Ya sabía dónde 

quedaba la puerta. En la sombra, procediendo con el
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cuidado amoroso de un ladrón, la empujé. No hizo 

ruido. A través de la rendija se coló, junto con un rayo 

de luz, una voz de mujer.
—¡Ya hay luz!
—¿La apago? 

y calurosa.
— Bueno, apágala
Y junto con extinguirse la luz se oyeron risas semi-

ahogadas por las sábanas, rumor de besos y voces amo­
rosas entrecortadas por la lujuria.

La mujer murmuró algo cariñoso. El hombre no 

contestó nada, sino un suspiro, que parecía el que­
jido de un fuelle roto. Avancé un paso dentro del dor­
mitorio. En una ancha cama que ocupaba el centro 

de la habitación ese hombre y esa mujer se amaban se­
guros de no tener testigos. No tenían miedo de la 

tierra conmovida por el temblor.
Retrocedí a la pieza fría, crucé de nuevo la puerta 

y puse otra vez mis pies en la escalera de hierro. Se­
guí subiendo. En el otro piso otra puerta se abría 

sobre la escalera. Estaba abierta y conducía a un 

corredor cerrado. Empujé una de las puertas que se 

abrían sobre él. No cedió. La segunda se abrió re­
chinando con dureza. Me detuve paralizado por la 

angustia. No se sentía un murmullo. ¿Estaba vacía 

esta habitación? Sí; estaba vacía. Para cerciorarme, 

escuché largo rato y hasta palpé con mis manos el le­
cho. Junto a éste se veía otra puerta, a través de la 

cual parecía filtrarse un diálogo. Una voz alta inter­
pelaba groseramente. Otra respondió como si musi­
tara una oración. No distinguía palabras en ese diá­
logo desigual. Puse la mano en la puerta y la abrí 

suavemente. Entonces oí lo que decían esos dos seres.
— Pero no te basta todavía, Rodolfo... —gemía 

la mujer.
El hombre, tras un instante de silencio, respondió 

enfurruñado:
— No, pues, no me basta.
— Todo te lo he dado ya.

preguntó una voz de hombre, llena

concedió la mujer.

Atenea.—2
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— Siempre la misma canción, y yo no tengo ya casi 

qué comer.
— ¿Tú crees que a mí no me remuerde la conciencia? 

Cuando sentí el temblor me pareció que me iba a mo­
rir. Este es castigo por mis faltas, Rodolfo. ¿Cómo 

habrán llorado mis pobres pajaritos al sentirse solos? 

¿Qué les voy a decir mañana? Te olvidas que soy 

madre.
— ¿Cómo me voy a olvidar — replicó duro el hom­

bre — si son hijos míos?
Esas palabras parecieron hacerle mucha gracia. Las 

coronó con una risa ancha, de animal feliz. La 

mujer guardó silencio; sus nuevas palabras revela­
ban menos angustia.

— ¿No crees que te quiero bastante? Si no miro más 

que por tus ojos. Engaño a mi marido; abandono a 

mis hijos; he perdido casi todas mis amistades.
— ¡Bah, qué gracia engañar a la cascocha de tu ma­

rido! Te pasarías de lesa, pues niña. Cualquier mu­
jer haría lo mismo. Un viejo medio paralítico que se 

lo pasa en el campo, peleando con los peones por el úl­
timo cinco. . .

— Gracias a eso... — musitó la mujer, pero el hom­
bre la interrumpió.

— Lo que es yo, ya estoy cansado de esta vida es­
túpida. Tienes que ayudarme en esto así como me has 

querido y has sido mía. Yo también tengo que pen­
sar en mi porvenir.

— En nuestro porvenir — recalcó ella.
— Bueno: en nuestro porvenir, como tú quieras. . .
Luego empezaron a hablar en voz más baja. Era 

difícil oírlos. El hombre, de vez en cuando, pronun­
ciaba palabras que yo entendía: «cheque» «el saldo 

de la cuenta» «los protestos». El resto se perdía en 

la sombra y no llegaba hasta mis oídos.
Mucho rato estuve clavado en el umbral de la puerta, 

inmóvil, reteniendo el aliento. La curiosidad que ha­
bía despertado en mí ese diálogo era superior a toda 

consideración. Del lecho, sumergido en la sombra,



Una noche agitada 19

salía la voz indistinta del hombre, voz de mando con 

algo de grosero en el tono. La mujer, por su parte, ya 

no se resistía, no se quejaba. Hasta hubo un momento 

en que pareció entusiasmarse, y habló más alto:
— ¿Y tú podrás entonces tener un rinconcito en que 

podamos vernos sin miedo?
afirmó él, como seductor de teatro—. Se­

remos muy felices. Vamos a tener una casita chica, 

pero bien cómoda. En lugar de vivir yo en pensión, 

me voy para allá. Almuerzo en el centro. Y ahí nos 

veremos después.
Sonaron besos. La mujer acariciaba a su amante. 

En ese momento se sintió un leve temblor. Ellos no 

lo oyeron. Cuando me alejé cerrando con suavidad 

la puerta, una ráfaga de pasión hacía temblar rítmi­
camente el lecho.

Volví a la habitación vacía, vencido por la atención 

y por el sueño. Me quité el sombrero y los lentes, y 

me eché en la cama, vestido, sin cubrirme con la ropa. 

Me quedé dormido en seguida. Tuve ensucüos poco 

claros que me hicieron sufrir un poco. El temblor re­
vivía en mi conciencia y la soliviantaba con terrores 

locos. En uno de esos momentos de terror desperté. 

Tenía frío. Era todavía la noche, y al parecer había 

dormido sólo una o dos horas. Silencio, un silencio 

vasto lo llenaba todo. Estuve un largo rato inmóvil, 

tratando de quedarme dormido. No lo conseguí tan 

fácilmente. El cansancio y la tensión nerviosa me 

habían vencido, pero ya se habían calmado casi ente­
ramente. No pensaba en nada. Había olvidado mi 

triste aventura nocturna, mis errancias empujado por 

el terror. Quería sólo descansar. Si me encontraban 

allí, pagaría mi derecho a ocupar esa cama, y asunto 

terminado. Mi único deseo era dormir.
Mis párpados ya se cerraban cuando unos pasos me 

despertaron. En el corredor andaba alguien. Junto 

con los pasos, atenuados por la alfombra, sonaron lue­
go llaves. No cabía duda: era un mozo. Llevaba 

una linterna, que iba esparciendo una luz fluctuante a

Sí
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lo largo del pasadizo. Por el tragaluz^de la puerta 

seguí, con angustia, sus evoluciones extrañas. El mozo 

se detuvo frente a una puerta y allí seguramente apli­
có el oído. Más adelante cerró con violencia otra que es 

taba abierta y echó a andar de nuevo. Se acercaba a 

la habitación en que yo estaba. Un sudor frío me inundó 

el cuerpo. ¿Por qué? Si entraba, no tenía más que 

anotar mi nombre y recibir el importe de la noche. 

Pasó; no tocó mi puerta. En seguida se detuvo. La 

luz saltó y vaciló a través del tragaluz alto. Esta­
ba frente a la pieza que ocupaba la extraña 

pareja. De pronto sonaron golpes y voces. Nueva­
mente la luz danzó.

— ¡Qué hay, señor! ¿Hasta cuándo piensa estar 

aquí? ¿Va a quedarse hasta mañana? Entonces de­
bió haber pagado el exceso.

El mozo gritaba con todas sus fuerzas, sin respeto 

alguno por los vecinos. Se encendieron luces. De un 

salto me levanté y entreabrí la puerta de comunicación 

entre los dos cuartos. En el del lado, el hombre y la 

mujer, que dormían, habían despertado sobresaltados.
— ¿Qué pasa?

Que usté ha pagado sólo por un rato, y ya van 

para tres horas. . .
— Este. . ., yo creí. . .
— Nada, señor; no me venga con disculpas. Si fuera 

la primera vez que viene. . . Usté conoce ya las ta­
rifas.

La mujer, que no había levantado la voz, atenta a 

este diálogo., dijo al hombre:
— Págale, pues, hijo.
— Es que... no tengo más plata 

dientes el hombre.
— Ahí, en la cartera., encima de la sillas; saca no más.
El hombre saltó de la cama. Una camiseta de color

crudo cubría su torso fuerte. El resto del cuerpo, 

ensombrecido por el vello, se confundía con las tinie­
blas encuclilladas. Era un hombre de unos treinta

dijo el hombre, restregándose los
ojos.

dijo el mozo.

confesó entre
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y cinco años. Moreno, alto, tenía algo de vil en su 

fisonomía. Seguramente conquistaba a las mujeres 

más con lo maligno de su rostro que con lo bello. Bus­
có en la silla, entre las ropas íntimas de la mujer. Un 

calzón celeste de seda cayó al suelo. El hombre se 

agachó a recogerlo. De una cartera de mujer extrajo 

un billete. Sin decir nada, se lo alargó al mozo, que 

miraba la escena con indiferencia.
— Gracias, señor.
Se fué, cerrando la puerta con un golpe seco. El 

hombre apagó la luz y se metió a la cama. La mujer 

le dijo:
— ¿Por qué no me avisaste que no tenías para la 

pieza?
El hombre no contestó sino con un gruñido de mal 

humor. Se hizo el silencio. La oscuridad era com­
pleta.

La ^espiración del hombre tomó el ritmo del sueño y 

se hizo algo silbante. Dormía. Me pareció oír en­
tonces que la mujer suspiraba y que un sollozo atra­
vesaba su garganta trémula. Él sollozo se hinchaba 

y llegaba al llanto o se extinguía en un hipo doloroso. 

Durante mucho tiempo estuve allí, sumido en la som­
bra que en vano querían agujerear mis ojos. Me ha­
bría gustado ir hasta el lado de aquella mujer y de­
cirle una palabra de afecto. Se sentía tan sola en aque­
lla sombra espesa, junto al cuerpo de su amante, que 

mi respiración me parecía que la iba a sobresaltar. 

¿Quién era?
En puntillas, medrosamente, retrocedí hasta mi 

cuarto. El mozo se había alejado definitivamente. Por 

el tragaluz no entraba un rayo de luz. En todo el ho­
tel reinaba un silencio pesado. De muy lejos llegaba 

el traqueteo de un automóvil. Después se apagó 

como se apaga un fósforo. Un tranvía pasó, también 

muy lejos, con sonido de campanilla presurosa. Estos 

rumores me distrajeron un poco. Convencido de que 

ya no podría dormir comencé a pasearme en la pieza, 

para vencer el frío, cada vez más intenso. Temí hacer
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ruido con mis pasos y me tendí en la cama. Quería 

encontrar en el rectángulo de cielo que me daba la 

ventana el resplandor del alba próxima. No sabía 

qué hora era, ni quería verla en el reloj. Prefería es­
perar a que una campana me la dijera. Pasó un largo 

rato. Mis ojos se cerraban cuando sentí el canto claro 

de las campanas de una iglesia seguramente muy dis­
tante. Había un alborozo ingenuo en ese sonido dul­
zón de esquila. Poco después sonó una hora en una 

torre más cercana. Eran las tres. Quedaba todavía 

mucho para que llegara el día. Convencido de la inu­
tilidad de mi espera alerta, traté de quedarme dormido 

a toda costa. Recordé que para esto se recomendaba 

contar. Lo hice. Llegué hasta quinientos o tal vez 

a más. Me distraje. Otros pensamientos me ocu­
paron. No; era inútil pretender dormir.

De repente oí voces en el pasadizo. Eran voces 

confusas, algo falsas, que sonaban entre pasos y risas 

ahogadas. Se acercaban por el corredor, al mismo 

tiempo que la luz intermitente de los fósforos alum­
braba a tenues relámpagos el cuadrado del tragaluz. 

Los desconocidos debían estar muy cerca, por lo mucho 

que habían demorado en caminar, pero no entendía lo 

que hablaban. Fui hasta la puerta y pegué el oído a 

ella. Eran sin duda dos hombres que se hacían con­
fidencias.

— Te juro que le habría pegado, le habría pegado. . 
hermanito. ¡Dudar de tí, que eres. . . mi mejor amigo! 

Era como si me insultara a mí mismo, ¿entiendes? Era 

como si me sacara la madre. Y la madre no me la saca

• y

na (lien...........
El otro respondía cosas sin sentido, con voz clau­

dicante y estropajosa. Seguramente el vino lo había 

maltratado más que a su compañero. Cada cierto tre­
cho se detenían, olvidados de todo; seguramente se 

abrazaban porque se oían palmoteos en las espaldas 

con las manos flácidas. Luego se separaban, encendían 

fósforos y andaban algunos pasos. Nuevas palabras 

salían de sus bocas de lana:
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— Mire que decirnos que se nos había pasado la ma­
no. ¿Habráse visto? Estamos apenas alegres; eso 

es: a-le-gres. Yo podría tomarme todavía un chuico 

de chicha y tan fresco. Parece que tú. . . ¿dónde estás? 

Hermanito Alfonso, ¿por qué no me contestas? ¡Ah! 

Dime, ¿por qué no me contestas? ¿Qué no soy yo tu 

amigo? ¿Qué no me quieres ya como hermano y como 

amigo? Alfonso. . .
Y siguió gimoteando lamentablemente; hasta que, 

alarmado por el silencio de su acompañante, pudo 

prender un fósforo con sus dedos torpes. En ese mo­
mento abrí la puerta y observé. Estaban a pocos pasos 

de mi cuarto. Llenaban todo el corredor con sus 

cuerpos que flotaban arrastrados por la marejada vio­
lenta de la borrachera. El que voceaba se inclinaba 

penosamente, tambaleando, en alto la mano derecha 

con el fósforo encendido. Con la izquierda sujetaba 

a su amigo. Este se había apoyado en la muralla, se­
guramente algunos segundos antes, y había resba­
lado hasta el suelo. Allí estaba ahora, con la cabeza 

suelta como si no tuviera cuello. Tal vez no dormía, 

pero ya gruesos ronquidos se escapaban de sus labios.
- Compañerito — decía el otro, con la voz ronca, 

llena de alarma —, ¿qué le pasa, compañerito? ¿Se 

siente mal?
En ese instante se le apagó el fósforo, ya consumido. 

En la obscuridad, su desesperación fué enorme. Entre 

dientes mascullaba cosas absurdas. Lo alcancé a oír:
— A la mejor... se ha muerto. . .
Pero no: no se había muerto. Estaba sPlo dormido.
A los remezones que le propinaba su amigo, respon­

dió entre sueños, tartajeando:
Déjame dormir, hostigosa. . . ¿No te digo que no 

quiero nada contigo?
El otro, exasperado, lo empujó entonces con la misma 

mano con que había querido levantarlo, y le gritó:
— ¡Quédate ahí, borracho inmundo! Inmundo bo­

rracho .. ., sí; borracho, borracho... inmundo...
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Y siguió por el corredor, a obscuras, tocando ya una 

pared, ya otra, empujado por el vaivén marinero de su 

paso. Pasó frente a mi puerta y anduvo unos metros 

más. Allí estaba la entrada de su cuarto. Mucho tiempo 

estuvo tratando de introducir la llave en la cerradura. 

De vez en cuando bufaba impaciente y una serie de 

blasfemias ahogadas salían de sus labios. Cuando 

entró, siguió el silencio. Cerré otra vez la puerta. 

Iba rendido de sueño. Esa escena me había hecho 

mal. Me tendí en la cama y no tardé en quedarme 

dormido. Desperté a las siete y media de la mañana. 

Una franja de sol iluminaba lo alto de la pieza, re­
flejando la cuadrícula de la ventana.

De golpe se me presentaron los sucesos de la noche, 

en desorden, llenos de interferencias absurdas. Y en­
tonces sentí la necesidad de irme de allí. Abrí des­
pacio la puerta, como un malhechor, y miré hacia el 

pasadizo. No había nadie, ni el borracho de poco 

antes. Pisando con cuidado, seguí avanzando. 

Al final del pasadizo, a la derecha, se abría una escale­
ra. Bajé. No crujía, afortunadamente. De allí a la 

calle faltaba poco.
Para franquear la puerta, que estaba entreabierta, 

adopté el aire que me pareció más decidido: avancé el 

pecho, con algo de jactancia, y salí como si abandonara 

mi propia casa. En la acera había un hombre de sus 

sesenta años, barriendo. No lo miré. Seguramen­
te me observaba porque el tenue hilo de su sil­

bido se interrumpió un momento, mientras 

dejaba de barrer. ¿Lo hacía para no 

llenarme de tierra o porque le pa­
recía sospechoso mi madrugar?

Nunca lo he habido.


