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EN EL PANTEON DE PARIS

REFLEXIONES

IJESPUES de haber deambulado varios días 

por otras partes de París llegué al Barrio 

Latino. No he dejado este barrio para 

una última impresión porque lo estimara 

menos que otros, sino, al contrario, por­
estimándolo sobre todo lo demás de París, he ale-

maV . >i

tesa fi
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que
jado la visita a él con cierta voluptuosidad calculada, 

reservándomela como un placer de postre y como quien 

posterga deliberadamente la satisfacción de un deseo 

para ir alargando la duración del deleite que nos pro­
duce.

Es este un lugar venerable y querido para todos 

los que nos preocupamos de las cosas de la inteligen- 

' Aquí se levantan la Sorbona, el Colegio de Fran­
cia, casi todos los demás institutos de la Universidad 

de París, y algunos de los más importantes liceos de

cía.
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la ciudad, como el Luis el Grande y el Enrique IV. 

Aquí encontramos en cortos espacios los bronces y 

mármoles severos que inmortalizan los nombres de 

Claudio Bemard, Augusto Comte¿ Marcelino Ber- 

thelot, Voltaire, Rousseau, Diderot, Dante. Este es 

el barrio donde innumerables librerías nos ofrecen en 

mesas puestas en las aceras toda clase de libros. Los 

hay antiguos y recientes, usados, flamantes y en edi­
ciones de lujo. Esta es la única parte del mundo 

donde he visto que las librerías permanezcan abier­
tas los días festivos y se vean llenas de clientes de 

todas condiciones que hojean y compran libros.
En los bulevares, jardines y restoranes de este ba­

rrio hallamos también la nota simpática y regocijada 

del estudiante típico, a veces melenudo, a veces sin 

sombrero, ya fumando pipa, ya del brazo de alguna 

amiga, y en bulliciosa compañía en que alternan jó­
venes y niñas. No es raro que éstos se besen en la 

calle con toda libertad, como la cosa más natural, 

sin preocuparse del inmenso gentío que pasa a su lado.
Me parece, sin embargo, que los estudiantes que 

llevan )a representación callejera de la bohemia es­
tudiantil deben ser los que menos estudian en verdad.

En este barrio se encuentran asimismo las ejecu­
torias de la nobleza de París por razón de antigüedad. 

Aquí, al lado del bulevar Saint Michel se levantan las 

divinidades, monstruos y demás piedras monumen­
tales que quedan de las termas que hiciera construir 

el emperador Juliano, y que son los restos de más re­
mota edad que encierra la capital de Francia.

El Panteón meEncaminé mis pasos al Panteón.
_____ Desde luego, su frontis de esbeltas columnas y
su domo gigantesco que se alzan al término de una 

ancha calle ligeramente empinada son un don de be­
lleza. Cierto es que no constituye el único de París 

ni mucho menos.

atrae.
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No podrá ostentar París ni la grandiosidad ni la 

magnificencia de Londres. Tampoco posee los mo­
numentales tesoros arqueológicos de Roma, únicos en 

Europa; pero París es, como ninguna otra, la ciudad 

de la proporción y de las perspectivas bellamente dis­
puestas. Por todas partes se encuentran explanadas, 

avenidas y jardines por donde la vista resbala para 

ir a descansar en la contemplación admirativa de al­
gún monumento perfectamente colocado. Así, el Arco 

de Triunfo de la Estrella mirado desde los Campos 

Elíseos o desde las demás avenidas que arrancan de 

él. Así la Opera, la Magdalena, los Inválidos, el 

Trocadero.
El color gris oscuro del Panteón que presta a su 

belleza un sello de noble austeridad, es también la pá­
tina de casi todos los edificios de París; pero en esta 

ciudad de tantas cúpulas columnas, arcos y pórticos 

gloriosos, el Panteón es la cúpula de la gloria francesa 

por excelencia. Ya sus cimientos mismos sumen sus 

raíces en tierra sagrada, en la tierra de la colina ele 

Santa Genoveva, de recuerdo perenne en la historia 

por la vida de la heroína parisiense y por las lecciones 

de Abelardo, de ese monje romántico, valiente e in­
fortunado que dio su alma a la filosofía y al amor.

El robusto Pensador de Rodín, en que el escultor, 

tal vez algo cartesiano, parece haber querido decirnos 

que pensamos con todo el cuerpo, es el guardián aus­
tero de la mansión. Antes que ascendamos la esca­
linata de entrada nos pone en el alma algo de su in­
quietud de interrogador de la esfinge.

La cúpula inmensa se alza en medio de la cruz griega 

que forma el templo. Las murallas están cubiertas 

de los frescos admirables que relatan Jas vidas de Santa 

Genoveva, Juana de Arco, Cario Magno, San Luis. 

La enseñanza se completa con los grupos de mármol 

erigidos para inmortalizar hechos posteriores como la 

Convención Nacional y hazañas de la reciente guerra.
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El silencio fresco, la media luz, la majestad de las 

naves del templo, los testimonios de heroísmo de que 

uno se siente rodeado invitan al recogimiento. Oh! 

París, oh! pueblo francés, cómo te calumnian los que 

no te conocen bien. Estos son generalmente extran­
jeros y lo hacen sin el menor mal propósito y aun den­
tro de la más alta simpatía. Para la mayoría de los 

extranjeros París es la ciudad de los grandes magasi- 

nes, de las tiendas deslumbrantes, de los cabarets en 

que se refinan los motivos de atracción, de las brillan­
tes revistas teatrales; es la feria más colosal de carne 

femenina. v Esto es cierto, pero no encierra toda la 

verdad, sin perjuicio de que Berlín no le vaya en zaga 

como plaza de mujeres fáciles. Un gran número de 

esos extranjeros suelen visitar también rápidamente 

los principales museos de la ciudad, el Louvre, el 

Luxemburgo, el Carnavalet y el Cluny; visitan No- 

tre Dame y la Magdalena; asisten tal vez a alguna 

conferencia; pero no se dan cuenta de la manera como 

trabaja la población parisiense. Basándose en estas 

impresiones superficiales se tilda generalmente al pue­
blo francés de frivolo. Y no lo es.

No es francés el público que mantiene los cabarets 

y las revistas teatrales. No son tampoco franceses 

los que celebran en reveillons bulliciosas la Pascua y 

el Año Nuevo en los grandes restoranes.
París es ante todo una ciudad industrial y comer­

cial. Es verdad que entre los objetos de su industria 

y comercio ocupan un gran lugar los artículos de lujo 

y las frivolidades. Luego es una ciudad de arte, de 

letras y de ciencias, un centro de las más altas acti­
vidades del espíritu. El francés cultivado tiene no 

sólo el concepto sino el sentimiento muy vivo del 

valor de la cultura francesa y de la misión cultural de 

su pueblo. Se consideran los franceses los genuinos 

representantes de la cultura latina y estiman que ésta 

ha consagrado los moldes de la única verdadera vida
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del espíritu. No podemos dejar de ver un exagerado 

exclusivismo en esta manera de apreciar las cosas por­
que no es posible desconocer el altísimo valor de cul­
turas como la germánica, la inglesa y las orientales. 

Pero no cabe negar que tomando esta actitud en cuanto 

método de trabajo, conviene instalarse en el campo 

de una cultura para aprovechar las técnicas que se han 

ido formando con los siglos, conocer su alma y llegar 

a explotar sus honduras.
Los franceses tienen una idea sobria y austera de la 

vida del espíritu. Sustentan el sentimiento de su va­
lor en sí, independientemente de las cosas materiales 

indispensables para cultivarla. Sus instalaciones, la­
boratorios, gabinetes y oficinas son por lo mismo de 

ordinario sencillos.
Son igualmente trabajadores serios, penetrados de 

un profundo sentido del deber y del valor de las labo­
res científicas, literarias y artísticas. Si los nombres 

de Pasteur y Berthelot significan excepciones por la 

grandeza de sus descubrimientos, no lo significan por 

la solidez de sus virtudes. Hay como ellos centena­
res de obreros de la inteligencia que actúan paciente­
mente para hacer avanzar por medio de sus investi­
gaciones la ciencia y la técnica.

El francés de la clase media y del pueblo tienen que 

trabajar rudamente. Mirad los empleados del ferro­
carril metropolitano y de otras reparticiones públicas. 

Son generalmente hombres y mujeres jóvenes y no se 

les ve sino con aire de cansancio, con caras fatigadas 

y graves. La vida no es fácil para ellos.
Este pueblo ha derramado su sangre en muchas re­

voluciones por la igualdad y la libertad. Pero la igual­
dad de condiciones es una quimera cuya realización 

se aleja sin cesar. Apenas pueden los hombres as­
pirar a una relativa igualdad de oportunidades. No 

hay cuidado de que se implante con el progreso de la 

democracia la igualdad niveladora que temía Amiel 

por considerar que anularía el desarrollo de invidua-
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lidades poderosas. Las desigualdades en los rangos 

sociales son tal vez mayores de lo que los hombres mis­
mos se imaginan. Los pobres no pueden concebir por 

más fantasías exageradas que se forjen, el grado de 

opulencia en que viven los ricos y estos no llegan ja­
más a tener una idea clara, sentida, hecha carne, de 

la miseria en que se arrastran algunos pobres. He 

visto las casas en que viven en partes centrales de Pa­
rís obreros que están muy lejos de ser de los más hu­
mildes. Son habitaciones mal pavimentadas, de pa­
redes descascaradas, sórdidas, sucias, oscuras y mal 

.olientes. Los con tanta razón denostados conven­
tillos de Santiago de Chile no tendrían tal vez nada 

que envidiarles.
Este pueblo ha derramado su sangre también por el 

ideal de la libertad; pero en este terreno ha conquis­
tado quizá todo lo que es compatible con las realida­
des humanas. La libertad es un concepto correlativo 

al de disciplina. Libertad y disciplina son los dos po­
los entre los cuales gira la actividad humana. Cuando 

se pierde el justo equilibrio entre esos extremos se cae 

o en situaciones de desorganización por abuso de la 

libertad o en regímenes de tiranía. Y casi siempre, 

por reacción inevitable, se salta de un extremo a otro; 

tiempos de desorganización engendran las dictaduras 

y cuando se sacuden las pesadillas de regímenes de 

terror, se cae en la licencia.
* * *

Incurriendo en una manifiesta contradicción, los 

mismos que consideran a los franceses frívolos suelen 

ver en París la suma y esencia de la civilización actual. 

No saben o no pueden apreciar el enorme valor cul­
tural de otros pueblos europeos como Alemania, In­
glaterra e Italia entre los grandes, Bélgica, Holanda 

y Suiza y los estados escandinavos entre los pequeños. 

En cuanto a España se refiere, digamos que tiene, so­
bre todo para los sud-americanos, una importancia
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irreemplazable. Por la raza, por el idioma, por sus 

monumentos maravillosos, por sus tradiciones y por­
que a cada paso que se da en la península surge algún 

recuerdo de la historia de América y es como si fuera 

uno hollando su propia tierra, deberían los sud-ameri- 

canos que van a Europa llevar el alma imantada a 

hacer una cordial peregrinación por España.
* * *

Pero ¿cuáles son esos caracteres esenciales de la ci­
vilización que muchos extranjeros se complacen en 

encontrar en París?
Empecemos por los más externos para descender 

hasta los que podamos estimar como fundamentales.
Propio de los ghandes centros de civilización es ofre­

cer diversiones que en otras partes no se consiguen. 

En este sentido París es insuperable, sobre todo por 

el carácter artístico y sensual de los espectáculos que 

se representan en sus teatros y cabarets. En nin­
guna parte como en París se exhibe la mujer desnuda 

con más libertad, debiendo sí reconocerse que ese des­
nudo tiene generalmente todos los relieves de un ejer­
cicio de belleza.

Pero no pensamos que a nadie se le ocurra que las 

diversiones sean una característica esencial de la civi­
lización. Florecen ellas en los grandes centros por­
que sólo pueden prosperar donde se reúnen densas 

multitudes de extranjeros que disponen de recursos 

para gastar mucho.
Vestirse bien es sin duda una exigencia de la vida 

civilizada. La elegancia de sus mujeres es una de las 

notas sobresalientes de París y Nueva York, así como 

a Londres le da un tono característico la elegancia de 

los hombres; pero no pensamos tampoco que nadie 

que quiera pasar más allá de la corteza de las cosas 

pueda imaginarse que sea el vestido un rasgo esencial 

de la civilización.
A pesar de la innegable importancia que cabe re-
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conocer en la vida social a la cortesía, a las buenas ma­
neras y al aseo, es menester convenir en que no son sino 

caracteres secundarios de la civilización. Cuando se 

cultivan estas solas cualidades se obtiene la mera apa­
riencia de la cultura, y se nos presentan como encar­
naciones de ella el snob, el hombre de mundo frívolo, 

la mujer de mundo liviana, la cortesana, el aventurero.
Eliminado así lo que forma el barniz de la civiliza­

ción, me parece que pueden considerarse como sus 

rasgos esenciales los siguientes:
Un substrato de historia que ha quedado incorpo­

rado en obras y monumentos seculares.
Durante el proceso histórico que ha ido dejando su 

huella en dichos monumentos han llegado a organi­
zarse en forma sóhda las instituciones fundamentales 

del estado y de la familia.
Esa vida histórica ha ido también burilando con sus 

tragedias y tribulaciones el alma misma de los hom­
bres y afirmando las cualidades que más convienen al 

perfeccionamiento de la vida como la disciplina (con 

sus elementos integrantes de trabajo y ahorro), la 

buena voluntad, y todas las formas que toma la acti­
vidad creadora y libre del espíritu.

Tales me parecen las verdaderas características de 

personalidades y de pueblos civilizados. Lo demás 

es oropel, bambolla, frivolidades, muy agradables 

si se quiere a veces, pero que llegan a comprometer la 

existencia de la civilizaciónmisma cuando toman más 

cuerpo del que les corresponde, como nos lo enseña 

la historia de las épocas de decadencia.
* *

Al salir del Panteón la actitud abismada del Pen­
sador me pareció una acertada imagen del espíri­

tu humano que después de resolver el pro­
blema del momento tiene que con­

tinuar inclinado ante nue­
vos problemas.




