https://doi.org/10.29393/At6-7PBRS10007

‘Ranl Silva Castro

Pio Baroja: el hombre y el escritor

A actitud literaria de Baroja, segiin se desprende del ana-

lisis de sus libros, del relato de su vida y de la consi-

deracion de las ideas que transparecen en sus obras. puede es-
tablecerse con suma precision. Baroja, como ha dicho Ortega
y Gasset en su Especfador ®, es <«un hombre libre y puro, que
no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada».

Su posicién en la vida acusa una méaxima independencia. Sol-
tero. no tiene preocupaciones que salgan del ambito de su pro-
pia persona. Pobre, goza. sin embargo, de una mediania bur-
guesa y tranquila que [acilita extraordinariamente el desarrollo
de sus actividades literarias, sin necesidad de doblegarlo a exi-
gencias incompatibles con su autonomia. Sin partido politico,
dislruta de una despreocupacién doctrinaria que estda de sobra
alirmada en sus libros. Sin religion, da pruebas de un eclecti-
cismo moral que es caracteristico de la época moderna.

Sus libros tienen un primordial objetivo: ser leidos y entretener,
y por ello estan despojados de toda caparazdn o envoltura. Se
ha reprochado a Baroja su manera descosida de escribir. Ma-
dariaga dice: <No contento con privar a sus obras de flores,
naturales como artificiales, parece cultivar el desalifio y cuidar

el abandono»>**. En efecto, no es Baroja sélo un escritor es-

* El Espectador, fomo I, pag. 134.
*® Semblanzas liferarias confemporéneas, pag. 164.
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pontaneo. arbitrario. aficionado a decir las cosas sin ambajes
ni subterfugios; parece tener, ademaés. el prurito de decirlas de
una manera zalia. Si alguien quisiera someler a espurgo sus
obras. hallaria en ellas decenas y decenas de errores: malas
concordancias, delectos de régimen y de construccion, anflibolo-
gias, etc. No se concibe al autor puliendo un parraflo, sope-
sando el valor de una palabra, corriendo a ver en el Diccio-
nario si un término es castellano o no lo es. Cuando escribe
lo hace porque tiene algo que decir. y al escribir adopta la
misma actitud que podria escoger para contar de viva voz una
anécdota cualquiera. Narrador flaido, la retérica es para ¢l letra
muerta. El critico [rancés Jean Cassou, con mas sindéresis que
sus colegas espanoles, escribe: <Comme Stendhal. Baroja a
été accusé d'écrire mal. C'est que, dans un de ses délicieux

mouvements d humeur il a un beau jour envoyé promener la
grammaire. Et comme Stendhal, il faut reconnaitre que nous
enons ici un admirable prosateur. ar il a, comme endhal,
t d ble p t C l Stendhal

le trait incisif, le dessin net, l'afirmation presque insolente a for-
ce de précision et de simplicité». (Les Nouvelles Litferaires. Pa-
ris, Abril de 1027).

Leyvendo a Baroja ocurre pensar si el autor no ha conside-
rado lo que sus obras pueden adquirir con un mediano esfuerzo
de ordenacién, seleccién y refinamiento. Yo creo que mas de
una vez DBaroja se habra detenido en ello. pero que siempre,
vigorosamente, ha rechazado el pensamiento de alterar la amena
desproporcion, la- deformidad natural de sus libros,

En efecto. Baroja ha hecho caudal de su libertad. de su sin-
ceridad, de su independencia. En libro muy reciente ha dicho:
Yo soy un hombre malhumorado y sincero-*. Su obra toda
respira un aire de sin igual desenvoltura. Baroja no se siente
atado por ninguna servidumbre, no debe nada a nadie. no per-
tenece a secta ni cofradia alguna. ¢Se concebiria que este escri-
tor. personalmente auténomo, se aliliara, al llegar a su mesa de
trabajo, en la orden de los que comulgan en el culto de la re-

«Enfrefenimienfos», pag. 15.
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t6rica? Francamente, hay que confesar que seria un poco ab-
surdo.”

Pero, se dirda que hay hombres que tienen no menor inde-
pendencia que Baroja y que, sin embargo, en su obra cumplen
preceplos y se sujetan a normas. Tal vez. Pero conviene no ol-
vidar el influjo de los antepasados en el escrifor. La familia de
Baroja no viene hablando castellano desde muchas generaciones.
Citemos al azar que el propio padre del novelista. don Seralin
Baroja, escribia articulos y versos en vascuence, y recordemos
que por el lado materno hay en la herencia de Baroja sangre
italiana. Los deflectos sintaxicos de Baroja ¢no son. pues. lo
que el propio Don Quijote llamé concordancias vizcainas?

En Baroja hay un escritor incorrecto por naturaleza; no es
mas claro, ordenado y pulcro su estilo en el altimo libro del
autor que en el primero de su vasta produccién. Pero su [or-
ma de expresion. anfibologias aparte. es [laida y clara. No hay
en su lenguaje transposiciones ni enumeraciones ni floreos. El
autor escribe de corrido. sin detenerse. sin limar, sin escoger.
¢Lo hace por incapacidad? No parece que demande una exfra-
ordinaria inteligencia el cultivo del estilo. Lo que si exige es
aplicacion, disciplina, esluerzo, hasta pasion capaces de vencer
las dificultades de que se halla erizada la tarea. Baroja es pe-
rezoso. es indisciplinado. no tiene esa constancia y ese herois-
mo que demanda la faena literaria. Y, sobre todo. no olvidemos
que es, a su modo, un amateur. Ese desprecio suyo por el
métier, por la sujecién a las convenciones literarias no es o no
seria propio de quien confesara ser escritor profesional. Al es-
cribir como escribe. Baroja parece decirnos que la literatura—
en lo que tiene de alifio y elaboracion—Ilo deja sin cuidado.

En una palabra, Baroja no es flaubertiano. ni en lo que toca

* El critico francés ya citado dice, en el mismo articulo, lo siguiente: «Ceux
qui accusent de fels écrivains de mal écrire, c’est qu'ils ont sur le style les pi-
res idées: en France, sil a été de mode, pendant une époque, de dénigrer
I'écrifure de Stendhal, c’est qu'on étaif encore sous la désastreuse influence des
poncils introduits—il faut le dire—par la redondance monotone ef f[aussement
plastique de !a rhéforique flaubertienne.» Aufor de opinién fan poco orfodoxa
es nada menos que Jean Cassou.
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al estilo ni por lo que se refiere a su vision novelesca de la
vida. Flaubert ve en la existencia un panorama de hospicio.
Todos sus seres son enojosamente imbéciles. En <Madame Bo-
vary>. la novela cumbre de su estilo. no hay un personaje que
despierte una simpatia. una sombra de afecto en el lector. Y
es porque el autor tampoco experimentaba simpatia o alecto

por tales entes. La vaciedad del mundo literario de Flaubert

espanta. Son figuras de cera las suyas, muy compuestas y ali-
nadas en el soberbio vestido de su prosa impecable; pero frias
y carentes de todo efluvio sentimenlal.

No hemos citado el nombre de Flaubert por simple curiosi-
dad: nos parece posible definir a Baroja como un anti-Flaubert
y a su concepcion novelesca como la mas anti-bovarista que
cabe imaginar. En electo, los valores estan absolutamente alte-
rados en ambos novelistas. Si Flaubert ve el mundo ambiente
para hacer de él series ordenadas. cuadros simétricos, riguro-
samente geoméfricos, paralelos como los arriates de un jardin,
y si en ¢l esparce, también con orden, seres vacios, groseros
e imbéciles. que sélo pueden suscitarnos odio o antipatia y que
el mismo autor no revela amar, Baroja, en cambio. coge el
mundo en su diversidad hormigueante. en su abigarrada con-
textura de azar y de dolor. y nos muestra seres por los cuales
el escritor siente una profunda simpatia de hermano y de ami-
go. Su novela es por eso romantica y en su elaboraciéon jamas
ha [altado a Baroja esa dosis de sensibilidad v de amor a la
humanidad que Dickens erigioc en el primordial valor de su
obra.

Por lo que respecta a las ideas del autor en materia politica,
moral, artistica, religiosa, su obra toda rezuma un radical im-
pulso destructivo. Para Baroja lo consagrado es, por esencia,
lo que se debe evitar y, mas aun., repeler. Si la religiéon cato-
lica es la de la mayoria del mundo occidental, Baroja sera an-
ticatélico. Si en arte domina una moda o una tendencia deter-
minada, el autor delendera otra que le sea contraria. Y respec-
tivamente, en moral. en politica, en todo lo que interesa al in-
dividuo, su posicion sera la mas alejada del namero, la mas

b
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individual y sefiera. No indica esto un anhelo morboso de no-
toriedad, incomprensible en un hombre altivo que ha sabido
renunciar a toda granjeria por independencia y soberbia. Baroja
es un hombre original en cuanto tiene una como frescura bar-
bara. destructora, sin arrepentimiento, sin sombras teoldgicas,
y lo es en cuanto su pensamiento va mas lejos del tiempo pre-
sente. Sus ensuenos de [raternidad y de acuerdo muluo parti-
cipan en algo de las teorizaciones de Kropotkin. Mas que uté6-
picas, sus palabras son ucrénicas. El autor habla de tiempos
que no han llegado ain y que, acaso, ni siquiera se anuncian.
Hoy —nos dice—dominan la sordidez. la lucha vital, el caciquis-
mo. la teologia, el dogma, el militarismo. el calculo, la oque-
dad. la envidia. El hombre necesita acorazarse para triunfar.
Hay una religion del éxito que. entre otras manilestaciones re-
pugnanles. incita a juzgar del valor de un hombre no por el
peso de sus ideas y por el rumbo de su conducla, sino por el
producto que ha desprendido de su actividad. En este mundo
de mezquindad un hombre de alma selecta como Baroja debe,
necesariamente, sentirse extraviado.

Dor eso la literatura de Baroja exuda una especie de irrita-
cién v de pesimismo. El novelista no se siente comodo entre la
iniquidad y el crimen, no soporta el espectaculo de la miseria sin
sentirse moralmente deprimido, no puede continuar impasible en
un ambiente pequefio y, sin embargo, desprovisto de resonancia.

El escepticismo, proclamado ya por el siglo dieciocho. ha nece-
sitado llegar hasta estos dias para tener plena y decisiva compren-
sion. Recién salidos del molde conventual y religioso, los hom-
bres del setecientos tenian una manera de negar que era de puro
entroncamiento dogmatico. Varias generaciones de indiferentismo
han producido al [in el hombre que no reconoce poder alguno su-
perior al hombre mismo y que, si bien sigue los preceplos [unda-
mentales de la moral cristiana, se aparta decidida y vigorosamente
de las confesiones religiosas. No hay en estos hombres ningian
ardor polémico contra la religion y sus ministros. Hay sélo un
sano alejamiento de lo que, para sus almas de hombres modernos,
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parece residuo de la edad cavernaria y simple metamorfosis de
costumbres magicas.

La literatura de Baroja esta inspirada en ese escéptico indile-
rentismo que toca las lindes del pensamiento agnostico. Los he-
roes barojianos viven al margen de la existencia levilica, pero co-
mo ésta tiene en Espana [uerza de catapulta. a menudo los vence.
Tal es, por ejemplo. la conclusion de una de las primeras novelas
de Baroja: <Camino de Perfeccions.

En este momento conviene recordar que la obra de Baroja
esta desprovisia de lodo contenido pedagégico. Eso no quita
que el novelista aproveche las oportunidades que se le olrecen
‘para hacer campaia contra el amortajamiento de la vida espa-
fiola en la moral que llama levitica. Pero la labor demoledora
de Baroja no alcanza a asumir los conlornos de la propaganda-
Ninguno de sus libros puede ser conlundido con los libelos an-
tireligiosos que circulan corrientemente. Y. sin embargo. en cada
uno de ellos hay o una afirmacion antireligiosa o una escena
inspirada en el mismo sentimiento o la pintura de tipos y am-
bientes destinados a infundir en los lectores el horror que el
artista siente por la religion y la clerecia.

No es idea fija de su obra el odio a la religion: lo mismo
que a ésta, odia a la guerra, desprecia al socialismo. se rie de
los aristocratas. insulta a los tradicionalistas, dice no compren-
der o no amar * a muchas clases de hombres y de hechos de
la vida. El autor, como todo hombre, tiene un ideario en que
juegan diversos principios y se albergan muy disimiles preocu-
paciones. ¢Hay enlre unos y ofras correlacion estricta, o, dicho
de ofro de otro modo, constituyen ellos un sistema ideologico?
No. Baroja. como autodidacto, tiene una tabla de valores que,
para abreviar, debemos llamar arbitraria, y que lo es en [orma
absoluta si se observa que el autor ha procedido, para [or-

* Cierfa manera de crifica [rancesa ha querido convencer a los espiritus dé-
biles de que esas palabras, literariamente al menos, son sinénimas. Quisiera afirmar
claramente mi disentimiento de tan [rivola opinion. ¢Cuéntas cosas hay que com-
prendemos perfectamente y, sin embargo, no amamos? Y en el amor mismo, {quién
puede jactarse de comprenderlo todo?
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marla, sin atender mas que al azar de la existencia y a las
afinidades de la simpatia. {Por qué Baroja no siente apego ninguno
por el socialismo? DPues porque el socialismo tiene a sus ojos
el significado de una disciplina o regimentacion en que se igualan
los mediocres y los distinguidos. Y Baroja, nielzscheano autén-
tico en ese como en otros aspectos, siente antipatia por seme-
jante tipo de disciplina, si no por toda ralea de ella. En suma,
sus preferencias han nacido solo de la reaccion de su humor
sobre el mundo. Y si ya sabemos que su humor es acre, ¢por
qué extranarnos de que su reaccion sea también acre y vio-
lenta?

Hay. pues. en Baroja, un descontento, un revolucionario, un
indisciplinado., de donde un escritor espontaneo, un literato
anliacadémico, antireligioso, aficionado maéas al presente que al
pasado y mas al porvenir que al presente. Su obra no trata de
ser un sostén de la sociedad actual sino, al contrario, propugna
una nueva ordenacion social. ¢Cual? El autor no nos lo dice,
pero al senalar los defectos y vacios de la organizacion pre-
sente advierte tacitamente lo que se debe evitar en la [utura.
Fuera de las declaraciones humoristicas. en que el autor afirma
ser su ideal una sociedad sin moscas, carabineros ni curas, en
los libros de Baroja tenemos indicaciones numerosas sobre los
caracteres de una sociedad del porvenir. No las sefialaremos en
un esquema. El objeto del presente trabajo es mostrar al escri-
for en su aspecto literario y no en el sociolégico que su obra,
s6lo incidentalmente, inviste.

En suma, Baroja se alilia en la extrema izquierda. Su radi-
calismo ha sido sostenido con denodada y ejemplar constancia,
debido al amor de Baroja por la independencia, que lo ha man.
tenido alejado de toda contemporizacion o concomitancia con
los elementos que son sus adversarios. Como nada les debe, no
se halla obligado a guardar para con ellos las formas de una
esquisitez que él, hombre natural, intimamente repudia. Esta filia-
cion romantico-radical de Baroja ha inducido a cierfo namero
de sus lectores al error de suponer que el novelista es hombre de
vida irregular. Nada mas lejos de la verdad. Salaverria, en su
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libro tantas veces citado, escribe: <Desde su primera péagina
hasta la Gitima, esle escritor confiesa y expone siempre su radica-
lismo en politica., en moral y en religion. No se nota en él una
concesion, un decaimiento. Hoy aparece tan rebelde como el pri-
mer dia>. Y también: <Es un hombre manso. que no ha tenido
nunca vicios ni apenas necesidades; que nunca se ha quejado
de hambre o de sed o de ganas de fumar; hijo respetuoso vy
hondamente devoto de su madre; cada dia mas filial y mas ca-
sero, mas gato de cojin y de estufa, menos realizador...> *

No hay antagonismo virtual entre la manilestacion extremista
de su literatura y la burguesa placidez de su vida, El ideal moral
de Baroja es intimo y recogido, si bien en anos de juventud, -
ha confesado, soid con realizar cosas que salieran de lo comun.
«Me senlia—ha dicho *”—impulsado a la turbulencia, al dinamis-
mo, al drama. Naturalmente, era anarquista; ¢ahora lo soy? Creo
que también>. Para el novelista el [uturo debe presentarse con
una cara amable y mundana. La descripcion de la sobremesa ani-
mada, en compania de mujeres hermosas vy elegantes y de hom-
bres de ingenio, que el autor ofrece en <Juventud, Egolatria. ***,
es ideal bien burgués y limitado. Es casi un ensueio mediocre,
propio de un buen hombre candido que no se aventurase a
llevar mas lejos, por timidez, la fantasia. Por cierto estamos alli
muy distantes del elogio mefafisico de la destruccion. con que
Baroja asombré a los burgueses hace veinle afos.

Sin embargo. no es esta una expresion decisiva del genio baro-
jlano. Mas representativo es el planteamiento de una fraternidad
futura de una comunidad de hombres conscientes de su propia
vida y de su individual accion dentro de la colectividad, esbo-
zada por Baroja a través de mas de una docena de sus libros,
a veces de manera puramente incidental, otras con mas sostenido
interés y entusiasmo. Tal vez los anos hayan traido al escritor

mas de un desencanto. Sin duda hoy cree mas lejana que en

«Refratos-, pags. 73 y 63.
**¢ Juventud, Egolafria», pag. 34.
Pt Phgs 149,
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su juvenfud la renovacion sonada. Pero eso no quita que en
sus libros aparezca con insistencia el tema de una vida en
que los valores hayan sulrido la revisién que preconizé
Nietzsche y los hombres ocupen. por tanto, su lu-
gar legitimo. Esta idea, por mas que se mela-
morfosee el ideario de Baroja y debido
a la representacion que tiene en sus
obras ya escritas, no dejara de
tener un lugar central en é€l.



