
• Raúl Silva Castro

Pío Baroja: el hombre y el escritor

Ir A actitud literaria de Baroja, según se desprende del
------- lisis de sus libros, del relato de su vida y de la
deración de las ideas que transparecen 

tablecerse

ana-
consi-

en sus obras, puede es- 

Baroja. como ha dicho Ortega 

«un hombre libre y puro, que
con suma precisión, 

y Gasset en su Espectador *, es 

no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada» .
Su posición en la vida

tero, no tiene preocupaciones que salgan del ámbito de 

pia persona. Pobre, goza, sin embargo, de 

guesa y tranquila que facilita extraordinariamente el desarrollo

acusa una máxima independencia. Sol-
su pro

una medianía bur-

de sus actividades literarias, sin necesidad de doblegarlo 

gencias incompatibles 

disfruta de una

a exi-
con su autonomía. Sin partido político, 

despreocupación doctrinaria que está de sobra 

afirmada en sus libros. Sin religión, da pruebas de 

cismo moral que es característico de la época moderna.
Sus libros tienen un

eclecti-un

primordial objetivo: ser leídos y entretener, 

y por ello están despojados de toda caparazón o envoltura. Se 

ha reprochado a Baroja 

dariaga dice:
su manera descosida de escribir. Ma- 

<No contento con privar a sus obras de flores.
naturales como 

el abandono»**. En efecto.
artificiales, parece cultivar el desaliño y cuidar 

no es Baroja sólo un escritor es-

" El Espectador, tomo I. pág. 134.
** Semblanzas ¡¡(erarías confemporáneas, pág. 164.
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pontáneo. arbitrario, aficionado a decir las cosas sin ambajes 

ni subterfugios; parece tener, además, el prurito de decirlas de 

zafia. Si alguien quisiera someter a espurgo sus 

en ellas decenas y decenas de errores: malas
una manera
obras, hallaría
concordancias, defectos de régimen y de construcción, anfibolo-

tin párrafo, sope-gias. etc. No se concibe al autor puliendo 

sando el valor de una palabra, corriendo a 

término es castellano o no lo es.
ver en el Diccio- 

Cuando escribenano si un
lo hace porque tiene algo que decir, y al escribir adopta la 

actitud que podría escoger para contar de viva voz unamisma
anécdota cualquiera. Narrador fluido, la retórica es para él letra 

muerta. El crítico francés Jean Cassou. sindéresis quecon mas
«Comme Stendhal. Baroja a 

C est que. dans un de ses délicieux 

beau jour envoyé promener la 

Stendhal, il faut reconnaítre que

colegas españoles, escribe: 

été accusé d’écrire mal. 
mouvements d’humeur il a un 

Et comme

sus

nousgrammaire. 
tenons ici un
le trait incisif. le dessin net, l’afirmalion presque insolente á for
cé de précision et de simplicité» . (Les AíouveHes Liffera/res, Pa-

Stcndhal,admirable prosateur. Car il a, comme

Abril de 1927).
Leyendo a Baroja ocurre pensar si el autor no ha conside-

mediano esfuerzo

rís.

obras pueden adquirir con unrado lo que sus 

de ordenación, selección y refinamiento. Yo creo que más de
Baroja se habrá detenido en ello, pero que siempre, 

vigorosamente, ha rechazado el pensamiento de alterar la 

desproporción, la deformidad natural de sus libros.
En efecto. Baroja ha hecho caudal de su libertad, de su sin

ceridad, de su independencia. En libro muy reciente ha dicho:
hombre malhumorado v sincero»*. Su obra toda

una vez
amena

«Yo soy un
respira un aire de sin igual desenvoltura. Baroja 

atado por ninguna servidumbre, no 

tenece a secta ni cofradía alguna. ¿Se concebiría que este escri-
a su mesa de

no se siente
debe nada a nadie, no per-

tor, personalmente autónomo, se afiliara, al llegar 

trabajo, en la orden de los que comulgan en el culto de la re-

* «Enfre(enimienfo3». pág. 15.
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poco ab-tórica? Francamente, hay que confesar que 

surdo.*
Pero,

seria un

no menor inde- 

en su obra cumplen 

Tal vez. Pero conviene no ol-

se dirá que hay hombres que tienen
pendencia que Baroja y que, sin embargo.
preceptos y se sujetan a normas, 
vidar el influjo de ios antepasados en el escritor. La familia de

hablando castellano desde muchas generaciones.Baroja no viene
Citemos al azar que el propio padre del novelista, don Serafín

y recordemosBaroja, escribía artículos y
el lado materno hay en la herencia de Baroja sangre 

Los defectos sintáxicos de Baroja ¿no son. pues, lo

versos en vascuence.
que por 

italiana.
que el propio Don Quijote llamó concordancias vizcaínas?

escritor incorrecto por naturaleza;
I último libro del

En Baroja hay un
claro, ordenado y pulcro su estilo 

autor que en ei primero de su vasta producción. Pero su for- 

de expresión, anfibologías aparte, es fluida y clara. No hay
enumeraciones ni floreos. El

no es
en emas

ma
lenguaje transposiciones ni 

autor escribe de corrido, sin detenerse, sin
en su

limar, sin escoger.
¿Lo hace por incapacidad? No parece que demande una extra
ordinaria inteligencia el cultivo del estilo. Lo que sí exige es 

disciplina, esfuerzo, hasta pasión capaces de venceraplicación.
las dificultades de que se halla erizada la tarea. Baroja es pe-

tiene esa constancia y ese heroís-es indisciplinado, no 
demanda la faena literaria. Y. sobre todo.

rezoso.
olvidemosnomo que 

que es. a su modo. amateur. Ese desprecio suyo por elun
las convenciones .literarias no es o noméfier, por la sujeción a 

sería propio de quien confesara ser escritor profesional. AI es- 

escribe. Baroja parece decirnos que la literatura—
cuidado.

cribir como
en lo que tiene de aliño y elaboración—lo deja sin

flaubertiano. ni en lo que tocaEn una palabra, Baroja no es

* El crítico francés ya citado dice, en el mismo artículo, lo siguiente: «Ccux 
qui accusent de tels écrivains de mal écrire, c cst qu ils ont sur le stylc les pi
res idees: en France, s il a cié de mode, pendant une epoquc, de denigrer 
Fécriture de Stendhal, c’est qu'on éfait encore sous la désostreuse influence des 
poncifs introduifs—il fauf le dire—par la redondance monotone et faussement 
plastique de ¡a rhéforique flauberfienne.» Autor de opinión tan poco ortodoxa 
es nada menos que Jean Cassou.
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al estilo ni por lo que se refiere a su visión novelesca de la 

vida. Flaubert ve en la existencia un panorama de hospicio. 

Todos sus seres son enojosamente imbéciles. En «AAadame Bo- 

vary» . la novela cumbre de su estilo, no hay un personaje que 

despierte una simpatía, una sombra de afecto en el lector. Y 

es porque el autor tampoco experimentaba simpatía o afecto 

por tales entes. La vaciedad del mundo literario de Flaubert 

espanta. Son figuras de cera las suyas, muy compuestas y ali
ñadas en el soberbio vestido de su prosa impecable; pero frías 

y carentes de todo efluvio sentimental.
No hemos citado el nombre de Flaubert por simple curiosi

dad: nos parece posible definir a Baroja como un anti-Flaubert 

y a su concepción novelesca como la más anti-bovarista que 

cabe imaginar. En efecto, los valores están absolutamente alte
rados en ambos novelistas. Si Flaubert ve el mundo ambiente 

para hacer de él series ordenadas, cuadros simétricos, riguro
samente geométricos, paralelos como los arriates de un jardín, 

y si en él esparce, también con orden, seres vacíos, groseros 

e imbéciles, que sólo pueden suscitarnos odio o antipatía y que 

el mismo autor no revela amar, Baroja, en cambio, coge el 
mundo en su diversidad hormigueante, en su abigarrada con
textura de azar y de dolor, y nos muestra seres por los cuales 

el escritor siente una profunda simpatía de hermano y de ami
go. Su novela es por eso romántica y en su elaboración jamás 

ha faltado a Baroja esa dosis de sensibilidad y de amor a la 

humanidad que Dickens erigió en el primordial valor de su 

obra.
Por lo que respecta a las ideas del autor en materia política, 

moral, artística, religiosa, su obra toda rezuma un radica! im
pulso destructivo. Para Baroja lo consagrado es. por esencia, 

lo que se debe evitar y. más aún. repeler. Si la religión cató
lica es la de la mayoría del mundo occidental. Baroja será an
ticatólico. Si en arte domina una moda o una tendencia deter
minada. el autor defenderá otra que le sea contraria. Y respec
tivamente, en moral, en política, en todo lo que interesa al in
dividuo. su posición será la más alejada del número, la más
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individual y señera. No indica esto un anhelo morboso de no
toriedad. incomprensible en

toda granjeria por independencia y soberbia. Baroja 

hombre original en cuanto tiene una como frescura bár
bara. destructora, sin arrepentimiento, sin sombras teológicas.

más lejos del tiempo pre
de fraternidad y de acuerdo mutuo parti- 

algo de las teorizaciones de Kropoíkin. AAás que utó
picas. sus palabras son ucrónicas.
que no han llegado aún v que. acaso, ni siquiera se anuncian. 

Hoy—nos dice—dominan la sordidez. la lucha vital, el caciquis- 

la teología, el dogma, el militarismo, el cálculo, la oque
dad. la envidia. El hombre necesita acorazarse para triunfar.

un hombre altivo que ha sabido
renunciar a
es un

y lo es en cuanto su pensamiento va 

sente. Sus ensueños
cipan en

El autor habla de tiempos

tno.

religión del éxito que. entre otras manifestaciones re-
un hombre no por el

Hay una
pugnantes, incita a juzgar del valor de 

peso de sus ideas y por el rumbo de su conducta, sino por el 
producto que ha desprendido de su actividad. En este mundo

hombre de alma selecta como Baroja debe.de mezquindad un 

necesariamente, sentirse extraviado.
Por eso la literatura de Baroja exuda una especie de irrita

ción v de pesimismo. El novelista no se siente cómodo entre la 

iniquidad y el crimen, no 

sentirse moralmente deprimido, no
ambiente pequeño y. sin embargo, desprovisto de resonancia. 

El escepticismo, proclamado ya por el siglo dieciocho, ha nece
sitado llegar hasta estos días para tener plena y decisiva compren
sión. Recién salidos del molde conventual y religioso, los hom
bres del setecientos tenían una manera de negar que era de puro 

entroncamiento dogmático. Varias generaciones de indiferentismo 

han producido al fin el hombre que no reconoce poder alguno su
perior al hombre mismo y que. si bien sigue los preceptos funda-

%
mentales de la moral cristiana, se aparta decidida y vigorosamente 

de las confesiones religiosas. No hay en estos hombres ningún 

ardor polémico contra la religión y sus ministros. Hay sólo un 

sano alejamiento de lo que. para sus almas de hombres modernos.

soporta el espectáculo de la miseria sin 

puede continuar impasible en
un
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residuo de la edad cavernaria y simple metamorfosis deparece 

costumbres mágicas.
La literatura de Baroja está inspirada en ese escéptico indife

rentismo que toca las lindes del pensamiento agnóstico. Los hé- 

barojianos viven al margen de la existencia levitica. pero co
mo ésta tiene en España fuerza de catapulta, a menudo los vence. 
Tal es. por ejemplo, la conclusión de una de las primeras novelas 

de Baroja: «Camino de Perfección* .
En este momento conviene recordar que la obra de Baroja 

está desprovista de lodo contenido pedagógico. Eso no quita 

el novelista aproveche las oportunidades que se le ofrecen

roes

que
para hacer campaña contra el amortajamiento de la vida espa
ñola en la moral que llama levitica. Pero la labor demoledora

alcanza a asumir los contornos de la propaganda*de Baroja no
Ninguno de sus libros puede ser 

(¡religiosos que circulan corrientemente. Y, sin embargo, en cada
confundido con los libelos an

uno de ellos hay o una afirmación antireligiosa o una escena 

inspirada en el mismo sentimiento o la pintura de tipos y am
bientes destinados a infundir en los lectores el horror que el
artista siente por la religión y la clerecía.

No es idea fija de su obra el odio a la religión: lo mismo 

ésta, odia a la guerra, desprecia al socialismo, se ríe deque a
los aristócratas, insulta a los tradicionalistas. dice no compren
der o no amar * a muchas clases de hombres y de hechos de 

la vida. El autor, como todo hombre, tiene un ideario en que 

juegan diversos principios y se albergan muy disímiles preocu
paciones. ¿Hay entre unos y otras correlación estricta, o. dicho 

de otro de otro modo, constituyen ellos un sistema ideológico? 

No. Baroja. como autodidacto, tiene una tabla de valores que. 
abreviar, debemos llamar arbitraria, y que lo es en forma

que el autor ha procedido, para for-
para
absoluta si se observa

los espíritus dé- 
sinónimas. Quisiera afirmar 

cosas Hay que com- 
, no amamos? Y en el amor mismo, ¿quién

* Cierto manera de crítica francesa Ha querido convencer a 
hiles de que esas palabras, literariamente al menos, son 
claramente mi disentimiento de tan frívola opinión. ¿Cuántas 
prendemos perfectamente y. sin embargo 
puede jactarse de comprenderlo todo?

J



Pió 3aroja; el hombre y el escritor 43

marla. sin atender más que al azar de la existencia y a las 

afinidades de la simpatía. ¿Por qué Baroja no siente apego ninguno 

por el socialismo? Pues porque el socialismo tiene a sus ojos 

el significado de una disciplina o regimentación en que se igualan 

los mediocres y los distinguidos. Y Baroja. nietzscheano autén

tico en ese como en otros aspectos, siente antipatía por seme
jante tipo de disciplina, si no por toda ralea de ella. En suma, 

sus preferencias han nacido sólo de la reacción de su humor 

sobre el mundo. Y si ya sabemos que su humor es acre, ¿por 

qué extrañarnos de que su reacción sea también acre y vio

lenta?
Hay. pues, en Baroja. un descontento, un revolucionario, un 

indisciplinado, de donde un escritor espontáneo, un literato 

antiacadémico, antireligioso, aficionado más al presente que al 

pasado y más al porvenir que al presente. Su obra no trata de 

ser un sostén de la sociedad actual sino, al contrario, propugna 

una nueva ordenación social. ¿Cuál? El autor no nos lo dice, 

pero al señalar los defectos y vacíos de la organización pre
sente advierte tácitamente lo que se debe evitar en la futura. 

Fuera de las declaraciones humorísticas, en que el autor afirma

ser su ideal una sociedad sin moscas, carabineros ni curas, en 

los libros de Baroja tenemos indicaciones numerosas sobre los 

caracteres de una sociedad del porvenir. No las señalaremos en 

El objeto del presente trabajo es mostrar al escri
ño en el sociológico que su obra,

un esquema, 
tor en su aspecto literario y

sólo incidentalmente, inviste. 

En suma, Baroja se afilia en la extrema izquierda. Su radi

calismo ha sido sostenido con denodada y ejemplar constancia, 

debido al amor de Baroja por la independencia, que lo ha man. 

tenido alejado de toda contemporización o concomitancia con 

los elementos que son sus adversarios. Como nada Ies debe, no 

se halla obligado a guardar para con ellos las formas de una 

esquisitez que él. hombre natural. íntimamente repudia. Esta filia

ción romántico-radical de Baroja ha inducido a cierto número 

de sus lectores al error de suponer que el novelista es hombre de 

vida irregular. Nada más lejos de la verdad. Salaverría, en su
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libro tantos veces citado, escribe: «Desde su primera página 

basta la última, este escritor confiesa y expone siempre su radica
lismo en política, en moral y en religión. No se nota en él una 

concesión, un decaimiento. Hoy aparece tan rebelde como el pri
mer día» . Y también: «Es un hombre manso, que no ha tenido 

nunca vicios ni apenas necesidades; que nunca se ha quejado 

de hambre o de sed o de ganas de fumar; hijo respetuoso y 

hondamente devoto de su madre; cada día más filial y mas ca
sero. más gato de cojín y de estufa, menos realizador...» *

No hay antagonismo virtual entre la manifestación extremista
de su literatura y la burguesa placidez de su vida. El ideal moral 

de Baroja es íntimo y recogido, si bien en años de juventud. ' 
ha confesado, soñó con realizar cosas que salieran de lo común. 

«Me sentía—ha dicho *'*—impulsado a la turbulencia, al dinamis
mo. al drama. Naturalmente, era anarquista; ¿ahora lo soy? Creo 

que también» . Para el novelista el futuro debe presentarse con 

una cara amable y mundana. La descripción de la sobremesa ani
mada. en compañía de mujeres hermosas y elegantes y de hom
bres de ingenio, que el autor ofrece en «Juventud, Egolatría» ***, 
es ideal bien burgués y limitado. Es casi un ensueño mediocre, 

propio de un buen hombre cándido que no se aventurase a 

llevar más lejos, por timidez, la fantasía. Por cierto estamos allí 

muy distantes del e/05/0 metafisico de la destrucción, con que 

Baroja asombró a los burgueses hace veinte años.
Sin embargo, no es esta una expresión decisiva del genio baro- 

jiano. Más representativo es el planteamiento de una fraternidad 

futura de una comunidad de hombres conscientes de su propia 

vida y de su individual acción dentro de la colectividad, esbo
zada por Baroja a través de más de una docena de sus libros, 

a veces de manera puramente incidental, otras con más sostenido 

interés y entusiasmo. Tal vez los años hayan traído al escritor 

más de un desencanto. Sin duda hoy cree más lejana que en

*

* «Retratos», págs. 73 y 63.
«Juventud. Egolatría». pág. 34.
Pag. 119.

• •
• • •
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su juventud la renovación soñada. Pero eso no quita que en 

sus libros aparezca con insistencia el tema de una vida en 

que ios valores hayan sufrido la revisión que preconizó 

Nietzsche y los hombres ocupen, por tanto, su lu
gar legítimo. Esta ¡dea. por más que se meta- 

morfosee el ideario de Baroja y debido 

a la representación que tiene en sus 

obras ya escritas, no dejará de 

tener un lugar central en él.


