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Escuela Parroquial

A Escuela Parroquial, a la que se me envió cuando todavía 

era muy pequeño, funcionaba en una feísima casa vieja, 
compuesta de grandes salas destartaladas y frías.

En el fondo del patio de recreo un árbol, seco y mudo, se 

estiraba hacia la altura azul.
Cuando estábamos en clase, el cura, que no dejaba de ase

mejarse al árbol, daba sus paseos con las manos cruzadas tras 

la espalda.
De entonces sólo conservo recuerdos de imágenes 

nos enseñaban alguna cosa... El preceptor era un individuo in
significante. rubio, bizco, temible; pisaba con la punta de los 

pies y gritaba sin cesar. No sonreía ni por broma. iQué exce
lente carcelero hubiera sido!

Apenas la campana anunciadora de la clase sonaba, el tor
turador aparecía en el patio frotándose las manos. Nos formá
bamos apresuradamente y nos íbamos a la sala temblando por 

lo que debía suceder.
Lo odiábamos con entusiasmo y ejercitábamos nuestros espí

ritus en desearle las desgracias más abominables; pero el bár
baro estaba siempre en pie, sonrosado, elástico, con una salud 

desafiante.

Tal vez• • •

Reinaba en la sala un silencio lúgubre... Nos mirábamos con
quedábamos lívidos, estáticos.mirada piadosa, y después nos
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inexistentes, respirando apenas y anhelando que la mirada del 

profesor resbalara sobre nosotros, sin detenerse.

Mientras hacíamos ese simulacro de ausencia él se alisaba 

su cabellera roja y nos fotografiaba con la mirada.

Luego comenzaba a tomar la lección con la cabeza inclinada 

sobre su cuaderno de notas. Solía toser algo; pero nunca tanto 

como para que se le comprometiesen los pulmones.
Desventurado era el chiquillo que no traía su tarea resuelta. 

El bizco, sin poner mala cara pero sin oír tampoco ninguna 

disculpa, le ordenaba colocarse frente al pizarrón.

No existía poder que evitara el castigo. La víctima, desde 

ese instante, empezaba a modular con la mayor sinceridad todos 

los tonos del sollozo, y nosotros también desde ese instante nos 

sentíamos embargados por la más intolerable de las angustias.

Nuestro torturador abría su escritorio con metódica lentitud. 

Buscaba, revolvía papeles y hurgaba con ese abandono del que 

se encuentra solo; pero cuando hallaba el guante, en su fiso
nomía desagradable se proyectaba una sombra de agrado.

El penitente, mientras duraba la búsqueda, gemía con cierto 

método. Cuando el tono decrecía y parecía extinguirse, era se

guro que en su alma se afianzaba la esperanza de que el guante 

no fuese descubierto.

Desde nuestro banco podíamos seguir con precisión absoluta 

los movimientos del preceptor. La unidad sicológica de cuantos 

estábamos en la sala era maravillosa. Si su mano hurgaba con 

movimientos medidos, el gemido de la víctima oscilaba en el 

tono menor, y el ritmo de nuestros corazones era norma!. Mas, 

si la mano se estiraba con vehemencia hacia el fondo del ca

jón, el gemido hinchaba el pecho del muchacho y ganaba 

espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros dejá
bamos de respirar.

Para el bizco era motivo de bochorno, después del precipi

tado adelantamiento de sus dedos, no dar con el instrumento. 

Es cierto que terminaba por imponerse; pero le molestaba que 

su víctima creyese, aunque fuera un minuto únicamente, en el 

real extravío del guante.
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Apenas recordaba exactamente su colocación, iniciaba su ven
ganza recurriendo a un infame ardid.

Quedábase reconcentrado, ido de sí mismo, y luego, con gesto 

desdeñoso, exclamaba:
—En fin... el guante ha desaparecido!
Todo eso era dicho con voz opaca, sin mirar a nadie, y 

como si ya no le interesara encontrarlo.
La víctima volvía a sentirse salvada, y para confirmar tan 

hermosa posibilidad se dirigía al maestro:
—Señor... ¡Perdóneme por esta vez. Le juro que...
El bizco, que no esperaba sino esa súplica para continuar 

su farsa, fingía no haber oído ni visto al muchacho, y de im
proviso estallaba, dándose con la punta de los dedos en 

fieme:
— ¡Ah... pero si ayer lo guardé en el otro cajón!
Sacaba de su bolsillo una nueva llavecita y abríalo muy des

paciosamente. El guante aparecía en el acto. Lo tomaba, se 

ponía de pie y lo llevaba con tiento, como si en vez de un 

trozo de cuero torcido llevase una culebra.
Sólo entonces volvía a mirarnos. Nos miraba con seriedad, 

como si nos conociese apenas. Era un cínico invulnerable.
Aunque el elegido se lamentase con más entusiasmo que Je

remías. el atormentado por la desventura de Babilonia, no re
paraba en él hasta haber examinado a todos los demás.

— Ah...era usted—le decía.—Abra la mano...
El pobre colegial chillaba, cerraba los ojos, se retorcía, daba 

gritos inverosímiles, ocultaba los brazos en la espalda, intentaba 

escaparse, se hincaba, perdía perdón, daba cabezadas contra el
suelo. Todo era inútil. El canalla esperaba el término de 

la crisis sin inmutarse. Y cuando la mano se entregaba, 
hacía restallar el guante y azotaba una. otra u 

otra vez más.
Los gritos vibraban en los vidrios, lle

naban el patio y se iban desmadejan
do por las calles desiertas...
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