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'Una novela picaresca del siglo XX

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS

E aqui un libro que se ha hecho preceder de la reputa-
a3 cion editorial mas extraordinaria: dos millones de ejem-
plares se han vendido de él en menos de un afo y medio; se
ha traducido al francés. al aleman, al italiano y—cosa admira-
ble para nuestra lentitud—dos veces ya al espanol. La segundea
de estas versiones castellanas es la de don Ricardo Baeza que
acabamos de recibir y nos olrece mas garantias de [idelidad
que la primera. El titulo inglés: Gentlemen prefer blondes ha
sido respetado en la traduccion, aunque no se adapte del todo
a la novela y sea, mas que oftra cosa, un habil procedimiento
de herir la curiosidad [emenil. siempre despierta por indagar el
estado de sus valores en esa Bolsa tornadiza que es para ellas
la predileccion del <sexo fuertes.

¢Repetiremos que la obra escapa a la literatura? Se ha dicho
ya todo lo que se podia decir acerca de la sintaxis atormenta-
da, de las redundancias y de la total ausencia de estilo de la
autora. Pero, a través de estas dificultades de su lectura, no
hay un solo critico que no haya sentido la vibracion de una
inteligencia muy penetrante en las paginas de esta historia de
lo que Anita Loos—con un raro acierto—ha llamado <La Se-
fiorita Profesional>. No es, pues, como una obra literaria como
deberemos juzgarla, sino como un documento frivolo, lleno de
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materiales que la literatura podria aprovechar y que, a pesar
de estar todavia informes, recuerdan siempre algunas maneras
literarias bien conocidas: la novela picaresca espanola del siglo
XVI y la novela erética [rancesa del siglo XVIIL

Después de la guerra de 1914, ha invadido el mundo un nue-
vo sexo, intermediario entre la mujer demasiado sensible del pa-
sado y el hombre que un mimetismo especial con la maquina
convertira muy pronto en una maquina mas. Este sexo nuevo
—que no tiene que ver absolutamente nada con la Sodoma y
Gomorra de DProust—es el de la seaorifa profesional. Los Es-
tados Unidos le han dado su [6rmula, su traje, sus costumbres.
Era ya hora de que le dieran también su definicion y, arran-
candolo a la fotografia del cine, lo situaran en la perspectiva
indirecta—plano oblicuo-—de la novela. Esto ha sido el secreto
de la inmoderada divulgacion de la obra de Anita Loos. Se
lee porque disimula los horizontes intelectuales que abarca bajo
el aspecto de un documento vivo. La misma forma autobiogra-
ica del relato lo anima y le proporciona un caracter probato-
rio. El lector se encuentra asi ante una mujer y, al mismo tiem-
po ante un tipo. Desde este punto de vista, la obra de Mrs.
Loos es, mas que una novela un analisis psicolégico, la mate-
ria de un estudio preciso. No empieza a ser obra de arte para
dejar de serlo en seguida, sino en el minuto en que se con-
vierte—al lado de la figura esencial—en una satira de costum-
bres, en una burla de la civilizacion.

Su filosofia—¢como hablar de filosolia ante la fragilidad de
una historia [frivola?—es de una amargura que la sonrisa cons-
tante de la autora no logra atenuar. Constituye el resumen de
todos los egoismos que la vida ha ido acumulando en el espi-
ritu de ese grupo de codiciosas que se han dado el nombre de
muchachas modernas y, desde otro angulo, el juicio de los va-
lores que América—entiéndase Estados Unidos—desdeiia en el
conjunto de la cultura occidental. La literatura, el arte, el go-
bierno—el Principe de Gales—Ila psicologia—Freud-—deslilan
bajo la pluma de Anita Loos y adquieren inmediatamente sobre
el papel las posturas méas crueles. Lo importante para esta mu-
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jer es, como temperatura de ambiente, el Rifz. ese hotel univer-
sal que sustituye para ella el color de los sitios visitados; como
gimnasia, el viaje a través de los almacenes; como idilio, el ca-
baret. El claro de luna se ha convertido en un medio de hip-
notizar a los hombres con su cocaina sentimental y de hacer
menos dolorosa la extraccion de un billete de banco. El paisaje
se endurecio tanto tras del cristal de una ventanilla que mas
parece un adorno de pullman que una realidad del itinerario.
Paris es el lugar donde Cofy y Carfier—esos héroes del perfu-
me y del pendanti[—han establecido sus monumentos y los mu-
seos sitios donde el turista entra a un concurso de resistencia,
arruinandose los ojos en la contemplacion de esos objetos inu-
tiles que los caballeros no pueden regalar a las damas y en
donde, como dice la autora «se habla continuamente de Luis
XIV, Luis XV y Luis XVI—que se dedican sin duda al nego-
cio de las antigiiedades> .

Pero de todos estos vicios. la amargura que nos queda en
la imaginacion ¢no nos recuerda alguna experiencia semejante?
Si, y la que menos pudimos prever. Al género que mas se pa-
rece la obra de Anita Loos no es al de las memorias de Ca-
sanova, sino a la novela picaresca de los siglos de oro. al
Lazarillo de Tormes, al Guzmén de Alfarache y al Diablo Co-
juelo. <Son esenciales a la novela picaresca—asegura Américo
Castro en su admirable estudio del Pensamienfo de Cervanfes—
la técnica ‘naturalista, el caracter autobiografico y el hecho de
gustar la vida con mal sabor de boca>. Estas tres circunstan-
cias coinciden en la novela de Anita Loos. Ya hemos hecho
nofar la amargura de sus conclusiones morales. (No ofrece ma-
yor cinismo el relato de la Vida del Buscon o la condicion
amoral del Lazarillo). En cuanto al sistema narrativo adoptado,
es semejante en Mrs. Loos y en los autores de la novela pica-
resca espanola: la forma autobiografica—que no hay que con-
fundir con el mondlogo interior de Dujardin, tan gustado por
los novelistas de vanguardia: Valéry Larbaud en Amants, Heu-
reux Amants, Joyce en Ulises y, antes que ellos, Proust. La
autobiogralia fradicional es mas ligera que_el mondlogo interior
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y elude las dificultades de analisis en que éste se goza. Supe-
rior en movimiento descriptivo, es inferior a él en profundidad.

Por donde Cervantes escapa precisamente a la novela pica-
resca es por el interés artistico con que mueve sus personajes
dentro de un ambiente, por el color que comunica a los sitios.
La novela picaresca es una novela de hechos. No le interesa el
paisaje, sino las situaciones. El truhan se relerira a Sevilla, a
Malaga y no sentira nunca la necesidad de describirlas. Tal
vez no las haya siquiera mirado. En esto también la obra de
Anita Loos, sin méritos literarios de calidad, es una novela pi-
caresca. La protagonista atraviesa Londres. Paris y Viena, sin
mirarlas. Advertira—es cierto—el hedor de algunas calles de
Paris, pero sera, sélo, para explicar la industria de la perfume-
ria y, si critica las costumbres dietéticas de los alemanes—ker-
meses de salchicha y cerveza—, es porque ellas privaran a su
amiga Dorothy de afianzar a un pretendiente.

Esta ausencia del ambienfe—uno de los elementos esenciales
de la novela del siglo pasado—coloca al libro de Mrs. Loos
a un paso del siglo XVIII. ¢Qué son. en electo, Manon Lescaur
y Les Liaisons Dangeureuses de Laclos sino la crénica muchas
veces arida, el documenfo de la vida amorosa en el siglo de
Luis XV? Si la pluma del Abate DPrévost atenta los acentos
de la realidad no es nunca con propédsito sentimental bien de-
finido y puede decirse, sin paradoja, que la reputacion lacrimosa
de que su obra ha sido rodeada es, mas que un resultado de
sus meéritos, la contribucion inevitable del romanticismo que la
juzgo. Caracterizan a los novelistas del setecientos una ausencia
de escripulos y un afan escrutador de analisis que la actitud
espiritual del mundo moderno ha vuelto a poner de moda. Si
suprimiéramos de La Nueva Eloisa las descripciones del Lago
y los paseos melancélicos de Rousseau no nos quedaria sino
un modelo mas de lo que puede la novela como instrumento
analitico; acaso un eco precursor de la sinfonia psicolégica en
que habia de convertirse bajo la mano enfermiza—ninguna mas
sabia—de Marcel Proust. De aqui que sélo aparentemente re-
sulte absurdo insinuar una conexion definida entre la novela
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abstracta del siglo XVIII y la historia de la muchacha norte-
americana que nos presenta Anita Loos. También ella pretende
escapar a toda realidad pintoresca. Escoge para ello el camino
mas corto: el de instalarse dentro de la realidad aun a riesgo
de confundir su obra por momentos con la [rivolidad de una
cronica periodistica.

En cambio, en contra de las costumbres de la novela del se-
tecientos que mezclaba a los hechos las mas ingeniosas teorias,
la obra de Mrs. Loos transcurre en una absoluta ausencia de
dogma. La autora ve admirablemente y rie sin piedad de cuanfo
ve. iPero su campo es tan estrecho! Mentiriamos si dijéramos
que cabe en el espacio de una alcoba—nadie menos erética
que esta senorita profesional—pero no correriamos gran riesgo
de equivocarnos al agregar que su generalizacion mas cuantiosa
no rebasa los limites de una simple boufade. Esta por ejemplo,
citada al altimo por la sonriente filosolia que expresa: <Esta
mafnana a las diez, todavia durmiendo, me desperté Harry para
enlfregarme una gran caja de parte de Piggie con una docena
de orquideas. Que es realmente de lo que se trataba, pues
acostumbrando a Piggie a gastar diez libras diarias en un pu-
fiado de orquideas no tardara en parecerle una verdadera ganga

la diadema de brillantes. Siempre he pensado que el gastar

dinero no es sino una coslumbre y que si se logra ha-
bituar a un caballero a comprar a diario una docena
de orquideas es seguro que no se tardara mucho
en inculcarle las mejores costumbress.
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