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Una novela picaresca del siglo XX

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS

E aquí un libro que se ha hecho preceder de la reputa­
ción editorial más extraordinaria: dos millones de ejem­

plares se han vendido de él en menos de un año y medio; se 

ha traducido al francés, al alemán, al italiano y—cosa admira­
ble para nuestra lentitud—dos veces ya al español. La segunda 

de estas versiones castellanas es la de don Ricardo Baeza que 

acabamos de recibir y nos ofrece más garantías de fidelidad 

que la primera. El título inglés: GenfJemen prefer blondes ha 

sido respetado en la traducción, aunque no se adapte del todo 

a la novela y sea. más que otra cosa, un hábil procedimiento 

de herir la curiosidad femenil, siempre despierta por indagar el 
estado de sus valores en esa Bolsa tornadiza que es para ellas 

la predilección del «sexo fuerte» .
¿Repetiremos que la obra escapa a la literatura? Se ha dicho 

ya todo lo que se podía decir acerca de la sintaxis atormenta­
da, de las redundancias y de la total ausencia de estilo de la 

autora. Pero, a través de estas dificultades de su lectura, no 

hay un 

inteligencia
lo que Anita Loos—con un raro acierto—ha llamado «La Se­
ñorita Profesional» . No es. 
deberemos juzgarla, sino como

solo crítico que no haya sentido la vibración de una 

muy penetrante en las páginas de esta historia de

pues, como una obra literaria como 

un documento frívolo, lleno de
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materiales que la literatura podría aprovechar y que, a pesar 

de estar todavía informes, recuerdan siempre algunas maneras 

literarias bien conocidas: la novela picaresca española del siglo 

XVI y la novela erótica francesa del siglo XVIII.
Después de la guerra de 1Q14, ha invadido el mundo un nue- 

, intermediario entre la mujer demasiado sensible del pa­
sado y el hombre que un mimetismo especial con la máquina 

convertirá muy pronto en una máquina más. Este sexo nuevo
ver absolutamente nada con la Sodoma y

vo sexo

—que no tiene que 

Gomorra de Proust—es el de la señorita profesional. Los Es­
tados Unidos le han dado su fórmula, su traje, sus costumbres. 

Era ya hora de que le dieran también su definición y, arran­
cándolo a la fotografía del cine, lo situaran en la perspectiva 

indirecta—plano oblicuo—de la novela. Esto ha sido el secreto 

de la inmoderada divulgación de la obra de Anita Loos. Se 

lee porque disimula los horizontes intelectuales que abarca bajo 

el aspecto de un 

fica del relato lo anima y le proporciona un carácter probato­
rio. El lector se encuentra así ante una mujer y, al mismo tiem-

documento vivo. La misma forma autobiográ-

Desde este punto de vista, la obra de Mrs.
análisis psicológico, la mate» 

a ser obra de arte para

po ante un tipo.
Loos es. más que una novela un 

ria de un estudio preciso. No empieza
dejar de serlo en seguida, sino en el minuto en que se con­
vierte—al lado de la figura esencial—en una sátira de costum­
bres. en una burla de la civilización.

Su filosofía—¿cómo hablar de filosofía ante la fragilidad de 

historia frívola?—es de una amargura que la sonrisa cons­uno
tante de la autora no logra atenuar. Constituye el resumen de 

todos los egoísmos que la vida ha ido acumulando en el espí­
ritu de ese grupo de codiciosas que se han dado el nombre de 

muchachas modernas y, desde otro ángulo, el juicio de los va­
lores que América—entiéndase Estados Unidos—desdeña en el 
conjunto de la cultura occidental. La literatura, el arte, el go­
bierno—el Príncipe de Gales—la psicología—Freud—desfilan 

bajo la pluma de Anita Loos y adquieren inmediatamente sobre 

el papel las posturas más crueles. Lo importante para esta mu-
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jer es. como temperatura de ambiente, e! Ritz. ese hotel univer­
sal que sustituye para ella el color de los sitios visitados; como 

gimnasia, el viaje a través de los almacenes; como idilio, e! ca­
baret. El claro de luna se ha convertido en un medio de hip­
notizar a los hombres con su cocaína sentimental y de hacer 

menos dolorosa la extracción de un billete de banco. El paisaje 

se endureció tanto tras del cristal de una ventanilla que más 

parece un adorno de pullman que una realidad del itinerario. 

París es el lugar donde Coty y Garfier—esos héroes del perfu­
me y del pendantif—han establecido sus monumentos y los mu­
seos sitios donde el turista entra a un concurso de resistencia, 
arruinándose ios ojos en la contemplación de esos objetos inú­
tiles que los caballeros no pueden regalar a las damas y en 

donde, como dice la autora «se habla continuamente de Luis 

XIV. Luis XV y Luis XVI—que se dedican sin duda al nego­
cio de las antigüedades» .

Pero de todos estos vicios, la amargura que nos queda en 

la imaginación ¿no nos recuerda alguna experiencia semejante? 

Sí, y la que menos pudimos prever. Al género que más se pa­
rece la obra de Anita Loos no es al de las memorias de Ca- 

sanova, sino a la novela picaresca de los siglos de oro. al 
Lazarillo de Tormes, al Guzmán de AlFarache y al Diablo Go- 

juelo. «Son esenciales a la novela picaresca—asegura Américo 

Castro en su admirable estudio del Pensamiento de Gervantes— 

la técnica naturalista, el carácter autobiográfico y el hecho de 

gustar la vida con mal sabor de boca» . Estas tres circunstan­
cias coinciden en la novela de Anita Loos. Ya hemos hecho
notar la amargura de sus conclusiones morales. (No ofrece ma- 

el relato de la Vida del Buscón o la condiciónyor cinismo
amoral del Lazarillo). En cuanto al sistema narrativo adoptado,
es semejante en Mrs. Loos y en los autores de la novela pica­
resca española: la forma autobiográfica—que no hay que con­
fundir con el monólogo inferior de Dujardin, tan gustado por 

los novelistas de vanguardia: Valéry Larbaud en Amants, Heu- 

Amants. Joyce en Ulises y. antes que ellos. Proust. La 

autobiografía tradicional es más ligera que el monólogo interior
reux
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y elude las dificultades de análisis en que éste se goza. Supe­
rior en movimiento descriptivo, es inferior a él en profundidad. 

Por donde Cervantes escapa precisamente a la novela pica­
resca es por el interés artístico con que mueve sus personajes 

dentro de un ambiente, por el color que comunica a los sitios. 

La novela picaresca es una novela de hechos. No le interesa el 
las situaciones. El truhán se referirá a Sevilla, apaisaje, sino

Málaga y no sentirá nunca la necesidad de describirlas. Tal 

vez no las haya siquiera mirado. En esto también la obra de 

Anita Loos, sin méritos literarios de calidad, es una novela pi­
caresca. La protagonista atraviesa Londres. París y Viena, sin 

mirarlas. Advertirá—es cierto—el hedor de algunas calles de 

París, pero será, sólo, para explicar la industria de la perfume- 

si critica las costumbres dietéticas de los alemanes—ker-ria y.
meses de salchicha y cerveza—. es porque ellas privarán a su 

amiga Dorothy de afianzar a un pretendiente.
Esta ausencia del ambiente—uno de los elementos esenciales

de la novela del siglo pasado—coloca al libro de Mrs. Loos 

a un paso del siglo XVI11. ¿Qué son, en efecto. Manon Lescaui 

y Les Liaisons Dangeureuses de Lacios sino la crónica muchas 

veces árida, el documento de la vida amorosa en el siglo de 

Luis XV? Si la pluma del Abate Prévosl atenúa los acentos 

de la realidad no es nunca con propósito sentimental bien de­
finido y puede decirse, sin paradoja, que la reputación lacrimosa 

de que su obra ha sido rodeada es, más que un resultado de 

sus méritos, la contribución inevitable del romanticismo que la 

juzgó. Caracterizan a los novelistas del setecientos una ausencia 

de escrúpulos y un afán escrutador de análisis que la actitud 

espiritual del mundo moderno ha vuelto a poner de moda. Si 

suprimiéramos de La Nueva Eloísa las descripciones del Lago 

y los paseos melancólicos de Rousseau no nos quedaría sino 

un modelo más de lo que puede la novela como instrumento 

analítico; acaso un eco precursor de la sinfonía psicológica en 

que había de convertirse bajo la mano enfermiza—ninguna más 

sabia—de Marcel Proust. De aquí que sólo aparentemente re­
sulte absurdo insinuar una conexión definida entre la novela
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abstracta del siglo XVIII y la historia de la muchacha norte­
americana que nos presenta Anita Loos. También ella pretende 

escapar a toda realidad pintoresca. Escoge para ello el camino 

más corto: el de instalarse dentro de la realidad aun a riesgo 

de confundir su obra por momentos con la frivolidad de una 

crónica periodística.
En cambio, en contra de las costumbres de la novela del se­

tecientos que mezclaba a los hechos las más ingeniosas teorías, 
la obra de Mrs. Loos transcurre en una absoluta ausencia de 

dogma. La autora ve admirablemente y ríe sin piedad de cuanto 

ve. jPero su campo es tan estrecho! Mentiríamos si dijéramos 

que cabe en el espacio de una alcoba—nadie menos erótica 

que esta señorita profesional—pero no correríamos gran riesgo 

de equivocarnos al agregar que su generalización más cuantiosa 

rebasa los límites de una simple boulade. Esta por ejemplo, 
citada al último por la sonriente filosofía que expresa: «Esta 

las diez, todavía durmiendo, me despertó Harry para 

entregarme una gran caja de parte de Piggie con una docena 

de orquídeas. Que es realmente de lo que se trataba, pues 

acostumbrando a Piggie a gastar diez libras diarias en un pu­
ñado de orquídeas no tardará en parecerle una verdadera ganga 

la diadema de brillantes. Siempre he pensado que el gastar 

dinero no es sino una costumbre y que si se logra ha­
bituar a un caballero a comprar a diario una docena 

de orquídeas es seguro que no se tardará mucho 

en inculcarle las mejores costumbres» .

no

manana a
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