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Figuras romaiénticas

" GEORGE SAND

El cenfenario del romanticismo ha sido
festejado en Francia con algunos comen-
tarios criticos y diversas conmemoraciones
que hanafraido considerable piiblico. Pero
han [altado los libros que presenfen a las
iguras cardinales de esa escuela liferaria
en la infegridad complejisima de su vida
y de su obra. El profesor Mornet ha sido
uno de los pocos que en esfudios fan
breves como compendiosos ha analizado
a algunos escritores roméanticos. He aqui
una de sus siluetas.

[Q/I J. J. Rousseau ni Chateaubriand ni Lamartine ni Victor

Hugo han sido plena y hasta verdaderamente romanticos.
Ya lo hemos demostrado. Pero George Sand ha puesto en sus
primeras obras el <romanticismo integral>, por lo menos el ro-
manticismo moral, ya que no era cuestién, en una novela, el
respeto o la violacion de las reglas clasicas. Si dejamos de
lado los frenesies apasionados o metalisicos de todas sus pri-
meras novelas, como <Indiana» o <Lelia», <Jacques», que esta
escrito en un estilo mas seguro y a veces con una especie de
frialdad altanera, <Jacques> es un breviario del perfecto roman-
tico. Tiene toda la decoraciéon romaéntica: el claro de luna, un
valle salvaje y pintoresco, grandes bosques llenos de sombra y de
misterio, un castillo de aspecto venerable, «dos cazadoras. mas
bellas que todas las ninfas de Diana, una morena, grande, va-
liente y audaz, y la otra blanca, timida y sentimental, montadas
las dos en caballos soberbios que galopaban sin ruido sobre el



400 Alenéa

musgo de los bosques». Es la soberania de la pasion, que liene
derecho a ser sencillamente por que es: <El amor es egoista;
se sienfa, ciego y risueno, sobre las ruinas del mundo>. Y es
el mundo el que tiene la culpa: «No maldigais a esos dos
amantes que van a aprovechar mi muerte. No son culpables.
Se aman. No existe crimen donde hay un amor sincero>. El
crimen, por lo demas, no puede alcanzar, corrientemente, sino
a una sociedad egoista, hipocrita y cruel, cuyas convenciones
es conveniente despreciar. Un hombre y una mujer de corazén
no pueden acomodarse a las tonterias de nuestras civilizaciones
estapidas y barbaras; uno y ofro van por ella «<mutilados y su-
[rientes> . El anico asilo en que podrian ser felices son las <so-
ledades encantadas del Nuevo Mundos>. Si ellos alli educan
nifios es para casarlos un dia <renle a Dios, sin otro templo
que el desierto, sin otro sacerdote que el amor.. La vida, por
lo demas, estd hecha de frampas tragicas y de deslinos amar-
gos. Jacques y Silvia se aman creyéndose hermana y hermano, y
saben mas tarde que no lo son. Jacques ama a Fernanda y se
casa con ella, que deja de amarlo, y se mata, secretamente,
en un desierto de ventisqueros. Ni siquiera falta en <Jacques.
una reivindicacion romantica: la rebelion conira el concepto del
matrimonio que hace de la mujer la esclava y la martir de un
marido a quien la ley, la fuerza y la opinion dan todos los
derechos. Y en ella se despliega, copiosa, en <ndiana> y vuelve
en otras diez novelas. Indiana <es un tipo: es la mujer, el ser
débil encargado de representar /as pasiones comprimidas o, si
preferis, suprimidas por /as /leyes; es la voluntad en lucha con
la necesidad; es el amor que choca con su frente ciega conlra
todos los obstaculos de la civilizacion>. La novela sera, pues,
una protesta contra <la injusticia y la barbarie de las leyes que
rigen hasta la existencia de la mujer en el matrimonio, en la
[amila y en la sociedad-.

He aqui una imagen perfecta—quiero decir completa-—de
las aspiraciones morales del romanticismo. Perfecta o completa,
no es, sin embargo. nueva, y se podria emprender con George
Sand como con Chateaubriand, Lamartine y los otros, el estu-
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dio de ideas que han sido reflejadas y no creadas. El estudio
seria decisivo, puesto que George Sand era una mujer tan do-
cil de imaginacion como indocil de carécler y no ha hecho olra
cosa, durante mucho tiempo, que reflejar. No inventoé la deco-
racion novelesca, frivial desde un medio siglo antes; ni las ca-
zadoras que galopan en el bosque profundo; ni la sublimidad
de la pasion y los derechos del amor, que son un tema no
francés sino europeo, desde, poco mas o menos, el mismo me-
dio siglo; ni el desprecio de las convenciones sociales, de las
cuales Louis Sébastien Mercier, con cien otros, habia, en 1780,
propuesto «desentrabar> los corazones amorosos; ni las sole-
dades encantadas del Nuevo Mundo; ni los matrimonios «frente
a Dios>. que se encuentran ya en el <Cléveland> del abate
Prévost. Tampoco ella inventd el feminismo. Su esfuerzo por
romper <a injusticia y la barbarie de las leyes que rigen hasta
la existencia de la mujer en el matrimonio» es no el décimo
sino el centécimo, no sélo en cincuenta afios sino en cerca de
dos siglos.

M. F. Baumal, M. de Luppé. M. Abensour han estudiado
con diligencia y precisiéon los origenes del feminismo, y no lo
han dicho todo ain. Pero han dicho lo suficiente para que co-
nozcamos la larga teoria de los y de las que han tratado de
demostrar que si todo marcha bien para el hombre en el ma-
trimonio y en la familia tradicionales, la mujer podria no en-
contrarse sometida al mismo carlabon. La regla, en la antigua
sociedad francesa, era que los padres no consultaran a las ni-
fias ni a los jévenes—aun cuando hubiesen pasado de los treinta
afios —para casarlos; y si no era la norma, era accidente inuy
ordinario que una muchachita de doce o de catorce afios se
casara con un hombre de cuarenta o de cincuenta. Estas chicas
comenzaban muy temprano a lamentarse de ello. <Soy una vic-
tima inocente, sacrificada a motivos desconocidos y a obscuros
intereses de familia, pero sacrificada como una esclava, amarra-
da. agarrotada, sin tener la libertad de lanzar suspiros, de decir
mi deseo, de obrar por gusto propio. Se ha abusado de mi
juventud y de mi obediencia, y se me entierra o mejor se me
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embalsama viva en el lecho del coronel Delmare.. No es ésta
una queja de Indiana, y sin embargo basta reemplazar al coro-
nel Delmare, que ahi puse, por el <hijo de Evandres, para que
sea una frase auténtica de «<La précieuse ou le mystére de la
ruelle> . del abate de Pure, de 1636; y esta queja, mas o menos
prudente o brutal, sera repetida en novelas, comedias, {ragedias
y disertaciones hasta llegar a los clamores liricos de George

Sand.

Es. sin embargo, una novedad relativa la perfeccion o la ple-
nilud de este romanticismo. Su influyjo ha sido acrecido por
dos razones. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo eran poetas
y dramaturgos, poetas hasta cuando escribian en prosa. Segu-
ramente <El genio del cristianismo>., <Las Meditacioness, <Los
cantos del Crepisculo» o <Hernani> tuvieron numerosos lecto-
res o espectadores. Pero no tanto como las novelas, como tantas
novelas de George Sand, ochenta y cinco volumenes de novelas
que, sin duda no son todas romaénticas, que evolucionan hacia
1840 y se fransforman a partir de <Mare au diable-. Pero las
novelas, y novelas semejantes, hacian palpitar todos los cora-
zones y no sélo los de una Ema Bovary o de un pasante de
notario, sino hasta los de una hija de portero y de una costu-
rera. A causa de ésto, George Sand tuvo un prestigio que ni
Chateaubriand ni Victor Hugo podian pretender. A la teoria
romantica ella pudo juntar una préactica ruidosisima. Segura-
mente, Chateaubriand tenia, [uera de su mujer, algunas aman-
tes. Pero la debilidad humana y la complacencia de la opinion
hacian de esta poligamia una tradicién y no una novedad ro-
méantica. Por lo contrario, George Sand era una mujer casada,
una provinciana obscura, una burguesa rastica, unida en la mas
tranquila de las aldeas a un hombre muy ignorante del roman-
ticismo y seguramente de toda literatura. Estaba encadenada
por todas las trabas sociales. Ahora bien, las sacudié de un
manoton y dié el ejemplo alegre, triunfante y escandaloso de



Figuras roménticas 403

la revuelta; ella testimonia, magnificamente, que ha llegado el
momento de pasar de las bellas palabras a los actos decisivos.
Abandona Nohant, la casa solariega, las gallinas, las vacas, las
sirvientes, los nifios, el marido indigno de poseerla, y se va a
Daris a buscar la gloria y el amor. Encuentra la gloria; no es
seguro que haya encontrado jaméas el amor. Pero se ha per-
suadido de que lo posee, y lo saborea. Nadie ignora que este
George Sand es una mujer, joven, ardiente y libre por el de-
recho de su genio y de su voluntad. El semi escandalo de un
proceso de separacion, los rumores de la sociedad, el escandalo
envidiado de amores casi publicos, la tragicomedia que la liga
a Alfredo de Musset y la separa de él, llevan su nombre hasta
las més apartadas sub-prefecturas, turba los corazones de las
muchachas cansadas de ser prudentes y de las casadas avidas
de lo deconocido.

Asi, en una especie de vértigo que alcanza su paroxismo enfre
1830 y 1840, Indianas, Valentinas, Lelias y Jacques, desde el
fondo de todas las provincias, buscan las anheladas tormentas
y las embriagueces hasta morfales, de prelerencia morfales. M.
L. Maigron ha reunido pruebas pintorescas de ello en su obra
<El romanticismo y las costumbres>. Pruebas un poco menos
demostrativas, seguramente, que lo que se crec. Pues hay mucho
de chachara de escritores en los textos que cita, y lo que ha
sido escrito por seguir la moda y por agradar, no siempre se
ha ajustado a la sinceridad del corazén. Por otra parte, siempre
hay locos y locas, en una proporcion que tal vez no varia, que
entonces fueron romanticos, que sesenta afios mas tarde serian
nietzscheanos y que son hoy en dia «gargonnes>. Sin embargo,
M. Maigron ha probado que esta locura o esta perversion
hablo, hacia 1830, el lenguaje romantico y hasta, muy exacta-
mente, el de los héroes y heroinas de George Sand. Sin contar
a Petrus Borell. Philotées O'Neddy y otros <Jeune France», de
los cuales volveré a hablar, ha reunido cartas de mujeres de
notarios y versos de escribientes que no dejan ninguna duda.
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"Por lo demas. el odio de George Sand a la moral burguesa
y a las tiranias sociales no dur6é una eternidad. No bastaron
sino veinle afios para que se gastara. Si la escritora fué ente-
ramente romantica, no lo fué hasta el fin. Rapidamente reem-
plazé su romanticismo pasional por un romanticismo humanita-
rio. Después de haber querido liberlar a las mujeres amantes
—_amantes del que no era su marido,—ella se di6, por algan
tiempo. a la tarea de liberar a todos los que oprimia una so_
ciedad dulce para los poderosos y dura para los miserables.
Después se resigné a papeles mas modestos y que ya no tenian
nada de romanticos. Llegé a ser la <buena mujer> de Nohant
Escribié novelas rasticas, <La Mare au diable>, <La Petite Fa-
defte» . <Francois le Champi>, <Les maitres sonneurss, y novelas
sabiamente novelescas, a la moda de siempre y no a la del ro-
manticismo.

De esta conversion se han dado muchas explicaciones. No sé
si la mas delicada, pero si la mas verosimil, es la que Mile-
Vincent establecié en pruebas que todo. mas tarde, ha contri.
buido a afianzar. George Sand no habria sido una victima de
Venus, <tout entiére a sa proie attachée>. Estas victimas no se
curan jamas y, sobre todo, es muy dificil que se curen hacia
la cuarentena. |

George Sand habria perseguido mejor, durante veinte afos,
una Venus a la cual su imaginaciéon aspiraba y que su tempe-
tamento hubiera sido incapaz de alcanzar. A pesar de Musset,
Chopin, Pierre Leroux y los demés, ningin <arco vencedor»
habria sido capaz de conmoverla. Ella habria sido el portavoz
de las grandes apasionadas por desesperacion de no serlo. Asi
se habria cansado [acilmente de tentativas que le dejaron sélo
decepciones y no penas.

Sea como [uere, por una extraordinaria inversion, esta autora
de dramas vehementes y crueles llegé a ser, desde <Le Meu-
nier d'Angibaults (1845) y, sobre fodo, desde <La Mare au
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diable> (1846), una iluminadora de idilios ingenuos y que ha-
brian sido casi dulzones sin el arte sulil que los salva. Resy.
cité <Dalnis y Cloe> y traspuso bajo la blusa y |a gorra del
Berry los Mirtilos. Palemones, Glicerias y Cliteas. E|la. que
habia predicado la rebelién y anhelado las tempestades, imagina
Arcadias donde no se vive sino para la dulzura, la ternura y |a paz.
Lo sorprendente no es que ella se haya convertido en tal grado.
Hay en la historia humana ejemplos de todos los retornos y de
todas las contradicciones. El milagro es que, después de haber
escrito novelas romanticas que hoy dia nos parecen llenas de
artificios declamatorios, no haya compuesto idilios mas falsos
aan por su insipidez y su tonteria. Hay. sin embargo, en estas
obras campestres, un fondo evidente de boberia o, si se pre-
fiere, de convencion literaria gastada por veinte siglos de Arca-
dias convencionales. Nadie ha tropezado jamas, ni en un rincén
de! Berry ni en algin asilo campestre con tantas virfudes y
tantas gentilezas campesinas.

Sin embargo. la mentira nos agrada o. por lo menos, agrada
a muchos. Sentimos que nos han embaucado y a pesar de ello
aceptamos el engafio. La explicacion de este encanto corres-
ponde. en buena parte, a la tesis de_Mlle. Vincenf. Ella ha
comparado largamente el Berry de George Sand a la realidad
del Berry. Y ha hallado constantemente parecidos exactos con
la humilde y sélida verdad. Después de haber sido romaéntica.
si bien siguié siendo una mujer avida de ficciones y de vidas
imaginarias, George Sand ha tenido la cordura—a la vez moral
y literaria—de llegar a ser realista. Habl6 de ‘una region vy de
personas que amaba, pero las amaba porque las habia obser-
vado con exactitud y conocido bien. Asi, la mentira idilica ha
sido sin cesar ocultada por todo género de verdades menudas,
de recuerdos fieles de la vida. George Sand no ha ido, como
Flaubert, de un exceso al otro, de «Smarh> a <Bouvard y Pé-
cuchet> . Ella encontré un justo medio, ‘un’equilibrio delicado y
encantador.

/{ DANIEL MORNET,

Profesor de la Sorbona.



