
Figuras románticas

‘ GEORGE SAND

El centenario del romanticismo ha sido 
festejado en Francia con algunos comen­
tarios críticos y diversas conmemoraciones 
que han^aíraído considerable público. Pero 
han faltado los libros que presenten a las 
figuras cardinales de esa escuela literaria 
en la integridad complejísima de 3U vida 
y de su obra. El profesor Mornet ha sido 
uno de I03 pocos que en estudios tan 
breves como compendiosos ha analizado 
a algunos escritores románticos. He aquí 
una de sus siluetas.

I J. J. Rousseau ni Chateaubriand ni Lamartine ni Víctorm Hugo han sido plena y hasta verdaderamente románticos. 

Ya lo hemos demostrado. Pero George Sand ha puesto en sus 

primeras obras el «romanticismo integral» , por lo menos el ro­
manticismo moral, ya que no 

respeto o la violación de las reglas clásicas. Si dejamos de 

lado los frenesíes apasionados o metafísicos de todas sus pri-
«Indiana» o «Lelia» , «Jacques» , que está 

escrito en un estilo más seguro y a veces con una especie de 

frialdad altanera, «Jacques» es un breviario del perfecto román­
tico. Tiene toda la decoración romántica: el claro de luna, un

era cuestión, en una novela, el

meras novelas, como

valle salvaje y pintoresco, grandes bosques llenos de sombra y de 

castillo de aspecto venerable, «dos cazadoras, más
una morena, grande, va-

misterio.
bellas que todas las ninfas de Diana, 

líente y audaz, y la otra blanca, tímida y sentimental, montadas 

las dos en caballos soberbios que galopaban sin ruido sobre el

un
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musgo de los bosques» . Es la soberanía de !a pasión, que liene 

derecho a ser sencillamente por que es: «El amor es egoísta; 

se sienta, ciego y risueño, sobre las ruinas del mundo» . Y es 

el mundo el que tiene la culpa: «No maldigáis a esos dos 

amantes que van a aprovechar mi muerte. No son culpables. 
Se aman. No existe crimen donde hay un amor sincero» . El 
crimen, por lo demás, no puede alcanzar, corrientemente, sino 

sociedad egoísta, hipócrita y cruel, cuyas convenciones
una mujer de corazón 

a las tonterías de nuestras civilizaciones

a una
es conveniente despreciar. Un hombre y 

no pueden acomodarse 

estúpidas y bárbaras; uno y otro van por ella «mutilados y su­
frientes» . El único asilo en que podrían ser felices son las 

ledades encantadas del Nuevo Mundo» . Si ellos allí educan
«so­

casarlos un día «frente a Dios, sin otro templo
amor» . La vida, por

ñiños es para
que el desierto, sin otro sacerdote que e! 

lo demás, está hecha de trampas trágicas y de destinos amar­
gos. Jacques y Silvia se aman creyéndose hermana y hermano, y 

saben más tarde que no lo son. Jacques ama a Fernanda y se 

casa con ella, que deja de amarlo, y se mata, secretamente, 

desierto de ventisqueros. Ni siquiera falta en «Jacques» 

reivindicación romántica: la rebelión contra el concepto del 

matrimonio que hace de la mujer la esclava y la mártir de un 

marido a quien la ley. la fuerza y la opinión dan todos los 

derechos. Y en ella se despliega, copiosa, en «Indiana» y vuelve 

en otras diez novelas. Indiana «es un tipo: es la mujer, el ser 

débil encargado de representar 1as pasiones comprimidas o, si 
preferís, suprimidas por /as leyes-, es la voluntad en lucha con 

la necesidad; es el amor que choca con su frente ciega contra 

todos los obstáculos de la civilización» . La novela será, pues, 

una protesta contra «la injusticia y la barbarie de las leyes que 

rigen hasta la existencia de la mujer en el matrimonio, en la 

famila y en la sociedad».
He aquí una imagen perfecta—quiero decir completa—de 

las aspiraciones morales del romanticismo. Perfecta o completa, 

no es. sin embargo, nueva, y se podría emprender con George 

Sand como con Chateaubriand, Lamartine y los otros, el estu-

en un
una
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dio de ideas que han sido reflejadas y no creadas. El estudio 

sería decisivo, puesto que George Sand era una mujer tan dó­
cil de imaginación como indócil de carácter y no ha hecho otra 

cosa, durante mucho tiempo, que reflejar. No inventó la deco- 

novelesca. trivial desde un medio siglo antes; ni las ca-racion
zadoras que galopan en el bosque profundo; ni la sublimidad 

de la pasión y los derechos del amor, que son un tema no 

francés sino europeo, desde, poco más o menos, el mismo me­
dio siglo; ni el desprecio de las convenciones sociales, de las 

cuales Louis Sébastien Mercier, con cien otros, había, en 1780,
propuesto «desenfrabar» los corazones amorosos: ni las sole­
dades encantadas del Nuevo Mundo; ni los matrimonios «frente 

a Dios». que se encuentran ya en el «Cléveland» del abate 

Prévost. Tampoco ella inventó el feminismo. Su esfuerzo por 

«la injusticia y la barbarie de las leyes que rigen hasta
no el décimo

el centécimo, no sólo en cincuenta años sino en cerca de

romper
la existencia de la mujer en el matrimonio» es
sino
dos siglos.

M. F. Baumal. M. de Luppé, M. Abensour han estudiado 

con diligencia y precisión los orígenes del feminismo, y no lo 

han dicho todo aún. Pero han dicho lo suficiente para que co­
la larga teoría de los y de las que han tratado denozcamos

demostrar que si todo marcha bien para el hombre en el ma­
trimonio y en la familia tradicionales, la mujer podría no en­
contrarse sometida al mismo cartabón. La regla, en la antigua

consultaran a las ni-sociedad francesa, era que los padres no 

ñas ni a los jóvenes—aun cuando hubiesen pasado de los treinta
la norma, era accidente inuyaños—para casarlos; y si no era 

ordinario que una muchachita de doce o de catorce años se
hombre de cuarenta o de cincuenta. Estas chicascasara con un

comenzaban muy temprano a lamentarse de ello. «Soy una víc­
tima inocente, sacrificada a motivos desconocidos y a obscuros
intereses de familia, pero sacrificada como una esclava, amarra­
da. agarrotada, sin tener la libertad de lanzar suspiros, de decir 

mi deseo, de obrar por gusto propio. Se ha abusado de mi 
juventud y de mi obediencia, y se me entierra o mejor se me
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embalsama viva en el lecho del coronel Delmarc» . No es ésta 

una queja de Indiana, y sin embargo basta reemplazar al coro­
nel Delmare, que ahí puse, por el «hijo de Evandrc» , para que 

frase auténtica de «La précieuse le mystérc de laousea una
ruelle» , del abate de Puré, de 1636; y esta queja, más o menos 

prudente o brutal, será repetida en novelas, comedias, tragedias 

y disertaciones hasta llegar a los clamores líricos de George
Sand.

novedad relativa la perfección o la ple- 

Su influjo ha sido acrecido por
Es. sin embargo, una 

nitud de este romanticismo, 
dos razones. Chateaubriand, Lamartine, Víctor Hugo eran poetas
y dramaturgos, poetas hasta cuando escribían en prosa. Segu­
ramente «El genio del cristianismo» , 
cantos del Crepúsculo» o «Hernani»

espectadores. Pero no tanto como las novelas, como tantas

«Las Meditaciones» , «Los
tuvieron numerosos lecto­

res o
novelas de George Sand. ochenta y cinco volúmenes de novelas

todas románticas, que evolucionan haciaque, sin duda no son 

1840 y se transforman a partir de «Mare au diable» . Pero las 

novelas, y novelas semejantes, hacían palpitar todos los cora­
zones y no sólo los de una Erna Bovary o de un pasante de 

notario, sino hasta los de una hija de portero y de una costu­
rera. A causa de ésto. George Sand tuvo un prestigio que ni 
Chateaubriand ni Víctor Hugo podían pretender. A la teoría

práctica ruidosísima. Segura-romántica ella pudo juntar 

mente, Chateaubriand tenía, fuera de su mujer, algunas aman­
tes. Pero la debilidad humana y la complacencia de la opinión

una

una tradición y no una novedad ro­
erá una mujer casada, 

obscura, una burguesa rústica, unida en la más 

tranquila de las aldeas a un hombre muy ignorante del roman­
ticismo y seguramente de toda literatura. Estaba encadenada 

todas las trabas sociales. Ahora bien, las sacudió de un

hacían de esta poligamia 

mántica. Por lo contrario. George Sand
una provinciana

por
manotón y dió el ejemplo alegre, triunfante y escandaloso de
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la revuelta; ella testimonia, magníficamente, que ha llegado el 
momento de pasar de las bellas palabras a los actos decisivos. 

Abandona Nohant, la casa solariega, las gallinas, las vacas. las 

sirvientes, los niños, el marido indigno de poseerla, y se va a 

París a buscar la gloria y el amor. Encuentra la gloria; no es 

seguro que haya encontrado jamás el amor. Pero se ha per­
suadido de que lo posee, y lo saborea. Nadie ignora que este 

George Sand es una mujer, joven, ardiente y libre por el de­
recho de su genio y de su voluntad. El semi escándalo de un 

proceso de separación, los rumores de la sociedad, el escándalo 

envidiado de amores casi públicos, la tragicomedia que la liga 

a Alfredo de Musset y la separa de él, llevan su nombre hasta 

las más apartadas sub-prefecturas, turba los corazones de las 

muchachas cansadas de ser prudentes y de las casadas ávidas 

de lo deconocido.
Así. en una especie de vértigo que alcanza su paroxismo entre 

1830 y 1840, Indianas, Valentinas. Lelias y Jacques, desde el 
fondo de todas las provincias, buscan las anheladas tormentas 

y las embriagueces hasta mortales, de preferencia mortales. M.
L. Maigron ha reunido pruebas pintorescas de ello en su obra 

«El romanticismo y las costumbres» . Pruebas un poco menos 

demostrativas, seguramente, que lo que se cree. Pues hay mucho 

de cháchara de escritores en los textos que cita, y lo que ha 

sido escrito por seguir la moda y por agradar, no siempre se 

ha ajustado
hay locos y locas, en una proporción que tal vez no varía, que 

entonces fueron románticos, que sesenta años más tarde serían 

nietzscheanos y que son hoy en día «garconnes* . Sin embargo,
M. Maigron ha probado que esta locura o esta perversión 

habló, hacia 1830, el lenguaje romántico y hasta, muy exacta­
mente, el de los héroes y heroínas de George Sand. Sin contar 

a Petrus Borell. Philotées O’Neddy y otros «Jeune France» . de 

los cuales volveré a hablar, ha reunido cartas de mujeres de 

notarios y versos de escribientes que no dejan ninguna duda.

la sinceridad del corazón. Por otra parte, siempre
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* * *

a la moral burguesa 

duró una eternidad. No bastaron 

Si la escritora fué ente-

Por lo demás, el odio de George Sand 

las tiranías sociales 

veinte años para que se gastara, 
ramente romántica,

noy a
sino

lo fué hasta el fin. Rápidamente reem-no
romanticismo humanita-plazó su romanticismo pasional por 

rio. Después de haber querido libertar a las mujeres amantes
marido.—ella se dió, por algún

un

—amantes del que no era su
la tarea de liberar a todos los que oprimía una so_tiempo, a

ciedad dulce para los poderosos y dura para los miserables. 

Después se resignó a papeles 

nada de románticos. Llegó
Escribió novelas rústicas. «La Mare au diable» .

«Les madres sonneurs» . y novelas

modestos y que ya no teníanmas
la «buena mujer» de Nohant

«La Petile Fa-
a ser

«Fran^ois le Champídelte» .
sabiamente novelescas, a la moda de siempre y no a la del ro-

i» ,

manticismo.
De esta conversión se han dado muchas explicaciones. No sé

verosímil, es la que Mlle~ 

más tarde, ha contri- 

habría sido una víctima de 

Estas víctimas no se 

se curen hacia

si la más delicada, pero sí la 

Vincent estableció en pruebas que todo.
mas

afianzar. George Sand 

«tout entiére á sa proie attachée» .
buido a 

Venus,
no

sobre todo, es muy difícil quecuran jamas y. 
la cuarentena.

durante veinte años.George Sand habría perseguido mejor.
Venus a la cual su imaginación aspiraba y que su tempe- 

(amento hubiera sido incapaz de alcanzar. A pesar de Musset.
«arco vencedor»

una

Chopin, Pierre Leroux y los demás, ningún 

habría sido capaz de conmoverla. Ella habría sido el portavoz 

de las grandes apasionadas por desesperación de 

se habría cansado fácilmente de tentativas que le dejaron sólo
serlo. Asíno

decepciones y no penas.
Sea como fuere, por una 

de dramas vehementes y crueles llegó a ser, desde «Le Meu- 

nier d’Angibault» (1845) y, sobre todo, desde «La Mare au

extraordinaria inversión, esta autora
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diablo (1846), una iluminadora de idilios ingenuos y qUe ha­
brían sido casi dulzones sin el arte sutil que los salva. Resu­
citó cDafnis y Cloe» y traspuso bajo la blus 

Berry los Mirtilos. Palemones, Glicerias y Cliteas. Ella.
y la gorra del

que
había predicado la rebelión y anhelado las tempestades, imagina 

Arcadias donde no se vive sino para la dulzura, la ternura y la 

Lo sorprendente no es que ella se haya convertido en tal grado. 

Hay en la historia humana ejemplos de todos los retornos y de 

todas las contradicciones. El milagro es que. después de haber

paz.

escrito novelas románticas que hoy día nos parecen llenas de 

artificios declamatorios, no haya compuesto idilios más falsos
insipidez y su tontería. Hay. sin embargo, en estas 

fondo evidente de bobería o. si se pre-
aun por su 

obras campestres, un 

fiere, de convención literaria gastada por veinte siglos de Arca­
dias convencionales. Nadie ha tropezado jamás, ni en un rincón 

del Berry ni en algún asilo campestre con tantas virtudes y
tantas gentilezas campesinas.

Sin embargo, la mentira nos agrada o. por lo menos, agrada
nos han embaucado y a pesar de elloa muchos. Sentimos que 

aceptamos el engaño. La explicación de este encanto corres-
a la tesis de Mlle. Vincent. Ella haponde. en buena parte,

parado largamente el Berry de George Sand a la realidad 

del Berry. Y ha hallado constantemente parecidos exactos con 

la humilde y sólida verdad. Después de haber sido romántica, 
si bien siguió siendo una mujer ávida de ficciones y de vidas 

imaginarias, George Sand ha tenido la cordura—a la vez moral
realista. Hablójde una región y de 

que amaba, pero las amaba porque las había obscr- 

exactitud y conocido bien, 
sido sin cesar ocultada por todo género de verdades menudas, 
de recuerdos fieles de la vida. George Sand no ha ido, como

o «Bouvard y Pé-

com

y literaria—de llegar a ser
personas 

vado con Asi. la mentira idílica ha

Flaubert, de un exceso al otro, de «Smarh»
Ella encontró un justo medio, un equilibrio delicado ycuchet» . 

encantador.
/DANIEL MORNET.

Profesor de la Sorbona.


