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Hombres, ideas v libros:

André Gide y *Si le grain ne meurt”

(Especial para ATENEA)

}}A% L concluir sus estudios de retorica, Gide lee las paginas
28N ., |as cuales Schopenhauer intenta establecer las dife-
rencias entre el espiritu del historiador y el del poeta. Y nos
cuenta: <He aqui, pensé encantado, la razén por la cual no
entiendo nada la historial: jes que soy poeta! jQuiero ser
poetals .

Es asi como, cayendo en la trampa que la vocacion literaria
tiende a sus elegidos, Gide creyo descubrir en si un poeta,
cuando en realidad se encaminaba a ser uno de los mejores
prosadores de nuestra época. Creemos importante citar el pa-
rralo en que nos da el resumen de su evolucién: <En aquel
« tiempo yo tenia por los versos predileccion apasionada; la poesia
« me parecia ser la flor y el fin de la vida. He tardado mucho

tiempo en reconocer—y creo que no es bueno reconocer eso
demasiado pronto—Ila superioridad de la hermosa prosa y su
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mayor rareza»

Su primera gran emocion de lector fué el descubrimiento de
los poemas de Henri Heine. Al llamado de Henri Heine, res-
ponde <a abundante primavera de su corazén»>. En esta época
también se hace mas apasionada su amistad con su prima Em-
manuéle, que ha llegado a ser después su mujer. Al ver lo que
nos revela aqui de Emmanuéle, de su madre y de su her-
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mana, comprendemos todo lo que hay de autobiografico en La
porfe éfroife. Y es lo apasionante de Si /e grain ne meurt: ir
reconociendo a cada paso en la vida de Gide los personajes y
las circunstancias de sus obras. Gide dice que es lastima que
se tenga que cambiar el nombre de la gente al refratarlos en
un libro, porque por lo general su nombre les biene tan bien...
Disfrazar los hechos le es penoso. y de alli viene quizas la arti-
icialidad que notamos en la mayoria de sus novelas: los mis-
mos acontecimientos. relatados en Si /e grain ne meurl, son mas
patéticos. (Tal sus viajes a Argel y Tunisia, tal el curioso per-
sonaje Bavretel, el Armand de los Faux Morrayeurs). En lo que
nos dice de sus amores (los méas puros...) con Emmanuéle, des-
cubrimos en el irénico Gide, en el cinico Gide, un sentimenfa-
lismo romaéntico, diremos mas, rococd. que no deja de sorpren-
der. No es que no aparezca nunca esta nota en sus obras, pero
cuando aparece alli, en la Sinfonia Pastoral, por ejemplo, pa-
recia poco sincera. En Si le grein ne meurf la extraordinaria
sensibilidad de GGide nos parece, en su origen, sincera. Pero la
inteligencia de Gide no deja tranquilo su corazon: a la vez
quiere disimular y explofar esa sensibilidad, en [in, amaestrarla.
De alli. continuas explosiones, reticencias. Dice de las cartas
que escribe a su prima: <u tono me es insoportable, y aqui
« me veo digno de odio. Trato de -persuadirme hoy que sélo
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los hombres sencillos pueden ser naturalmente naturales. En
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cuanto a mi, tenia que desenredar mi linea de entre una in-
finidad de curvas...» Eso es ver claro en si mismo.

Pero sigamos adelante:
<Es en esta época (a los diez y seis afos) en la que empecé a
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descubrir a los griegos. que tuvieron tan decisiva influencia
sobre mi espiritu... Contemplaba el Olimpo. y el dolor del
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hombre, y la severidad sonriente de los dioses: aprendia mi-
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tologia; yo besaba y apretaba sobre mi ardiente corazon la

belleza... Extrafio:—continta—ardia ese hermoso [ervor pa-
<« gano cxactamente al mismo tiempo que mi prepacion cris-
< tiana...» Se prepara a la primera comuniéon, con devocion
extraordinaria. Nos dice: <Me acercaba a los misterios santos
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« como antaio se acercaban a Eleusis. {Con qué [ervor interro-
« gaba!... Por {oda respuesta yo aprendia cual era el niamero
« de los profetas y el itinerario de los viajes de San Pablos.
No olvidemos que QGide es prolestanle. Después de un breve
periodo en el cual espera hallar en la religion catolica mas ali-
mento para su sensibilidad, encuenira en la Biblia lo que necesi-
taba. Conocio luego todas las escrituras y nos da ese nuevo
dato sobre su [ormacion literaria y religiosa: <Entraba en el
« texlo de la antigua alianza con veneracion piadosa. pero la
emocion que enconfraba alli no era sin duda de orden unica-
mente religioso, lo mismo que la que me vertian la Iliada o
< la Orestia no era puramente liferaria. El arle y la religion se
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desposaban en mi, v su acuerdo me causaba un éxtasis per-
< fectos.

Seria demasiado largo seguir a Gide en el anéalisis minucioso,
interesanfisimo, de ese periodo religioso. Sé6lo daremos algunas
frases: <Me mantuve durante meses en un estado serafico, el
mismo, supongo, que se trata de alcanzar en la santidad...» Es
un joven asceta: vida de regularidad conventual, una tabla en
vez de cama, <por maceracions, dice, oracion [recuente, no sélo
de dia, sino, también, de noche... Después de pintarnos su [er-
vor, Gide deja de hablarnos bruscamente de su religiosidad.
para ocuparse de su iniciacion en el mundo de las letras.

Pierre Louis fué su primer amigo lilerario: a él le comunico
sus ensayos que fueron mas tarde <Les Cahiers d’André Wal-
ter>. <Alimenté ese libro de todas mis interrogaciones, de todas
< mis luchas interiores, de todas mis turbaciones y perplejidades:
« de mi amor, sobre todo, que formaba el eje del libro>. Y nos
da mas tarde un juicio severo sobre esta obra de juventud: <su
tono de oracion jaculatoria me exaspera...»

Vemos nacer, sucesivamente, después de ese libro, <La porte
étroites, <Le Voyage d'Urien>, <Paludes, etc.. etc. Nos da so-
bre la génesis de esas obras datos importantes y curiosos. Lo
vemos ya con esa condicion admirable de renovacion constante
que lo hacen permanecer, a los cincuenta y seis anos, un es-
critor joven, de los que dan un empujén hacia adelante a la
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literatura con cada libro. No amar hoy lo que ha hecho ayer. es,
creo, la fuente de juventud del escritor; bafioc amargo, como
estar baiiado en llanto; pero qué bien lavado se esta, qué dispuesto
a las alegres despedidas, a las llegadas alegres sobre playas
desconocidas... Recordar lo pasado no ha sido, en el caso de
André QGide, una labor final. Estamos por creer que quiere co-
nocerse mejor para salir mas [acilmenle de si mismo. Pues ¢qué
nos da después de Si /e grain ne meurt? Su Viaje al Congo,
que pretende ser todo, menos una obra literaria, en la cual
se nos presenta mas bien como hombre de accién; el hondo
amor hacia los que sufren parece ser hoy la nueva llave con
que pretende descubrir nuevos secretos de la vida.”Se pued?
esperar mucho de esa modalidad.

Al terminar, diremos que, cuando pensamos en los otros
grandes escritores contemporéaneos de Gide (Valery, Claudel,) es
con un sentimiento absoluto, tenemos formada nuestra opinion
sobre ellos. Mientras que ante Gide, teniendo por él la misma
admiracion, estamos en aclitud interrogante: ¢Qué va a hacer
ese hombre? Su obra pasada camina por un lado, abandonada

casi por su autor. Y él va, solo, libertado, a emprender nuevas
aventuras.

v MARCELLE AUCLAIR.



