
Hombres, ideas y libros-

André Gide y “Si le grain ne meurt”

(Especial pora ATENEA)

L concluir sus estudios de retórica. Gide lee las paginas
en las cuales Schopenhauer intenta establecer las dife­

rencias entre el espíritu del historiador y el del poeta. Y nos 

cuenta: «¡He aquí, pensé encantado, la razón por la cual no
entiendo nada la historia!: ¡es que soy poeta! ¡Quiero ser 

poeta!» .
Es así como, cayendo en la trampa que la vocación literaria 

tiende a sus elegidos, Gide creyó descubrir en sí un poeta, 
cuando en realidad se encaminaba a ser uno de los mejores
prosadores de nuestra época. Creemos importante citar el pá­
rrafo en que nos da el resumen de su evolución: «En aquel 

« tiempo yo tenía por los versos predilección apasionada: la poesía
* me parecía ser la flor y el fin de la vida. He tardado mucho
* tiempo en reconocer—y creo que no es bueno reconocer eso 

c demasiado pronto—la superioridad de la hermosa prosa y su
c mayor rareza»

Su primera gran emoción de lector fué el descubrimiento de 

los poemas de Henri Heine. Al llamado de Henri Heine, res­
ponde «la abundante primavera de su corazón» . En esta época 

también se hace más apasionada su amistad con su prima Em- 

manuéle, que ha llegado a ser después su mujer. AI ver 1° que 

nos revela aquí de Emmanuéle, de su madre y de su her-
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mana, comprendemos todo lo que hay de autobiográfico en La 

porte cfroife. Y es lo apasionante de Si le grain ne meurf: ir
reconociendo a cada paso en la vida de Gide los personajes y 

las circunstancias de sus obras. Gide dice que es lástima que 

se tenga que cambiar el nombre de la gente al retratarlos en 

un libro, porque por lo general su nombre Ies biene tan bien... 
Disfrazar los hechos le es penoso, y de allí viene quizás la aríí- 

ficialidad que notamos en la mayoría de sus novelas: los mis­
mos acontecimientos, relatados en Si le grain ne meurt, son más 

patéticos. (Tal sus viajes a Argel y Tunisia, tal el curioso per­
sonaje Bavretel, el Armand de los Faux Morrayeurs). En lo que 

nos dice de sus amores (los más puros...) con Emmanuéle, des­
cubrimos en el irónico Gide. en el cínico Gide. un sentimenta­
lismo romántico, diremos más, rococó, que no deja de sorpren­
der. No es que no aparezca nunca esta nota en sus obras, pero 

cuando aparece allí, en la Sinfonía Pastoral, por ejemplo, pa­
recía poco sincera. En Si le grain ne meurf la extraordinaria 

sensibilidad de Gide nos parece, en su origen, sincera. Pero la 

inteligencia de Gide no deja tranquilo su corazón: a la vez 

quiere disimular y explotar esa sensibilidad, en fin, amaestrarla. 
De allí, continuas explosiones, reticencias. Dice de las cartas 

que escribe a su prima: «su tono me es insoportable, y aquí 
digno de odio. Trato de -persuadirme hoy que sólo 

< los hombres sencillos pueden ser naturalmente naturales. En 

« cuanto a mí. tenía que desenredar mi línea de entre una in- 

« finidad de curvas...» Eso es ver claro en sí mismo.
Pero sigamos adelante:
«Es en esta época (a los diez y seis años) en la que empecé a 

* descubrir a los griegos, que tuvieron tan decisiva influencia 

« sobre mi espíritu... Contemplaba el Olimpo, y el dolor del 
« hombre, y la severidad sonriente de los dioses: aprendía mi- 

« tología; yo besaba y apretaba sobre mi ardiente corazón la 

«■ belleza... Extraño:—continúa—ardía ese hermoso fervor pa- 

« gano exactamente al mismo tiempo que mi prepación cris- 

« tiana...» Se prepara a la primera comunión, con devoción 

extraordinaria. Nos dice: <Me acercaba a los misterios santos

« me veo
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« como antaño se acercaban a Eleusis. iCon qué fervor interro- 

« gaba!... Por toda respuesta yo aprendía cual era c! número 

« de los profetas y el itinerario de los viajes de San Pablo» . 
No olvidemos que Gidc es protestante. Después de un breve 

período en el cual espera bailar en la religión católica más ali" 

mentó para su sensibilidad, encuentra en la Biblia lo que necesi­
taba. Conoció luego todas las escrituras y nos da esc nuevo 

dato sobre su formación literaria y religiosa: «Entraba en e 

« texto de la antigua alianza con veneración piadosa, pero la
encontraba allí no era sin duda de orden única- 

lo mismo que la que me vertían la I lía da o 

puramente literaria. El arte y la religión se 

« desposaban en mí. y su acuerdo me causaba un éxtasis per- 

« fecto» .

1

« emoción que 

« mente religioso.
* la Orestia no era

Sería demasiado largo seguir a Gide en el análisis minucioso, 
interesantísimo, de ese período religioso. Sólo daremos algunas

estado seráfico, elfrases: «Me mantuve durante meses en un
mismo, supongo, que se trata de alcanzar en la santidad...» Es 

un joven asceta: vida de regularidad conventual, una tabla en 

vez de cama, «por maceración» , dice, oración frecuente, no sólo
de día. sino, también, de noche... Después de pintarnos su fer~ 

Gide deja de hablarnos bruscamente de su religiosidad, 

para ocuparse de su iniciación en el mundo de las letras.
Pierre Louis fué su primer amigo literario: a él le comunicó

más tarde «Les Cahiers d’André Wal-

vor.

sus ensayos que fueron 

ter». «Alimenté ese 

« mis luchas interiores, de todas mis turbaciones y perplejidades;
libro de todas mis interrogaciones, de todas

« de mi amor, sobre todo, que formaba el eje del libro» . Y nos 

tarde un juicio severo sobre esta obra de juventud: «su 

tono de oración jaculatoria me exaspera...»
da más

Vemos nacer, sucesivamente, después de ese libro, «La porte 

«Le Voyage d Urien» . «Palude» , etc., etc. Nos da so­
obras datos importantes y curiosos. Lo 

condición admirable de renovación constante

étroile» . 
bre la génesis de esas
vemos ya con esa 

que lo hacen permanecer, a los cincuenta y seis 

critor joven, de los que dan
anos, un es- 

hacia adelante a laun empujón
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literatura con cada libro. No amar hoy lo que ha hecho ayer, esf 
creo, la fuente de juventud del escritor; baño amargo, como 

estar bañado en llanto; pero qué bien lavado se está, qué dispuesto 

a las alegres despedidas, a las llegadas alegres sobre playas 

desconocidas... Recordar lo pasado no ha sido, en el caso de 

André Gide. una labor final. Estamos por creer que quiere co­
nocerse mejor para salir más fácilmente de sí mismo. Pues ¿qué 

nos da después de Si le grain ne meurí? Su Viaje al Congo, 
que pretende ser todo, menos una obra literaria, en la cual 

se nos presenta más bien como hombre de acción; el hondo 

amor hacia los que sufren parece ser hoy la nueva llave con 

que pretende descubrir nuevos secretos de la vida.'Se pued^ 

esperar mucho de esa modalidad.
Al terminar, diremos que, cuando pensamos en los otros 

grandes escritores contemporáneos de Gide (Valery. Claudel.) es 

con un sentimiento absoluto, tenemos formada nuestra opinión 

sobre ellos. Mientras que ante Gide. teniendo por él la misma 

admiración, estamos en actitud interrogante: ¿Qué va a hacer 

ese hombre? Su obra pasada camina por un lado, abandonada 

casi por su autor. Y él va. solo, libertado, a emprender nuevas 

aventuras.

v MARCELLE AUCLAIR.


