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María Rosa, flor del Quillen
( Conclusión)

Un airecillo suave hacía de todos los olores de la montaña 
un solo perfume, único por lo intenso. No se olía solamente 
aquel perfume: se gustaba al pasar el aire por la boca ca
mino de los pulmones, dejando sabor a menta, a poleo, a 
resina; se veía cuando las hojas se inclinaban como para mejor 
echar su aliento exquisito; se sentía cuando los dedos del viento 
dejaban en la cara la frescura de su caricia; se oía en el ru
mor insistente y secretero de la montaña.

Con breves cantos de llamada los pájaros buscaban sus co
bijas. Una lechuza voló silenciosamente hasta una rama alta, se 
aferró sólida, torció la cabeza y con ios ojos fijos en el hori
zonte quedóse de atalaya hasta que se hizo noche. Entonces 
ululó sus agorerías y se fué ahuyentada por la lluvia de piedras 
que los chiquillos echaban sobre ella.

—¿Onde andará Saladino? ¿Lo ha visto usté, Zoilita? —pre
guntó María Rosa a una mujer que como ella, junto al fuego, 
preparaba la comida.

Sentía la imperiosa necesidad de hablar, de sentirse acompa
ñada. Antes, en su aislamiento voluntario, era feliz; ahora la so
ledad en que la dejaban la hería como un insulto.

La mujercita—era buena y vivía además lejos de todo co
mentario— contestó modosamente:
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—Se jué con los otros a buscar piñones.
— ¿Le queó a usté algo di agua?
—Naila, l eché toa en Tolla.
—Válgame Dios... ¿A quién mandara a buscar?
—Aquí estoy yo pa servirla —dijo Pancho Ocares adelantán

dose con una decisión que enfureció a María Rosa. —¿En qué 
le traigo Tagua? ¿En el tarro?

—No preciso sus servicios. Gracias —contestó muy seca, mi
rándolo a los ojos con un reto que fué un acicate más para el 
capricho del mozo.

—No sea mala... —y acercándose, con ademán lento y firme 
le quitó el tarro de las manos. —Ejcme servirla... es Túnico 
que quero en el mundo... es usté...

Aturdida por la audacia, temerosa de que Zoila se hubiera 
dado cuenta del juego de palabras, avergonzada porque un gru
po de mujeres miraba desde lejos la escena, cambiando entre 
ellas risas y cuchicheos, María Rosa soltó el tarro e inclinó la 
cabeza, buscando ocultar la cara que le ardía el rubor.

Pancho la miró un instante gozando su triunfo, luego dió una 
mirada en torno para constatar qué efecto hacía ese triunfo en 
los espectadores y sonriendo satisfecho, se fué a buscar agua 
a un manantial que brotaba allá, entre unas piedras, bajando 
un poco de camino.

De pie junto a la fogata, desconcertada, con vagos deseos 
de llorar, sin saber qué hacer. María Rosa miraba sin verlo el 
bailoteo de las llamas. ¿Qué haría? ¿Avisar a Saladino? ¿Pro
vocar un incidente que seria un escándalo?

—Lo mejor es hacerse la lesa y aguantar— se dijo mental
mente, recobrando un tanto el aplomo.

Afanosa se dió a pelar papas y cebollas, a deshojar choclos, 
a picar repollo, preparando los ingredientes del puchero que 
sería su comida. Fué a la carreta a buscar sal, volvió a ir por 
una cuchara.

—¿Va’amasar usté?—preguntó Zoila.
—Traje pan pa hoy. Mañana haré tortillas e rescoldo.
—Yo me veo tan alcanzá e tiempo... —para Zoila era un 
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sedante narrar sus tristezas—. Los chiquillos no m’ejan parar 
cosa... Entoavía no saco el pan de l’horno cuando ya se lo 
comen. Son como güiíres, y son tantos y tan condenaos... Mire, 
aguaite como están que se matan comiendo piñones crúos, des
pués son las lipidias y los empachos... ¡Ay, Señorcito! ¡Dame 
paciencia!

Se la veía deshecha por el trabajo, extenuada por los hijos, 
deformado el cuerpo por otra próxima maternidad, marchita la 
cara por una vejez prematura. Vestida pobremente, era un mon
tón de harapos bajo los cuales los músculos relajados sólo pe
dían descanso. Descanso de hambres, de fatigas, de miserias, 
de embarazos, de sufrimientos.

—¿Quére que l'ayude en algo? —preguntó María Rosa.
— ¡Dios se lo pague!— y emocionada por la atención la miró 

con ojazos húmedos, de bestia agradecida. —¿Quére ayudarme 
a pelar papas? Les voy hacer charquicán.

— Yo le voy a traer un piacito e charqui pa que l eche. No 
será mucho, pero siempre agarra gusto.

—¡Dios se lo pague! — volvió a decir agradecida, mas de 
pronto, amargada, recónditamente envidiosa, agregó: —usté puee 
darse esos gustos... usté no tiene chiquillos...

—¡Y es too lo que quisiera! Usté no se imagina lo triste 
qu es no tener guagua.

—Es que usté no sabe... por lo mesmo que no las ha tenío. 
Los hijos acaban con too y hacen sufrir tanto!...A veces cuan
do ya está uno criao ¡zás! de repentito, en un decir Jesús, va 
y se muere, y una casi se vuelve loca e pena. Hay veces que 
me desespero tanto con ellos que me dan ganas de tirarme al 
suelo en un rincón y ejarme morir...

—No iga eso, que Dios la puee castigar. ¿Qué harían esos 
pobrecitos sin madre?

—Puee que se murieran toos y al fin sería lo mejor pa ellos. 
La vía del pobre es tan perra ¡puá! —hablaba con una deses
peración tan honda, tan arraigada en lo inconsciente, que no 
era ella quien pronunciaba esas palabras, sino toda la serie de 
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antepasados obscuros que saborearan el pan agrio de la po
breza.

—Está mala de la cabeza usté, hoy—le reprochó María Ro
sa. con dulce voz persuasiva que pareció volverla a la realidad.

—Son estos mocosos—dijo, haciendo un gesto vago. —A 
veces los quero a morir y otras veces los molería a palos. No 
s entiende una...

Volvía Pancho Ocares.
—Aquí está l’agua. ¿Qué más se li’ofrece? —preguntó solíci

to. buscando los ojos de María Rosa que huían los suyos.
—Na. gracias.
Sin mirarlo, cogió el tarro, echó agua en una fuentecilla para 

lavar las verduras, y como si el mozo no existiera continuó pre
parando la comida al par que ayudaba a Zoila a preparar la 
suya, charlando con ella, aferrada la atención a cuanta tristeza 
le contaba, con la esperanza de distraer el pensamiento de la pre
sencia turbadora y punzante de Pancho Ocares.

Luego de comer, hombres y mujeres formaron un círculo, 
sentados los más en el suelo y sólo unos pocos en pisos y man
tas. Mientras pasaba la pereza de la digestión se distraían 
contando cuentos en espera de que cantara María Rosa, y era 
claro que el canto traería baile.

Algunos chiquillos dormían acurrucados en un choapino. 
Otros rodeaban muy despabilados el tarro donde cocieran los pi
ñones. y ya ahitos, mordían la envoltura café rojizo, jugando a 
quién, apretando la vaina, hacía saltar más lejos el piñón.

Las cinco carretas se esparcían por el claro con el pértigo 
en el suelo y la sombra junto en un remedo grotesco.

La fogata apagada era un montón de carbones con una que 
otra manchita roja, ténue por la ceniza.

Los perros dormitaban cerca del rescoldo, menos uno que 
mezclado con los niños dormía con ellos fraternalmente, sirviendo 
de almohada a la cabeza obscura del más pequeñín.
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Se sentía ramonear los bueyes entre los árboles. Un ave 
nocturna solía pasar aleteando recio y las corhuilas daban al 
silencio sus dos notas únicas, repetidas obstinadamente.

Alta la luna en el cielo muy azul, su luz blanca apagaba las 
estrellas, poblando el paisaje de fantasmagorías alucinantes.

En el corro don Saladino llevaba la voz. Decía a Pancho 
Ocares:

—Es malo reirse d esas cosas...
—No me río, pero es que hallo muy divertido que al pasar 

frente a una pieira en el camino pa Lonquimay, 1 ejen alguna 
cosa pa tener güen viaje. Se ehí hubieran matao alguno.

—Entonces se Tejarían velas—dijo el mayordomo.
—Y si no hay tinao ¿a quén Tejan cosas?
—Yo no se na... Es una costumbre e los indios qui habimos 

agarrao nosotros los d estos laos. No sé si hay ánima o qué 
hay, pero el cuento es que si uno pasa sin ejarle algo a la 
pieira, una esgracia le llega lueguito—explicó don Saladino sen
tenciosamente.

—Se l eja cualesquier cosa—agregó el mayordomo—un ci
garro, un palo e fósforo...

—La pieira es pitaora entonces—dijo Pancho con burla.
—No eche la cosa a risa—aconsejó don Saladino muy serio.

—No le vaiga a pasar lo mesmo qui a Peiro Faez.
—¿Qué le pasó a Peiro Faez?—había siempre burla en la 

voz del mozo.
¿Peiro Faez?—preguntó Clementina abriendo mucho los 

ojos en un pueril gesto de espanto.—¿El que se reía del pino 
hilachento?

—¿El pino hilachento? ¿Qu’es eso?—preguntó casi simultá
neamente Pancho Ocares.

—Es un pino qu está en el cajón del Llaima y al que tamién 
se leja cualesquier cosa, una hilacha que sea.

—Por eso lo mientan así—completó el mayordomo.
—¿Y qué le pasó a Peiro Faez?
__ Le pasó, le pasó... Güeno, les contaré toa I'historia—un 

momento don Saladino se concentró coordinando sus recuerdos, 
2
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luego, con grandes pausas en que esperaba que la lengua se 
le desenredara, fué diciendo lentamente:—Eramos tres los que 
arreábamos piño desde l’Argentina, un gaucho que se llamaba 
Peiro Faez, Tránsito Hernández qu era de Chile Chico y un 
servidor de ustedes. Al gaucho lo conocimos al otro lao y 
lueguito nos gustó por su hombría, su giien genio y lo simpático 
qu era. La familia la tenía en el Neuquén, en Catan-Lil, l'ha
cienda e don Arze. ese caballero argentino que toos queríamos 
tanto. Tenia madre, mujer y un chiquillo chico que ya gateaba: 
a los tres los quería a morir y siempre los andaba mentando pa 
contar cosas de la mujer, dichos de la veterana y gracias del 
güeñicito.

A naiden he oío cantar con más sentimiento. Sabía unos 
tristes que daban ganas e llorar oyéndolos y unos pericones 
alegres como diachos y unos tangos compadritos más picantes 
qu’el ají. Nos tenía tan entreníos que no sentíamos pasar las 
horas.

Cuando llegamos a la cumbre nosotros empezamos hablar 
del pino hilachento. Peiro Faez se reia a morir y nos llamaba 
«sonsos» porque creíamos en esas cosas.

Entre broma y broma llegamos al pino hilachento qu’estaba 
lleno, pero lleno d’hilachas, de cigarros, de fósforos, de plata 
argentina, de plata chilena... hasta un pañuelo e narices tenía.

Es un pino d’estos que dan piñones, viejo y grandazo como 
no ehí visto otro. Es muy raro, no sé lo que parece. Tiene el 
tronco pelao y arriba las ramas como brazos. Parece talmente 
uno d esos candeleros que hay en las iglesias con muchas 
velas.

En fin: el cuento jué que yo le puse una chaucha, que Trán
sito Hernández le puso un cordón e zapato y que Peiro Faez 
no quiso ponerle na.

Por primera vez casi nos peliamos, porque quería barrer con 
toa la plata que tenía el pino pa comprarle con ella juguetes a 
su mocoso. Nos costó convencerlo:—Si tal hacís te va a pasar 
algo grande—l'hicíamos y él se reía, y nos golvía a llamar «son
sos» con su moo tan simpático.
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Poquito más acá encontramos al patrón que nos estaba espe
rando y Peiro Faez se volvió pa su tierra, con gran sentimiento e 
nosotros qui habíamos aprendió a quererlo. El hombre tamién 
nos quería. Se despidió con bromas de que l iba a sacar toa la 
plata al pino... y se ¡ué, riéndose siempre y llamándonos fanta
siosos.

¡Y no supimos más d él!
Hasta qu’en Jotra primavera llegaron unos qu’eran del Neuquén 

y tomando noticias de los amigos d esas tierras les pregunta
mos por Peiro Faez.

Resulta que cuando Peiro llegó al Neuquén s’encontró con 
su mujer muy enferma, tan enferma que al poquito e tiempo 
después murió. Peiro queó como atontao con la pena, se lo 
pasaba cavilando sentao en un piso, sin querer trabajar, sin hablar 
palabra. Apenitas hacía una semana que había enterrao a la finé 
cuando se cotipó el mocoso, le vino fiebre mala y tamién se 
murió.

Entonces Peiro se puso bien malo e la cabeza. Se lo pasaba 
hablando solo, iciendo que por su culpa se habían muerto la 
mujer y el niño, que toas esas esgracias eran venganzas del 
pino hilachento porque le había robao la plata y que tenía qu'ir 
a devolvérsela pa que no fuera a morir la veterana.

Hasta que un día aperó la bestia, llamó al perro y las echó 
pa Chile sin atender razones e naiden.

Na más se supo d él, porque el invierno ya estaba encima y 
lueguito se cerró la cordillera.

La primera arriá que pasó en Setiembre s’encontró un esque
leto colgao de! pino, la bestia y el perro estaban en el suelo 
y eran tamién puros güesos. Por la montura y una libreta qui 
hallaron se supo que Peiro Faez era el ahorcao.

Unos creyeron que como estaba tan malo e la cabeza s’ahorcó 
e puro local. Otros creyeron que se queó embotellao con las 
primeras nevazones y que antes de morirse di hambre y frío 
prefirió matarse. Toos son supuestos... Na se sabe... pero el 
cuento jue así—terminó diciendo don Saladino.

Un momento se quedaron todos en silencio, cogidos por la 
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emoción de la tragedia lejana. Luego vinieron los comentarios 
breves y rápidos.

__ Eso jué una pura casualidá—dijo Pancho Ocares.
_Yo creo qu'el pino está hechizao—dijo con voz medrosa 

una jovencita.
__ Too lo que pasa tiene que pasar porque es el Destino— 

exclamó sentenciosamente el mayordomo.
_Sí, es el Destino—lo decía Zoila con desaliento infinito, 

aplanada por ese poder oculto y omnipotente al cual el mon
tañés confia su vida entera.

__ En estas cosas lo mejor es creer. Entre ponerle y no po
nerle. lo mejor es ponerle—con su desparpajo habitual. Ciernen- 
tina sonreía picara.

¡Pobre Peiro Fáez!—murmuró María Rosa compasivamente 
__ De hoy p adelante le voy a rezar a su ánima.

__ Mejor será que rece por una intención mía—dijo Pancho 
Ocares.

__ Vos tenis muy malas intenciones—le contestó un mozo muy 
simpático que se llamaba Lucho Guerra.

__ Calíate tu hocico—Clementina le dió un manotón en un brazo 
y luego, sonriendo siempre, con malicia que hería como un es- 
tiletazo, dijo a María Rosa:—Hácele caso a Pancho... no seáis 
lesa. Yo respondo por él.

—¿Y por vos quén responde?—preguntó Lucho Guerra.
—¡Ah, diaulo mañoso!—y le dió otro manotón, riendo con 

tales ganas que los demás, contagiados, rieron largamente.
—¿Entoavía no cree en el pino hilachento?—preguntó a Pan

cho el viejo campero.
—Yo no creo en na... En Túnico que creo es en que la 

María Rosa va cantar.
—Deveritas pue.
—¡Ya María Rosal
—¿Onde está la vigüela?
—Yo Tiré a buscar—y don Saladino se puso en pie. yendo 

hasta la carreta.
Volvió el viejo con el instrumento. María Rosa lo acomodó 
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en sus rodillas y empezó a afinarlo, sacando unos acordes ás
peros como latigazos, a los cuales siguió un rasgueo frenético, 
terminado por un palmetazo seco sobre las cuerdas.

Entonces la voz de la mujer, muy pura, muy cristalina, con 
un dejo infantil en los agudos, empezó a cantar apoyada en una 
nota que comentaban los acordes:

¡Qué vivan las señoritas!
Yo vengo de lAngostura 
a cantarle esta letrita 
que compuso la Ventura. 

¡Ay!
que compuso la Ventura.

El día que la compuso 
aquella niña malva, 
mi taita y mi tío Cucho 
se reían a carcajá.

¡Ay! 
se reían a carcajá.

El día que la cantaron 
jué el día del taita Pancho, 
de tanta gente qui había 
botaron la puerta el rancho. 

lAy!
botaron la puerta el rancho.

Al ver la puerta en el suelo, 
aquí mi ñaña enojé 
mandó quitar la guitarra 
y dijo:—No canten na.

¡Ay!
y dijo:—No canten na.

La fiesta acabó a pencazos, 
qui había e suceder.
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siendo remolienda e luiasos
así tenía que ser.

¡Ay!
así tenía que ser.

¡Ayayayl

Tras el último ¡Ay! plañidero, con otro palmetazo seco sobre 
las cuerdas María Rosa calló la guitarra, quedándose muy se
ria. con los ojos bajos, escuchando como distraída los aplausos 
y las exclamaciones con que la animaban a seguir.

—iBravo!
—¡Dios la bendiga, m hijita!
—Muy bien.
—¡Otra! ¡Otra!
—Una cueca agora.
__ Pa bailarla con la Clementina —dijo Pascual Brito ponién

dose en pie.
—Clarito pue—contestó Clementina saliendo al ruedo.
—Cueca-.. Cueca...
—¡Ay, si!—tarareó Pancho Ocares.
—Hácele María Rosa.
Pascual Brito y Clementina estaban en el centro del corro. 

Arrogante el mozo, vestía pantalón alto y una chaquetilla corta 
adornada con profusión de botones, un pañuelo rojo arrollado 
al cuello flameaba las puntas sobre la camisa blanca. Con una 
mano en la cadera y la otra caída a lo largo del cuerpo em
puñando un pañuelo, miraba el mozo a Clementina con ojos 
risueños y desafiadores, porque ambos tenían fama de buenos 
bailarines y les gustaba lucir juntos sus habilidades por ver 
quién tenía más.

María Rosa volvió a rasguear las cuerdas y empezó:

En la puerta de mi casa 
voy a poner un tablero, 
con un letrero que diga: 
Vendo l aloja casero.
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Rica l’aloja ¡ay! qué güeña, 
fresca y barata.
se vende por medio rial, 
lo que sobra doy de yapa.

Con los ojos bajos y una sonrisa a flor de labio, Clemenfina 
—moviendo los pies en un compás de vals—iba y venía ro
deada por el mozo que le corlaba el camino zapateando recio 
y dibujando primores con el pañuelo en el aire. Y había que 
admirar la incitación que la mujer ponía en su cara—ya de 
común picaresca—y el dejo con que desalentaba al hombre 
cuando éste apretaba el círculo en torno a ella o la coquetería 
con que lo buscaba cuando se iba lejos.

El sereno de mi calle 
anoche se m’enojó 
porque gritaba tan juerte: 
Vendo l’aloja señor.
Rica l’aloja ¡ay! que güeña, 
fresca y barata, 
se vende por medio rial, 
lo que sobra doy de yapa.

El corro seguía el compás de la guitarra palmeteando entu
siasmado. Y como todos estaban atentos a la pareja que bailaba, y 
más que todos don Saladino, aprovechó Pancho Ocares el ins
tante para llegarse a María Rosa, ponerse de rodillas a sus 
pies e ir diciendo a la vez que tamborileaba en la caja de la 
guitarra:

—Mi Rosita... Mi Rosita quería...
Apenas movía los labios para- murmurar estas palabras que 

se infiltraban en María Rosa como un mosto nnevo que la em
briagara. Pero siguió rasgueando con ímpetu las cuerdas en la 
esperanza de no oir aquella voz de demonio, ni que los demás 
la oyeran.
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¡Qué ya sacabó ¡ aloja!
¡L’aloja ya s’acaból 
La plata qu hemos ganao 
la remolimos los dos.
Rica l’aloja ¡ay! que güeña, 
fresca y barata, 
se vende por medio rial 
lo que sobra doy de yapa.

--No esté enoja con este pobre guacho que sólo sabe que
rerla—seguía diciendo Pancho Ocares por lo bajo, quemándola 
con el aliento, turbándola hasta el punto de que la voz se le 
estranguló en la garganta y tuvo que suspender el canto.

—¿Qui hubo, María Rosa?—preguntaron varias voces extra
ñadas por la interrupción.

—Estás bien lesa—gritóle Clementina—no mirís tanto a Pan
cho.

—Falta el cogollo—gritó a la vez que Clementina, Pascual 
Brito, buscando que don Saladino no tomara sentido a lo que su 
pareja insinuaba.

María Rosa no supo cómo pudo seguir cantando:

¡Qué viva la Clementina!
Cogollito verde s hoja, 
si quere yo le sirvo 
una copita d aloja.
Rica l’aloja ¡ay! que güeña, 
fresca y barata, 
se vende por medio rial, 
lo que sobra doy de yapa.

La pareja redoblaba su entusiasmo y en un último despliegue 
de gracia, Clementina levantaba la falda, dejando al aire sus 
pantorrillas rollizas y el mozo «cepillaba» un paso brioso que 
sostenía el palmoteo general.

— ¡Aro!
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—¡Cueca más bien baila no ehí visto en mi vida!
—Güeña la parejita...
—Harto güeña...
—Sírvase, Clementina.
Terminado el baile habían ido a una carreta en busca de 

la damajuana y servían vino que animó más aún las fisonomías. 
Se cruzaban frases intencionadas que como saetas iban a cla
varse en Clementina: estaba en pie en medio del grupo con
testando con desgaire cuanta picardía oía, exuberante de contento 
y de ganas de fiestear, como decía con su gruesa voz de bordón.

María Rosa aprovechó el movimiento genera! para ponerse 
en pie e ir a reunirse con don Saladino.

Pancho Ocares también se levantó, yéndose tras ella porfia
damente.

La mujer, que lo sentía seguirla, tuvo la tentación de volverse 
y decirle una palabrota, de írsele encima y arañarlo, de escu
pirlo y tirarle el pelo. Fué un momento de exasperación que 
pasó como un relámpago, dejándole nuevamente la sensación de 
embriaguez, de cansancio gozoso al comprender que «no podía> 
abominarlo.

Un resto de orgullo, un último alarde de independencia, una 
bravata desesperada que se volvía contra ella misma, hiriéndola, 
la hizo obrar. Pero era como si cuanto decía lo dijese otra, y 
ella, muy lejos, muy alta, se aislara en la dulzura de sentirse 
vencida.

—Me duele la cabeza—dijo a don Saladino.
—¡Vaya por Dios, m’hijita!—la miraba asustado porque la 

cara de la mujer estaba desencajada.—¿Qué le haría mal?
—Quizás si sería el sol.
—¿Le duele mucho?
—Muchazo... —y como en realidad la excitación nerviosa le 

atirantaba los músculos, no necesitaba fingir para revelar su
frimiento.

— ¡Qué pena!—contestó Pancho Ocares con voz dolorida.
Estaba furioso en lo íntimo porque después de la escena de 

la tarde creía a la mujer cosa propia y ahora sentía *que se le 
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escapaba con una firmeza sorda que lo desconcertaba, llenán
dolo de un furioso deseo de venganza—mitad depecho y mitad 
amor propio herido—que en caso de tenerla a su merced, más 
que a besar lo impulsaría a pegar.

Por la buena o por la mala—le había dicho él. Ya había 
ensayado bastante por la buena, ya era hora de buscarla por 
la mala...

La voz de que María Rosa enferma se retiraba llenó de cons
ternación al grupo.

—Póngase unos parches de papa—aconsejó Zoila muy com
pungida.

—Ejate e leseras... Tomate un trago y veris como al tiro se 
te pasa—dijo agriamente Clementina.

—Yo no tomo. Pue que durmiendo se me pase. Me voy 
acostar y si no alivio, mañana d alba me voy pa mi casa—y 
desafiadora, miró primero a Clementina que hizo un mohín de 
fastidio, y luego a Pancho, que sostuvo impasible la mirada.

Había tomado de súbito la resolución de huir. Irse, irse, ale
jarse del vértigo que le producía Pancho Ocares, dejar atrás 
todo eso y volver a la calma de su vida de antes, aunque le 
encogiera el corazón el recuerdo de la puebla solitaria en que 
sus días volverían a la nada.

—Con tu gusto, hijita... Pero éjame que me ría e tus lese
ras. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—Ríase hasta que le dé punta. Güelvo a icirle que cada uno 
tiene su moo e ser.

—En eso estamos conformes. Cada uno tiene su moo e matar 
las pulgas. A mí me gusta matarlas a la vista e toos. A vos...

—¿Qué?—preguntó bravamente.
— Ná... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Lo que siento es que nos aguás la 

fiesta.
—Yo tamién lo siento. Güeñas noches—dijo María Rosa que 

ya no deseaba otra cosa que huir.
—Güeñas noches. Que se alivie—contestaron todos.
—Hasta mañanita—se despedía don Saladino, tan afligido por 
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la enfermedad de su mujer que las frases últimas no alcanzó a 
penetrarlas.

—Yo creo que no será na—y Pancho Ocares sonrió soca
rronamente.

—Dios lo quera... —dijo Zoila con gran candor.
La pareja se alejaba camino de la carreta.
—¿Y a esta gata mañosa le llaman la Flor del Guillen? 

¡Puá! qué irrisión—comentó riendo a carcajadas Clementina.

María Rosa cumplió su amenaza de volverse a la puebla. 
De alba emprendieron el descenso. Don Saladino iba doble
mente preocupado, pues a la enfermedad de la mujer se unía 
el cuidado por la cosecha de piñones que tuvo que confiar a 
Pascual Brito. María Rosa guardaba un silencio huraño. Tan 
pronto se sentía feliz y cada paso de los bueyes le daba la 
sensación de alejarla de un peligro, tan pronto la cogía, angus
tiándola. el vacío hacia el cual caminaba lentamente.

Entre esas dos corrientes era una pobre cosa flotante, deses
perada por no encontrar un asidero que le devolviera la esta
bilidad. La única ansia que tenía era verse en su casa, entre 
los objetos familiares, sola, pensando, viendo si podía ordenar 
cuanta impresión traía en el cerebro para ver claro en ella misma.

Y deseando llegar, la horrorizaba ese fin de viaje, porque en 
la casa, sola, pensando, viendo claro en ella misma, tenía la 
absoluta seguridad de encontrar que el amor por Pancho Ocares 
¡o llenaba todo. Esta certidumbre le daba fiebre, habiéndola 
tiritar.

Fué un triste viaje interminable. Llegaron de noche a la pue
bla e inmediatamente María Rosa se acostó, molida por las dos 
jornadas, sintiendo un círculo de hierro en torno a la cabeza 
adolorida.

El cansancio físico la sumió en un sueño poblado de pesa
dillas horribles. Cuando don Saladino al levantarse de madru
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gada la despertó traginando por la pieza, tuvo una sonrisa de 
alivio al verse en la casa.

—Lo mejor es que no te levantís. No te aflijas por la comía, 
con un piazo e charqui y unos cuantos mates yo estoy del otro 
lao. Voy a d’ir a las casas a ver si me dan una poquita e le
che pa vos. Hablaré con la patrona mesma. Y no sería malo 
agarrarse de que vos estás enferma pa que nos den una vaca 
pa lecharla. ¿No te parece?

Hablaba don Saladino yendo y viniendo por la pieza. María 
Rosa lo escuchaba distraídamente, sentada en la cama, arrebo
zada en el chalón.

¿Te vis a levantar?—preguntó don Saladino.
¡Ahí volvía de tan lejos—Clarito pue, más rato me visto.

—¿No será mejor que te quedís en la cama?
—Es pior, más se mi’acalora la cabeza.

Vos sabrís lo que hacís. Yo voy a buscar la leche y a la 
güelta pasaré a tu casa a contarle a tu mama qu estás enferma.

Tráete a Perico, entonces. Dile a mi mama que me maride 
un piazo e tela plástica. Eso me aliviará hartazo. Y le dais mu
chos saludos.

—Al fin creo que jué mucha lesera venirnos como locos.
—¡Eso es! Y si sigo enferma y me pongo pior ¿qué habías 

hecho conmigo allá arriba?
—Güeno... Güeno... Vos sabís que en tus cosas yo no me 

meto. ¿Te quisiste venir? Aquí estamos y sanseacabó.
—Dile a mi mama que si sigo enferma tiene que mandarme 

a una de las chicuelas e la Ramona pa que me cuide.
—Güeno.

No te vaigás olvidar del Perico, Pídele a mi mama el ca
nasto pa traerlo, ella lo guardó.

—Güeno.
—Y la tela plástica.
—Güeno... Na se me olvidará. Hasta lueguito.
Ya sola. María Rosa levantó las rodillas hasta la altura de 

la cara, las rodeó con las manos unidas y se quedó pensando 
en que ya era hora de pensar.
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Iba lentamente, miedosamente, buscando el recuerdo de las 
impresiones recibidas. Nunca encontraba una sola: junto a la 
vergüenza de ¡o que todos suponían estaba la alegría áspera 
como un cilicio de volver a encontrar a Pancho Ocares: junto 
a la ira que le causaban sus audacias estaba la dulzura de 
sentirse inmóvil viendo girar en (orno ese torbellino; junto al 
pavor que le inspiraba el porvenir estaba la dicha aguda de ver 
como el Destino la echaba en ios brazos del mozo.

En la mujercita los sentimientos obraban violentamente, lle
vándola de uno a otro extremo con una fuerza impetuosa que 
no la dejaba acogerse a ninguna conclusión.

¿Quería a Pancho Ocares? ¿Lo quería lo bastante para...?
Estiró los brazos con un gesto de pereza que hizo temblar 

los breves senos firmes, desnudos bajo el lienzo de la camisa. 
Las cosas familiares se le aparecían en la penumbra de la pieza 
cerrada con una vaguedad turbadora. De un clavo colgaba la 
manta de don Saladino con la chupalla encima.

María Rosa la miraba fijamente, pensando que era igual a la 
que Pancho usaba. Igual: roja con dibujos blancos y negros. 
La miraba. Y a fuerza de mirarla llegó a sugestionarse y 
por la intensidad de su deseo, no vió allí la gaya policromía 
de tejido burdo y colgante, no: las líneas tomaban relieve, el 
sombrero se levantaba y una cara morena asomaba bajo sus 
alas, unos ojos sonreían a los suyos febriles y una boca dejaba 
ver la punta de los dientes deslumbradores.

—¡Pancho!—murmuró estremecida.
Y estiró los brazos a ese fantasma, levantando la cara para 

que al avanzar, mejor pudiera besarla.
—¡Pancho!—volvió a decir.
Pero esta vez el sonido de su voz la trajo a la realidad y 

en lo obscuro de la pieza sólo vió el sombrero y una manta, 
colgando lacios del clavo. Pero también vió en sí misma el im
pulso que de haber estado allí en cuerpo y alma Pancho Ocares, 
la hubiera echado en sus brazos, ansiosa de caricias, quemante 
de pasión.
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—Lo quero... lo quero-------empezó a repetir con una alegría
de ebriedad.

El amor la cogía en su recta de gozo que lleva hasta los 
astros. Hubiera querido gritar a todos los vientos su secreto 
para que la montaña entera se estremeciera a su eco. La ola 
de terneza hacía de miel su alma y a toda cosa hubiera queri
do comunicar dulzor.

Levantó las manos con un gesto suave y acarició sus mejillas 
quemantes, sus párpados cerrados por la plenitud de sentimiento. 
Una voluptuosidad recorrió sus nervios y con un movimiento 
vivo se arrebozó en el chal.

—Pancho... Pancho...—volvió a repetir, como si el mozo 
estuviera a su lado, oyéndola—Te quero Pancho...

De repente sus párpados se abrieron, la cabeza se echó atrás 
como hurtándose a un roce y el cuerpo entero cobró una ri
gidez de repulsa.

En su espíritu acababa de surgir la visión de su vida futura. 
Se veía empujada a los brazos de Pancho por una fuerza su
perior a su voluntad. ¡Seria su Destino! Su vida tan clara, tan 
nítida, se complicaba, se hacía obscura, entraba en el círculo 
de las mentiras, de los disimulos, de las traiciones, de las hi
pocresías. Ya no podría decirse con íntimo orgullo que como 
ella no había ninguna y que bien hacían llamándola la Flor del 
Quillen. Sería una mujer igual a todas, como la Clementina y 
la Pascuala. Bueno ¿y qué? Ella era dueña de su persona y si 
cedía a la tentación era porque amaba. Las otras se dadan por 
dinero: eso era sucio, era feo. A ella no la movía ningún bajo 
interés. Amaba tanto como la amaban. Pancho la quería. Ella 
quería a Pancho. El fin natural de esa atracción recíproca era 
la posesión. ¿Qué mal había en ello?

Seguía siendo la Flor del Quillen y aún en la falta encontraba 
un sitio aparte en que colocarse.

Volvía a ceder, dándose mil disculpas que adormecían su 
conciencia y era ya por la fiebre de la carne y la audacia del 
pensamiento la querida del mozo.

El comentario malévolo no la inquietaba. Sin serlo, los de
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más la daban por amante de Pancho Ocarcs. En la monta
ña, al sentir por primera vez el alfilerazo de la malicia, se en
cabritó rebelde. Ahora se consideraba por encima de todas 
esas pequeneces, aislada, abroquelada por ese fluido que el 
amor crea en torno del ser que lo padece. Para ella sólo exis
tía una verdad y todas sus potencias tendían a penetrarse de 
esa verdad: el amor.

¿Y don Saladino?
Volvió a ponerse rígida, porque asomaba el marido engañado 

en el cuadro de sus figuraciones y hasta entonces esa figura 
tan principal había estado borrosa en el fondo,

¿Cómo lo olvidó? ¿Estaba ella loca? Disponía de su persona 
como si no dependiera de nadie, como si fuera libre. Ella tenía 
obligaciones, deberes, ¿en qué momento de locura los olvidó?

Y aferrada desesperadamente a cuanto quedaba en pie de su 
antigua personalidad se dijo que nunca, nunca, nunca sería tan 
mala como para engañar a ese pobre viejo bondadoso.

Nunca. No era posible. No podía darse al amor. Aquella 
embriaguez de ilusión había que olvidarla. En su vida no ha
brían caricias, ni besos, ni charlas, ni miradas, ni esperas, ni 
sobresaltos, ni miedos, ni iras, ni rencores, ni remordimientos. 
En su vida no habría nada.

Y lloraba con angustia, porque por segunda vez—voluntaria 
y definitivamente—sus días volvían a la rutina que los aplastaba 
como una losa.

María Rosa bordaba en el corredorcillo. Dos días habían 
pasado: repuesta de su enfermedad hacía la vida de siempre. 
Don Saladino acababa de marcharse a Dillo en busca de una 
partida de animales.

Un poco triste, adolorida por el sacudón sufrido, la mujer 
se anegaba en el renunciamiento, buscando pedestal para su 
orgullo en ese hecho: ninguna hubiera sido capaz de huir el 
amor por deber: ninguna.



236 A (enea

Perico avizoraba un vilano errante. Agazapado, con los mús
culos como resortes en presión, al tenerlo cerca saltó, dió bote, 
volvió a saltar, giró sobre sí mismo pirueteando. El vilano su
bía, bajaba, subía, enredado a la espiral de aire creada por el 
movimiento del gato, enredado al gato mismo hasta el punto de 
inmovilizarse en su piel, adherida seda contra seda.

En la cocina se sintió caer un tarro. María Rosa alzó la 
cabeza vivamente y tras quedarse un ralo cavilando se puso en 
pie al par que murmuraba:

__ No vaigan a darme güelta folla e la leche. Son tan mal- 
daosos estos quiltros.

Salió por la puerta trasera de la casa, atravesó el corralillo 
y entró a la cocina, rectamente hacia el vasar del fondo.

La puerta se cerró de golpe y alguien que se escondía detrás 
de su hoja única la trancó, cruzándose luego de brazos, apo
yada la espalda contra el quicio.

María Rosa se volvió al golpe, y el estupor le dilató las pu
pilas: frente a ella estaba Pancho Ocares.

El primer impulso de la mujer fué avanzar a abrazársele, bal-' 
bucirle su amor, implorar sus caricias, humillarse en un ansia 
de anulamiento, de ser en sus manos cosa propia de la cual 
se dispone. Alcanzó a dar unos pasos: el hombre la miraba 
fijo, respingado el labio, fiera la expresión. La inmovilizó el te
rror. Vió lo que iba a pasar. Contra la fatalidad no se lucha. 
Si hasta entonces pudo defenderse fué porque su hora no había 
llegado. El Destino se cumplía con ella o sin ella. ¿Para qué 
rebelarse?

El hombre avanzó amenazador.
—¿Creís que conmigo se juega así no más? ¿Qué te habís 

imaginad? Ya me tenis cansao con dengues. Miren la señoro- 
na... ¿Sabís lo que sos? Una china no más, una china como 
cualesquiera sotra ¿enlendís?

Le hablaba casi boca contra boca. Cortaba las frases brusca
mente, arrojándoselas como piedras. Siguió diciendo:

—¿Creís que voy a ejar que toa I hacienda se ría e mí? 
No pué, hijita. Toos saben que me vine a tu siga. Toos saben 
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que sos mi guaina. Güeno: no lo sos entoavía, pero aguárdate 
un poco. Y no me vengáis con malos moos. Ya l ije que por 
la güeña o por la mala... Hace cualesquiera cosa no más y te 
muelo a combos...

Alzaba un puño amenazando la cara de la mujer.
—No me pegue—rogó María Rosa humildemente, amorosa

mente.
Un momento el mozo la miró con desconfianza, buscando la 

verdad en su expresión. Luego, brusco, brutal casi, la atrajo 
contra sí, uniendo sus labios a los otros que no besaban, pero 
que se abandonaban a toda caricia.

Pancho Ocares fumaba sentado cerca de la puerta entre
abierta, como atalayando el camino. De pie, frente a él. María 
Rosa lo miraba estupefacta, temblando toda con un pavor irra
zonado a cosas extrañas. Le parecía que de pronto la casa se 
iba a desplomar, o que la tierra se abriría tragándolos, o que 
el río aumentaría su caudal de aguas hasta anegarlos. Y otra 
angustia apremiante que le humedecía los ojos, le nacía de la 
falta de terneza en Pancho Ocares. Su abrazo fué fiesta de 
sensualidad, únicamente. Y ella ansiaba el gesto tímido y la pa
labra balbucida de la ternura.

Pancho seguía fumando con grande indiferencia. Estaba ahito 
y una especie de embotamiento le adormecía el cerebro, deján
dolo sólo pensar en su triunfo, en lo que dirían los otros cuan
do lo vieran.

María Rosa avanzó unos pasos, hasta quedar junto al hom
bre. ¿Por qué no la miraba? ¿Por qué no la atraía a sí en 
abrazo suave? ¿Por qué no le acariciaba las manos? Hasta que 
llorando grandes lagrimones balbució:

—Pancho...
—¿Qué?—dijo secamente.
No le guardaba ningún reconocimiento. Nada lo atraía en 
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ella. Al contrario: le daban deseos de maltratarla para vengarse 
de los muchos desdenes, de la larga espera.

—¿Qué?—preguntó nuevamente con agresividad.
—Pancho—y los ojos buscaban tímidos los ojos de él—Pan

cho, ¿me querís?
—¿Quererte? ¡Je! Pa eso tenis a tu viejo...
—Entonces... —y las pupilas se le inmovilizaron en un punto 

de la pared.
¿Entonces no la quería? ¿No la quería? Y casi sonrió al pen

sar que aquello era una broma.
—Tan bromista qui lo han de ver...
—No es broma. No te quero. ¿Por qué iba a quererte? Pa 

mí sos como una cualesquiera, hasta si querís te pueo pagar, pa 
que no tengáis por qué quejarte e mí.

—Pancho... Pancho...
—¿Qué? Pancho me llamo ¿Qué?
—Sos un canalla.
—Hace un ratito no más no ¡cías eso.
—Hace un ratito yo estaba loca...
—Loca, loca—y de pronto, rabioso, perdido todo miramiento— 

sí, loca... Búscate disculpas agora. Hace un rato eras lo que 
sos. una mujer como cualesquiera. Yo no sé hasta cuando se 
te va bajar el moño. ¿Creís que te quero? ¡Ja! ¡Ja! No voy 
a perder mi cariño en ti... Ni pa guaina servís... Jue pa ga
nar una apuesta que vine p acá. Ya está, ya lo sabís too. ¿Qué?

Se puso en pie amenazador. María Rosa lo oía con los ojos 
cerrados, temblando a cada palabra, recibiéndolas como puña
ladas en medio de su amor, de su dignidad, de todos sus sen
timientos.

—¿Qué?—decía el hombre en una especie de furia vengativa. 
—¿No contestás? ¿Sabís por qué no me voy entoavía? Porque 
Chano Almendras y Melchor Candía me van a venir a buscar, 
aquí a tu casa tuya, pa convencerse de que sos mi guaina y 
pagarme al tiro ¡ apuesta. ¿Qué?

La mujer había abierto los párpados y ahora lo miraba fija
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mente, con tal concentración en el poder visual que las pupilas 
se le dilataron hasta tomar todo el globo del ojo.

—¡Canalla!—dijo—y con un movimiento que Pancho no al
canzó a prever, cogió el rebenque de un clavo y azotó la cara 
del mozo.

—¿Qué? ¡Ah! Bestia... ¡Ah!
Le pegaba en las manos que querían defenderse, en la cara, 

en las manos, en la cara. Era un movimiento rápido y mecáni
co, como si el brazo hubiera cobrado un resorte que lo echara 
de uno a otro lado, dando seguramente en el blanco.

El hombre retrocedió y abrió enteramente la puerta, tomado 
íntegro por la cobardía latente en él. Los golpes lo aturdían. 
Salió huyendo. Libre por la distancia se volvió vomitando inju
rias. La mujer gritaba:

—Mininco... Lolenco... —y silbó a los perros, que acudie
ron prestamente. —Agarra. AAininco— Agarra, Lolenco... Aga
rra, agarra, agarra...

Se le fueron encima y entoces, perdiendo su actitud retadora 
echó a correr hasta el camino, con los perros detrás, ladrán
dole, tirándole tarascones a las piernas. Corrió hasta el camino.

Pero ahí se detuvo bruscamente: Chano Almendras y Mel
chor Candía—que llegaban a caballo—miraban su huida con 
la burla ardiendo en los ojos. Los perros, sorprendidos con la 
presencia de los mozos, también se detuvieron.

¡Je!—rió Chano—¡Parece que no te jue muy bienl
Y como Pancho Ocares intentara explicarse, lo perros azu

zados nuevamente por la mujer, lo atacaron con mayor furia.
__ Agarra—gritaba María Rosa.—Agarra. Lolenco... Agarra 

al sinvergüenza canalla— Agarra, Mininco.•• ¿Qué se había 
imaginado el bandido qu era yo? ¿Creía el cochino que no me 
iba a defender?

Pancho Ocares se aislaba a puntapiés de los perros. Los mo
zos reían, sin compartir aún la indignación de la mujer: tan gro
tesca era la figura del otro. María Rosa avanzaba hasta el ca
mino y les decía con las palabras tremolando de ira.
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—Corretéenlo, péguenle, es un canalla, un criminal. Pegúele 
Chano... No le dejen hueso bueno... Pegúele Melchor...

Era sincera en su ira. El hombre se había destruido a sí 
mismo en el sentimiento de la mujer. María Rosa había olvidado 
cuanto pasara en la casita un momento antes. Recobraba su 
personalidad de Flor del Quillen. Mentir, simular, hacer cual
quier cosa, provocar un escándalo, llegar al crimen, pero que 
nadie supiera nada, que todos creyeran en una agresión, basán
dose en su protesta iracunda.

A su vez Pancho Ocares quería explicarse, pero entre su de
seo de hablar y el pavor de los perros, sólo conseguía balbu
cir palabrotas.

Chano Almendras y Melchor Candía dejaban de reir para 
dar mejor cabida a la indignación. Levantaron los rebenques, 
echando los caballos sobre el mozo. Pero no alcanzaron a to
carlo. que el otro al verles la intención, sin ninguna esperanza 
de ganar la partida, saltó la cerca que cerraba el camino, co
rriendo por el potrero hasta perderse en el monte. Los perros 
siguieron tras él, pero al llegar a las quilas se quedaron ahí 
tirándole ladridos, mirando tan pronto la casa como los árbo
les, andando y desandando camino, en la inquietud de no haber 
cumplido exactamente su deber.

—No era na lo que quería el peine... —comentó Melchor 
Candía mirando a María Rosa con ojos de admiración.

—La Flor del Quillen na más... —dijo Chano con orgullo.
Con su empaque señoril de siempre. María Rosa, sonrien

do con la boca aun en temblor de ira, los invitó ama
blemente:

—Bájense a tomar alguna cosa. Así me 
acompañarán hasta que llegue Saladino.


