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Hombres, ideas v libros

*'S§i le Grain ne meurt, de André Gide

(Especial para ATENEA)

@E trata del libro quizas mas importante en el conjunto de
2L la obra de un autor de primera fila: André Gide.

En Si le Grain ne meurt André QGide nos da con sinceridad
desconcertanle la historia y la explicacion de su vida y de su
obra.

Es la primera vez que un escritor nos da asi su conlesidn
intelectual (en oposicion con la confesion sentimental apasionada
de un Rousseau), v nada hay mas cautivante como esla vida
analizada por uno de los espiritus mas agudos, mas sensibles,

lo que algu-

y mas audaces de nuestra época. Tanto mas que
nos le reprochan a André Gide—la [alta en sus memorias del
elemento patético. tragico, fatal-—es a nuestros ojos un elemento
mas de belleza: el optimismo de QGide, la felicidad que persiste
en senlir en las siluaciones més angustiosas, mas escabrosas,
ese exiraordinario equilibrio vital de un hombre que ha sabido
fabricarse una normalidad denlro de lo anormal!. Nos produce
intenso placer.

Si le Grain ne meurt fué editado por las ediciones de la Nou-
velle Revue Frangaise algunos anos alras, y permanecio en las
bovedas de la libreria: Gide se resistia a darlo al pablico. Unos
[ragmenlos publicados en la Revisla de la Nouvelle Revue Fran-

caise en 1921 no lo tranquilizaron: pero su ultimo viaje a Alrica
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ha influido en Gide extraordinariamente, y vemos ya en él a un
hombre Gnicamente prcocupado de un gran ideal de sinceridad
y vida honda. Una [rase de Si le Grain ne meurf ilumina
todo un aspecto del alma de QGide: <«No le dije adiés a Cristo
sin una especie de desgarramiento; de modo que dudo ahora
de haberme alejado de él complelamente...» De origen protes-
tanle, educado él mismo en esa scvera religion, intensamente
mistico hasla los veinte anos, la preocupacion religiosa ha per-
manccido inlensa en Qide. Es curioso verlo sospechar la inter-
vencion del demonio <e diable...» en las circunstancias que lo
arrastraron al vicio que tan abiertamente confiesa... Lo que me-
nos me sorprenderia ahora seria ver a Gide volver declaradamen-
te a la [e cristiana; Sile Grain ne meurf me parece lener todas
las caracteristicas del examen de conciencia mas lucido. con
todas las aspiraciones del caso a una redencion final.

En este corto estudio de esa obra trascendente, abusaremos
de las citas: creemos hacerle asi un servicio al lector, pues
Si le Grain ne meurf se publico en edicion limitada a seis mil
ejemplares, totalmenle agotados a la fecha. Es pues dudoso que
se encuentren en Chile. Pero el libro es tan compaclo., que no
podremos dar de ¢l una vision total: sélo senalaremos las cum-
bres, los puntos esenciales.

Vemos cn ¢l el ambiente en que QGide se educd. conocemos
a sus padres y parientes, a sus amigos, sus profesores; describe
minuciosamente las casas en que ha vivido, sus residencias de
veraneo, sus juegos de nifo, sus estudios, sus lecturas. Su ma-
dre [ué una mujer excesivamente puritana, y QGide, muchacho
enfermizo, luvo dos pasiones dominanles: la musica y la histo-
ria natural. Vivia enire pajaros, plantas, animalejos de toda
clase, incluso lauchas blancas, pececillos, elc.

Y vemos en Si le (rain ne meurt, la génesis de todas las
obras del gran escrilor.

Pero esos son puntos de historia: dediquémonos mas bien a
las extraordinarias revelaciones psicologicas que contiene el libro.
QGide sabe mostrarnos todos los planos que tiene en nosotros
un senfimiento. Cémo habra sido de dolorosa la sinceridad con
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que analiza sus sentimientos, cuando sélo al leer algunos [rag-
mentos de la obra, se retuercen en nosofros los prejuicios y los
falsos pudores!

Empecemos:

<En la edad inocente en que se quisiera que toda el alma
< no sea sino fransparencia, ternura y pureza, so6lo veo en mi
« sombra, [ealdad. hipocresia...> Y nos cuenta cémo en el jar-
din del Luxenburgo se enliretenia en pisotear los montones de
arena que hacian los otros nifos. Todos hemos conocido chiqui-
llos asi. Mas lejos, cuenta como, un dia que su madre le decia:
dale un beso a tu prima... el chiquitin de cualtro anos le da en
el hombro un gran mordisco. <La prima grité de dolor; yo, de
« horror. Manaba sangre. Yo escupi con asco...»

Sutilisima analisis de lo que eran para él. de nifio, temas de
exitacion sexual:

Lo maés [recuentemente, una proflusion de colores o de sonidos
< extraordinariamente agudos y suaves; a veces también la idea
« de un frabajo urgente, con el cual se cuenta, que se espera de
< mi, que yo no hago. y al cual imagino en vez de hacerlo; era
« también, muy proxima, la idea de destruccion, bajo la forma de
« juguetes predilectos que vo rompia...»

Es sensible s6lo dar una muesfra de lo que ocupa en el libro
paginas de agudo analisis.

De las declaraciones que hace Gide sobre si mismo, daremos
la mas importantes. He aqui una: <La alegria, en mi, siempre
« triunfa; es por eso que mis llegadas son mas sinceras que mis
« parlidas. Al momento de partir, a menudo no es decente que
« yo muestre mi contento...> Nos permitiremos agregar un
recuerdo personal. El altimo verano, tuvimos la buena suerte de
pasar diez dias en el campo con André QGide. Llegé el dia de los
adioses. En los ojos de André QGide, detras de los anteojos, unos
gruesos lagrimones. Como brillan esos ojos... Como brillan...
Entonces Gide estrecha la mano de los presentes, diciendo: <me
voy... he dado mi medida...> Y tuve el presentimiento que vuelto
las espaldas, el barbaro de Gide se reia...
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Otro aspecto:

<Los dolores personales no son los que me pueden arrancar
« lagrimas; mi rostro enlonces permanece seco, a pesar de lo an-
« gustiado que estd mi corazén. Es que siempre una parte de mi
« mismo tira hacia altrdas, mira a la oftra, burlandose, y di-
« ciéndole: Vamos... no eres lan desgraciado...» Encontramos la
aplicacion palélica, casi inlernal, de esos terribles dobleces de la
sensibilidad en el relato que André Gide nos hace de la muerte de
su madre. Pero veamos primero lo que fué Madame QGide: una de
esas mujeres de alma tan diafana, de corazon tan leal, de espiritu
tan [rio, que todo lo congelan a su alrededor... La vemos cui-
dando de su hijo como de una hija, cerrar la biblioteca con llave,
y el dia que le permite coger un libro, el muchacho debe leerlo
en su presencia, evitando ciertos pasajes: se trataba de poemas
de Teofilo Gautier... Gide la admiraba y la temia: <lba siempre
« eslorzandose hacia algin bien, hacia algo mejor, y no se re-
« posaba nunca en la satisfaccion de si misma. No le bastaba
« ser modesta; sin cesar trabajaba en disminuir sus imperfeccio-
< nes, o las que sorprendia en el préjimo, en corregirse, ins-
< truirse. Mientras vivio mi padre, todo esto se [undia en un
« gran amor. Su amor hacia mi era apenas menos grande, pero
« toda la sumision que le habia prolesado a mi padre, la exigia
< ahora de mi. Nacian conflictos, que me ayudaban a creer que
<« yo s6lo me parecia a mi padre...»

Mas lejos, dice que su madre sélo amaba en la gente las
mejoras que pensaba electuar en su caracler...

QGide nos describe su muerte:

«Creo que me reconocid, pero parecia no tener ya concien-
« cia de la hora ni del lugar, ni de si misma, ni de los seres
« que la rodeaban, pues no demostré6 sorpresa de mi venida,
« ni alegria de verme. Su rostro no estaba muy cambiado, pero
« sus miradas eran vagas, al punfo que se podia creer que ese
« cuerpo que aun habitaba habia dejado de perfenecerle. Aque-
« llo era tan extrafno que senti mas estupor que piedad. Almo-
hadones la mantenian medio sentada, y. sobre una gran car-
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« pela abierta, trataba de escribir. Esa inquieta necesidad de
< intervenir, de aconsejar, de convencer, la alormentaba aln;
« parecia muy agitada. y el lapiz que tenia en mano corria so-
« bre la hoja de papel blanco. pero sin trazar ya signo alguno.
<Y nada era mas doloroso que la inutilidad de ese esfuerzo
« supremo. Traté de hablarle, pero mi voz ya no le llegaba,y
« cuando ella {ralaba de hablar, no podia distinguir sus pala-
<« bras. Descoso de verla descansar, reliré la carpeta y el papel,
« pero su mano siguié escribiendo en la sébana. Se adormilg
< al fin poco a poco. se distendio su fisonomia, dejaron de agi-
« tarse sus manos. Y de pronto, mirando esas pobres manos
« que acababa de ver luchar tan desesperadamente, las imaginé
< en el piano, y la idea que ellas también habian aplicado antes
« su esfuerzo en expresar ellas también un poco de poesia, de
« masica, de belleza... esa idea me llené al momento de inmensa
« vencracion, y cayendo de rodillas al pie de la cama. hundi
« mi rostro en las sabanas para ahogar mi sollozos.

Recordemos que Gide ha dicho que sus dolores personales
no le arrancan lagrimas, que su personalidad se desdobla, y se
mofa de su desgarramiento:

De modo que no era el senlimiento de mi duclo el que tras-

L)

(ornaba mi alma (para ser sincero, esloy obligado a confesar

L)

que ese duelo no me entristecia mucho; o si se quiere, me

entristecia ver sulrir a mi madre. pero no mucho el dejarla...)
« No, no era de tristeza que yo lloraba, pero de admiracion
hacia ese corazon que no se entrego jamas a nada vil...

... <Era evidente que mi madre no recobraria conocimiento.

Asi, no llamé a mis tias. queria velarla yo solo. Maria (la cria-

A

da) y vo la asistimos en sus allimos insfantes, y cuando dejo

de latir su corazoén, senti hundirse mi ser entero en un abismo

de amor, de desesperaciéon y de libertads.

Quiero dejar al lector sobre la impresion de ese (rozo, uno
de los mas crueles y patélicos que se hayan escrito en todos
los idiomas.

En el proximo arliculo, hablaré atn de Sile Grain ne meurl,
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especialmente de lo que nos revela QGide de su formacién lite-
raria, de sus amistades con grandes escritores como Mallarmé,
su amistad con Pierre LLouys, sus viajes a Alrica, su encuenfro
con Wilde. Y. al [in, su amor por su prima Emmanuele.

Y MARCELLE AUCLAIR,.



