
Hombres, ideas y libros

' Si le Grain ne meurt, de André Gide

(Especial pora ATENEA)

más importante en el conjunto de 

autor de primera fila: André Gide.
En Si /e Grain ne meurf André Gide nos da con sinceridad 

desconcertante la historia y la explicación de su vida y de su 

obra.

E trata del libro quizás 

la obra de un

Es la primera vez que un escritor nos da así su conlesión 

in/efecíual (en oposición con la confesión sentimental apasionada 

de un Rousseau), y nada hay más cautivante como esta vida 

analizada por uno de los espíritus más agudos, más sensibles, 
y más audaces de nuestra época. Tanto más que lo que algu
nos le reprochan a André Gide—la falta en sus memorias 

elemento patético, trágico, fatal—es a nuestros ojos un elemento 

más de belleza: el optimismo de Gide. la felicidad que persiste 

en sentir en las situaciones más angustiosas, más escabrosas, 

ese extraordinario equilibrio vital de un hombre que ha sabido 

fabricarse una normalidad dentro de lo anormal. Nos produce 

intenso placer.
Si le Grain ne meurf fué editado por las ediciones de la Nou- 

velle Revue Frangaise algunos años atrás, y permaneció en las 

bóvedas de la librería: Gide se resistía a darlo al público. Unos 

fragmentos publicados en la Revista de la Nouvelle Revue Fran- 

£aise en 1921 no lo tranquilizaron: pero su último viaje a Africa

del
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ha influido en Gidc extraordinariamente, y vemos ya en él a un 

hombre únicamente preocupado de un gran ideal de sinceridad 

y vida honda. Una frase de Si le Grain ne meurf ilumina 

(odo un aspeclo del alma de Gide: «No le dije adiós a Cristo 

sin una especie de desgarramiento; de modo que dudo ahora 

de haberme alejado de él completamente...» De origen protes

tarle. educado él mismo en esa severa religión, intensamente 

mistico hasta los veinte años, la preocupación religiosa ha per

manecido intensa en Gide. Es curioso verlo sospechar la inter-

diable...» en las circunstancias que lo 

arrastraron al vicio que tan abiertamente confiesa... Lo que me

nos me sorprendería ahora sería ver a Gide volver declaradamen
te a la fe cristiana: Si le Grain ne meurf me parece tener todas 

las características del examen de conciencia más lucido, con 

todas las aspiraciones del caso a una redención final.

En este corto estudio de esa obra trascendente, abusaremos 

de las citas: creemos hacerle así un servicio al lector, pues 

Si le Grain ne meurf se publicó en edición limitada a seis mil 

ejemplares, totalmente agolados a la fecha. Es pues dudosa que 

se encuentren en Chile. Pero el libro es tan compacto, que no 

podremos dar de él una visión total; sólo señalaremos las cum
bres. los puntos esenciales.

Vemos en él el ambiente en que Gide se educó, conocemos 

a sus padres y parientes, a sus amigos, sus profesores; describe 

minuciosamente las casas en que ha vivido, sus residencias de 

veraneo, sus juegos de niño, sus estudios, sus lecturas. Su ma
dre fué una mujer excesivamente puritana, y Gide. muchacho 

enfermizo, tuvo dos pasiones dominantes: la música y la histo
ria natural. Vivía entre pájaros, plantas, animalejos de toda 

clase, incluso lauchas blancas, pececillos. etc.
Y vemos en Si le Grain ne meurf. la génesis de todas las 

obras del gran escritor.
Pero esos son puntos de historia: dediquémonos más bien a 

las extraordinarias revelaciones psicológicas que contiene el libro. 

Gide sabe mostrarnos todos los planos que tiene en nosotros 

un sentimiento. Cómo habrá sido de dolorosa la sinceridad con

vención del demonio i«¡ e
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que analiza sus sentimientos, cuando sólo al leer algunos frag
mentos de la obra, se retuercen en nosotros los prejuicios y los 

falsos pudores!
Empecemos:
«En la edad inocente en que se quisiera que toda el alma 

« no sea sino transparencia, ternura y pureza, sólo veo en mí 
« sombra, fealdad, hipocresía...» Y nos cuenta cómo en el jar
dín del Luxenburgo se entretenía en pisotear los montones de 

arena que hacían los otros niños. Todos hemos conocido chiqui
llos asi. Más lejos, cuenta cómo, un día que su madre le decía: 
dale un beso a tu prima... el chiquitín de cuatro años le da en 

el hombro un gran mordisco. «La prima gritó de dolor; yo, de 

« horror. Manaba sangre. Yo escupí con asco...»
Sutilísima análisis de lo que eran para él. de niño, temas de 

exitación sexual:
«Lo más frecuentemente, una profusión de colores o de sonidos 

« extraordinariamente agudos y suaves; a veces también la idea 

« de un trabajo urgente, con el cual se cuenta, que se espera de 

* mí, que yo no hago, y al cual imagino en vez de hacerlo: era 

« también, muy próxima, la idea de destrucción, bajo la forma de 

« juguetes predilectos que yo rompía..
Es sensible sólo dar una muestra de lo que ocupa en el libro 

páginas de agudo análisis.
De las declaraciones que hace Gide sobre sí mismo, daremos 

la más importantes. He aquí una: «La alegría, en mí. siempre 

« triunfa; es por eso que mis llegadas son más sinceras que mis 

« partidas. Al momento de partir, a menudo no es decente que 

« yo muestre mi contento...» Nos permitiremos agregar un 

recuerdo personal. El último verano, tuvimos la buena suerte de 

pasar diez días en el campo con André Gide. Llegó el día de los 

adioses. En los ojos de André Gide, detrás de los anteojos, unos 

gruesos lagrimones. Como brillan esos ojos... Como brillan... 

Entonces Gide estrecha la mano de los presentes, diciendo: «me 

.. he dado mi medida...» Y tuve el presentimiento que vuelto 

las espaldas, el bárbaro de Gide se reía...

. >

vov.



Si fe Grain ne meurt, de Andró Gide 281

Otro aspecto:
«Los dolores personales no son los que me pueden arrancar 

« lágrimas; mi rostro entonces permanece seco, a pesar de lo an- 

« gustiado que está mi corazón. Es que siempre una parte de mí 
« mismo tira hacia atrás, mira a la otra, burlándose, y di- 

* ciándole: Vamos... no eres tan desgraciado...» Encontramos la 

aplicación patética, casi infernal, de esos terribles dobleces de la 

sensibilidad en el relato que André Gide nos hace de la muerte de 

su madre. Pero veamos primero lo que fué Madame Gide: una de 

esas mujeres de alma tan diáfana, de corazón tan leal, de espíritu 

tan frío, que todo lo congelan a su alrededor... La vemos cui
dando de su hijo como de una hija, cerrar la biblioteca con llave, 
y el día que le permite coger un libro, el muchacho debe leerlo 

en su presencia, evitando ciertos pasajes: se trataba de poemas 

de Teófilo Gautier... Gide la admiraba y la temía: «Iba siempre 

« esforzándose hacia algún bien, hacia algo mejor, y no se re- 

« posaba nunca en la satisfacción de sí misma. No le bastaba 

« ser modesta; sin cesar trabajaba en disminuir sus ¡mperfeccio- 

« nes, o las que sorprendía en el prójimo, en corregirse, ins- 

« truirse. Mientras vivió mi padre, todo esto se fundía en un 

« gran amor. Su amor hacia mí era apenas menos grande, pero 

« toda la sumisión que le había profesado a mi padre, la exigía 

« ahora de mí. Nacían conflictos, que me ayudaban a creer que 

« yo sólo me parecía a mi padre...»
AAás lejos, dice que su madre sólo amaba en la gente las 

mejoras que pensaba efectuar en su carácter...
Gide nos describe su muerte:
«Creo que me reconoció, pero parecía no tener ya concien- 

« cia de la hora ni del lugar, ni de sí misma, ni de los seres 

« que la rodeaban, pues no demostró sorpresa de mi venida, 
« ni alegría de verme. Su rostro no estaba muy cambiado, pero 

« sus miradas eran vagas, al punto que se podía creer que ese 

« cuerpo que aun habitaba había dejado de pertenecerle. Aque- 

« lio era tan extraño que sentí más estupor que piedad. Almo- 

« hadones la mantenían medio sentada, y. sobre una gran car-
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« peta abierta, trataba de escribir. Usa inquieta necesidad de 

« intervenir, do aconsejar. de convencer, la atormentaba aún;
« parecía muy agitada, y el lápiz que tenia 

« bre la hoja de papel blanco, pero sin trazar ya signo alguno. 

« Y nada

en mano corría so

doloroso que la inutilidad de ese esfuerzo 

Tralé de hablarle, pero mi voz ya no le llegaba, y
era mas

* supremo.
« cuando ella trataba de hablar, no podía distinguir sus pala- 

« bras. Descoso de verla descansar, retiré la carpeta y el papel.
« pero su mano siguió escribiendo en la sábana. Se adormiló 

* al fin poco a poco. se distendió su fisonomía, dejaron de agi-
Y de pronto, mirando esas pobres manos« tarse sus manos.

acababa de ver luchar tan desesperadamente, las imaginé« que
e! piano, y la idea que ellas también habían aplicado antes

un poco de poesía, de
« en
« su esfuerzo en expresar ellas también

de belleza... esa idea me llenó al momento de inmensa« música.
de rodillas al pie de la cama, hundí 

i rostro en las sábanas para ahogar mi sollozos» .
sus dolores personales 

le arrancan lágrimas, que su personalidad se desdobla, y se 

mofa de su desgarramiento:
«De modo que no era 

« tornaba mi alma (para 

* que ese duelo no me 

« entristecía ver sufrir a mi madre, pero

« veneración, y cayenuo
« mi

Recordemos que Gide ha dicho que
no

el sentimiento de mi duelo el que tras
estoy obligado a confesarser sincero,

entristecía mucho; o si se quiere, me
no mucho el dejarla...)

de tristeza que yo lloraba, pero de admiración 

se entregó jamás a nada vil...
recobraría conocimiento.

« No, no era
« hacia ese corazón que no

...«Era evidente que mi madre no 

« Así, no llamé a mis lías, quería velarla yo solo. Maiía (la cria- 

« da) y yo la asistimos en sus últimos instantes, y cuando dejó 

« de latir su corazón, sentí hundirse mi ser entero en un abismo
« de amor, de desesperación y de libertad» .

Quiero dejar al lector sobre la impresión de ese trozo, uno 

de los más crueles y patéticos que se hayan escrito en lodos 

los idiomas.
En el próximo artículo, hablaré aún de Si Je Grütn ne nieurf,



Si le Grain ne meurf, de Andró Gide 2 83

revela Gide de su formación Iíte-especialmente de lo que nos 

raria, de sus amistades con grandes escritores como Mallarmé,
su amistad con Pierre Louys. sus viajes a Africa, su encuentro 

con Wildc. Y. al fin, su amor por su prima Emmanuele.

' MARCELLE AUCLAIR.


