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‘Antonio Bérquez Solax_‘

Bizarrias de Antano

«CAMPO LIRICO»

HORA ven aqui, adorado libro escarnecido y aplaudido,

ta que eres cifra y compendio de una juventud ator-
mentada del mundo. del demonio y de la carne. Eres lo anico
que no se ha ido con el tiempo fugaz. DPor tus paginas pasa
palpitante un profundo aliento vital. En ti se han cristalizado

mis suefios de antafio, mis esperanzas, alegrias, ftristezas, amo-
res; pero nunca los odios. Por todo esto te amo, libro ingenuo,
libro bueno, libro revelador de una forma nueva y de bellezas
incognitas.

Pago de su peculio la edicion de este mi primer libro de
versos, mi amigo Marcial Molina S., a quien habia conocido yo
en Los Angeles como cajero del Banco de Chile. Desde el
primer dia fué un entusiasta de mi labor y [ué mi comparfero
obligado en mi vida seria de visitas sociales. Tenia para mi el
gran mérito: atendia con su trabajo al sustento del hogar lejano
en Chillan. Llegado a Santiago muy poco tiempo después de mi
arribo, activo y diligente él, entr6 en unos negocios mineros y como
la suerte le favoreciera, un buen dia me dijo:

—¢éTienes juntas y guardadas tus poesias? ¢Se podria formar .
un volumen?

Después de mirarle con extraneza le repuse:

—Dos volimenes, que no uno solamente.
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—Bueno. Voy a cosiearle una edicion; pero de las mejores.
Vamos a la imprenta de <El Globo>. Esta es mi imprenta, la
de mis libros mineros, talonarios, cartas, membretes. Tua elegiras
el papel. y ordenas:

No trataré de pintar mi asombro. Le estreché la mano [uer-
temente sin hablar. Al fin iba a ver realizado mi mas [erviente
deseo, lo que me habia parecido una quimera bajo mi Palacio
de Verano. Llegamos a <El Globo>, que estaba en Agustinas
al lado del templo de los religiosos de esa advocacion. Se hizo
el trato facilisimamente:

—Seiior Ruiz (de la firma Borchet, Ruiz y Cia.) presento a
Ud. al poeta... Va Ud. a hacer una hermosa edicion de un libro
de versos, en buen papel y como mi amigo ordene. Yo pago.
No repare en gastos.

——~Muy bien, don Marcial. Lo serviremos lo mejor que poda-
mos. Y creo que nos haremos una buena reclame.

Nervioso de alegria sali de la imprenta a copiar pronto para
entregar mis originales a los chivaletes, después de haber abra-
zado a mi joven Mecenas, quien lo unico que me habia reco-
mendado era que prologara el libro nuestro comin amigo Ca-
brera Guerra. Y con tanto ardor emprendi la tarea que en dos
dias di todo el material necesario para el primer pliego.

El prologuista fué tardo por causa de sus dos grandes preocu-
paciones, las diaristicas y las amorosas que le absorbian la mayor
parte del dia y no pocas horas de la noche. jQué furor de
hombre! Al fin salio aquello, en lo que han mordido tantos y
tontos, desdichado prélogo del que nunca supe si llevaba encu-
bierta alguna mala intencion; pero que muchos han repetido en
partes, tomandolas como verdades de fe, sin tratar de compro-
barlas, diciéndolas por boca de ganso.

El Tifulo, de mi libro, que hasta esto [ué criticado, lo en-
contré de improviso, una mafana, al levantarme. Al pasar por
el cuarto de Cabrera, que estaba ya en pie, por excepcion, a
las siete, me dijo:

—Me he levantado tan de madrugada sélo para escribir el
prélogo... ¢Y has pensado qué titulo tendra tu libro?
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—_No: pero se me ocurre ahora el de Campo Lirico.

—¢Sabes que no es vulgar’—me repuso.—Y le puedes agre-
gar, porque es tu primera obra, el sub titulo Primera Siega. ¢Qué
te parece?

—{Magnificol—contesté.—Y se vera hermoso en la portada
blanca opalina, que ya tengo elegido el papel. asi en un cua-
driculo, a la izquierda y con tinta azul:

CAMPO LIRICO
(PRIMERA SIEGA )

Anfonio Borquez Solar

De este modo tan sencillo encontramos tal nombre, tan lle-
vado y traido. en aquel tiempo en que las lenguas tartajosas lo
declararon rebuscado y decadente.

La casa de Campo Lirico. Viviamos en ese tiempo Mar-
cial, Florencio Navarrete. que era un capitan de ejército, y el
muchacho doméstico, en la calle San Carlos, entre Santa Rosa
y San Isidro.

__Tres diablos en un santuario—habia dicho Ricardo Prieto."

La casa era propiedad del padre de nuestro inspirado musico
compositor Préspero Bisquert. Valia el arriendo cuarenta pesos
y tenia toda comodidad., hasta pieza de bafno. Eran tiempos
todavia faciles y no de sordidez. Aqui visitaban al Chico Ca-
brera muchas personas, sobre todo las del pelo suave, diputa-
dos, dibujantes, escritores, poetas, trajinantes de aquel escan-
dalo del fierro viejo de los Ferrocarriles.

Teniamos una vecina muy simpatica, espafiola, blanca, ma-
drilefia. «digna de ser morena y sevillana. A poco de haberla
visitado en su casa para oirla al piano, que lo sabia muy do-
nosamente, supe que daba lecciones del instrumento a un ma-
cizo espafiol. De esta noticia [ué portador Navarrete y con ella,
como por efecto de una ducha. disminuyé considerablemente la
temperatura de mis alectos nacientes. Y me retiré.
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Mas triunfos, mas coronas dié al prudente
que supo retirarse, la Fortuna,
que al que esper obstinada y locamente.

Muy poco tiempo después se casaron la Simpatiquisima Dora
y el espanol.

Nos visitaba entonces un joven poeta muy simpatico, modesto
y de mucho talento, Jorge Prieto Lastarria, que murio tan pre-
maturamente en la altiplanicie boliviana, adonde habia ido por
las exigencias de la vida, empleado en una empresa industrial.
Muchas de sus poesias se publicaron en <Pluma y Lapiz> y
ellas demuestran su inspiracion delicada y exquisita. Era ¢l un
joven moreno, espigado, miope, de negro y sedoso bozo y su
habla era afectuosa y tranquila. Caballero andante de la poesia.
era de suyo muy enamorado y muy timido. Mucho-padecié cuando
le entré la amorosa pestilencia, que dice Cervantes.

También llegaba a la casa del Chico el poeta Francisco
Contreras, que ya habia publicado un afo antes su librito <Es-
maltines>, que habia pasado casi completamente inadvertido.
Recuerdo muy bien que los que escribian entonces no lo con-
sideraban en serio, a él, personalmente, y si por un acaso ha-
blaban de sus poesias lo hacian con tal desdén que daba pena
y con una punta de malevolencia que me indignaba hasta el
rojo blanco. Indudablemente, él fué un cruzado decidido de la
renovacion artistica en este pais y merece ser citado, no por
haber sido un espiritu fervorosamente combatido, como yo lo
fui, sino por haberse alistado uno de los primeros junto a mi
oriflama. Cuando comenzé a publicarse <Pluma y Lapiz», &l
fué uno de sus colabcradores en verso y prosa. Pero ‘sus <So-
netines>, asi como su estatura también diminutiva, dieron motivo
para que algunos chistosos le llamaran Confreritas. Hay toda-
via quien le recuerde con el mismo apodo, carifiosamente. Y
para esto fué menester que Rubén Dario lo consagrara en Pa-
ris, en donde hace ya veinte afios que reside...
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En esta casa de la calle San Carlos, en la que dispuse y
ordené mis poesias para mi primer libro, vivi durante el tiempo
todo que pertenecia a la redaccion de <La Tarde- de los her-
manos Irarrazaval. En esta casa de «Pluma y Lépiz> di también
todo a la revista, hasta como empaquetador para provincias,
facna esta altima en la cual me era forzoso ayudar a su colé-
rico director, el launo Cabrera.

EL LIBRO PRIMIGENIO

Al fin apareci6 hermosamente presentado e impreso, un pri-
mor, un lujo de ediciéon en aquel tiempo, en un buen dia pri-
maveral, en pleno mes de Octubre de 1899. Evidentemente, nada
igual habia salido antes de los talleres litégraficos de Chile,
nada igual en todo sentido. Con qué intima emocién vuelvo a
tomar y contemplar el Gnico ejemplar que me queda. el obse-
quiado por Carlos Newman y encuadernado en Paris de Fran-
cia, pasta de cuero finisimo, dorado a [uego, fitulo y nombre
de autor en letras de oro también, regalo en fin de un hombre
rico, que es al mismo tiempo un espiritu superior y una inteli-
gencia excepcional. He aqui la hisloria de este regio presente:
Aparecié en el diario <La Tarde» el suelto que la refiere con
brevedad:

Desde el desierto de Sahara. Al autor de <«Campo Liricos.
Como una curiosidad damos a nuestros lectores, previo el per-
miso del propietario de la carta, la que el sefior Carlos New-
man. el raro intelectual de Valparaiso, que hoy anda de viaje
por aquellas lejanias, le ha dirigido a Santiago de Chile al autor
de «Campo Lirico», nuestro compaiiero de <La Tarde-:

<A don Antonio Bérquez Solar, Santiago de Chile.—Distin-
guido sefior: por giro postal envio a Ud. la suma de [rancos
para que se sirva remitirme por correo y certificados... ejempla-
res de su volumen de poesias, recién publicado y que se intitula
«Campo Lirico». Mi residencia es la indicada en la adjunta
tarjeta.

<Yo. que no soy artista ni intelectual, he leido no obstante
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todas las poesias de Ud. que se han publicado en los diarios
v revistas de Chile y ellas hanme procurado emociones agrada-
bles. Y en esta vida, que es un eterno dolor, se mira con esti-
ma, con afecto, aquello que, aunque sea por un minuto, ha con-
tribuido a aminorar su intensidad.

Por eso aqui, en un oasis lejano del desierto de Sahara,
—que aqui estaré cuando llegue a mis manos su libro—leeré
con mas penefrante e intima emocion esos versos suyos.

Lo saluda afectuosamente,

K. NEWMAN.

Kbur—er Rumia, 16 de Diciembre de 1890..

Esta carta esta escrita con ortogralia fonética, y no la he
copiado con ella porque se me va la vista.

Envié al seior Newman dos o tres ejemplares de mi obrila,
y no muchos meses después recibi el lujoso ejemplar en la pasta
valiosa a que me refiero.

Dedicatoria.—Como era de ritual, dediqué el libro a Marcial
Molina S., v en las palabras liminares que me salieron del
corazén, alirmé lo que nadie jamas fué osado a contradecir,
entre otras [rases, estas rotundas:

Porque tuyo [ué el primer aplauso que escuché yo en las
fatigas de mi labranza, cuando en la hora solemne de mis insu-
rrecciones guié solo las cuadrigas de mis arados, como ninguno
anfes que yo en esfa Zona del Arle lo Hiciera...... >

Asi también debia entenderse por todos que protestaba por
anticipado de seguir a otros poetas, que mi modo y manera
eran s6lo mios, que como ya lo habia declarado en otras oca-
siones, iba por mi camino mio al Arfe y que asi en ciertos as-
pectos era yo original.

TEMPRANERAS

Empieza <Campo Lirico» con esta coleccion asi titulada. Son
las mejores de las primeras hechas en la ciudad de Los Ange-



Bizarrias de Anfano : 247

les, y recuerdo de todas ellas muchos detalles. La que se titula
«Cuadro>, por ejemplo, fué inspirada por una pintura que vi en
la hacienda <Quilales> en que trabajaba Jorge del Rio Plummer,
mi excelenle amigo en aquella lejania, antes y después de sus
nupcias con la linda dama Adriana Morel. Recuerdo que iba
yo en mi caballo Osor hasta una vez por semana, solo y ga-
lopando por aquellos campos hermosos, cada Sabado. en la
tarde, para volverme el Lunes de madrugada. En dos horas ha-
cia la jornada, sin apurar al noble animal, tan manso y tan in-
teligente. Los duefios del [undo extremaban conmigo sus ama-
bilidades.

Las flores, el anfora, el abanico y la calavera del cuadro en
referencia, me atraian la mirada. Todo ello me hablaba de la
juventud, de las mujeres hermosas con que sofiaba. cuando de
repente saltaban a mi vista las cuencas y la risa siniestra de la
calavera, final obligado. ineluctable y [atal, de todos los goces,
de la belleza y del amor. Hoy., cuando ya ha comenzado a ne-
var en mi cabeza tan renegra, como tinta china, otrora, revivo
esos instantes y comprendo mejor toda la filosofia amarga que
el pintor expresé tan donosamente con sus pinceles.

<El Himno de los Andes>. que aqui también aparece, es mi
primera poesia a la magnificencia de la gran Cordillera, des-
pués del viaje que hice hasta el otro lado de ella y que queda
referido mas adelante, y que habia de celebrar con mas brios
en toda su majestad, afios andando, en otro libro lirico, <Lau-
datorias Heroicas», cuando canté sus volcanes, sus rios, sus to-
rrenteras y riscos.

Aun pienso que esta inmensa belleza de nuestros Andes, esta
apenas desflorada, y eso que ella cada dia parece mostrarse
con mayores esplendores en cada hora, la cordillera de los con-
dores y de las aguilas majestuosos y rapaces, y en cuyos fal-
deos, entre los festones y guirnaldas que son selvas, anidan las
pequenas ciudades, los montafieses laboriosos, tenaces, robustos
y sencillos, las mujeres hermosas y prolificas, las virgenes ga-
rridas v discretas, puras y amorosas como las palomas torcaces
que arrullan perennemente entre los copihues de la tierra arau-
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cana. Nuestra cordillera que guarda en su entrafa los metales
mas preciados del mundo, oro rubio y negro. debe ser seinalada
por los poetas al esluerzo de todos, al brazo de la industria,
al combo del minero; porque en ella se contiene cuanto es ne-
cesario para sustentar, enriquecer y magnificar, en los dilatados
tiempos [uturos, a los chilenos que la poseen.

Como me he propuesto ser parco en mi relato, no diré sino
de otra mas de estas poesias tempraneras, de la que se titula
Pagina de Albums>. No me puedo arrepentir de haber escrito
ésta en el libro de la senorita Parmenia Burgos, que fué una
de las primeras palmas admirativas que me saludaron en los
comienzos de la jornada. La recuerdo blanca y agraciada como
una azucena, de ojos grandes y claros, de andar solemne y
airoso, al lado de la prima Carmela .que era morena porque la
habia besado el sol... iCuantas almas buenas de nifias hay en
las provincias, que aman la poesia con [ervor, que suefian en
medio de todos los alanes caseros, o junto a sus jardines y
macetas en flor, o salen a la ventana, mirando la soledad de la
calle, al raro transeunte, o bordando o tejiendo; cuantas que
con una poesia se sienten conmovidas hasta el desfallecimiento
y que pueden llamarse en verdad hermanas gemelas del alma
del poeta!l Por eso yo decia al final de esa paginita lirica:

Y si otra alma a la mia compadece,
amo la vida y el placer y el beso,
y me estremezco con los goces grandes
del que tiene en la tierra todo el cielo.
Entonces canto en mi soberbia lira
el magnifico verso
que celebra con ritmo poderoso
la comunion de dos almas en lo eterno.

FLORA INSULAR

Esta seccion de mi <Campo Lirico» se inicia con una forma
lirica de mi inventiva. <Preludio> comienza asi:
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De las tierras lcjanas del Sur vecinas al polo
donde soplan su ronco clarin las tropas de Eolo,
trovador incansable del gris, yo traigo en mi lira
una virgen brumosa cancién que llora y suspira.

En todas estas poesias ya se demuestra el alan innovador,
la persecucién de la armonia constante en la forma, en concor-
dancia con la melodia interior. Se oye como un mandato la
voz de Verlaine: avant fout la musique, y se logra, como se
puede. con el magnifico instrumento castellano. La palabra rara
o el vocablo exético, con el fin de enriquecer la lengua lirica
relucen como medallas nuevas y tintinean como el oro; las pa-
labrejas que hacian rugir, entonces, de rabia impotente a los
hidrocéfalos, eternos enemigos, no sélo de lo que no compren-
den, o les esta vedado, sino de toda riqueza mental. Hasta el
mismo verso endecasilabo, tan sobajeado y envilecido por los
vulgares copleros, recobra su antiguo seforio, aparece como
remozado, o se reviste de un tinte de melancolia en el tono de
languidez y de noslalgia de la composicion en general.

Aqui esta la que se titula <Las Sirenas de las Islas.. que
la quiero porque fué portadora de un rayo de luz en las oscu-
ridades de una carcel y dié6 un minulo de alegria a un pobre
corazon lorfurado, que asi me lo declaré6 con su firma al pie
de su carta publicada en <El Progresista- de Los Angeles, Jorge
Day. En la parte final de esta poesia cantan las Sirenas una
en pos de ofra:

------------------------------

Con las moérbidas formas sin velos.
descubiertas de néacar las pomas
que semejan dos albas palomas
que han bajado a anidar de los cielos:

—Yo soy hecha de forma de suefos
que acarician y besan las sienes:
y yo tengo los ojos risuefios
y yo tengo encantados Edenes.
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—Y vo tengo el relampago de oro
condensado en mi blondo cabello,
y yo guardo de amor un tesoro
y me rindo a lo grande, a lo bello.

—Y yo soy hija de Tetis, la diosa
que desdeiia al rendido Neptuno,
y no envidio las prendas ni el rango
con que brilla la olimpica Juno.

—Soy la palida virgen enferma,
la que arranca el melédico Scherzo
de la lira zafir de las olas
a compas del erético verso.

—Y yo soy cual la Venus de Milo,
la de formas erectas y calidas.
Y yo llevo en el labio intranquilo
las errantes libélulas palidas.

—Yo me bano en la cresta espumosa
que remeda un encaje de Flandes,
y morena y ardiente y ansiosa
quiero goces intensos y grandes.

s B &

Una novedad es también <Dia Gris» en que el verso se en-
tremezcla con la prosa en una forma bastante inusitada:

[.—Un dia nublado, nublado y opaco, parejo desde el Orto
blanco al ocaso: asi con un cielo de leche muy turbia, como
un mar de plomo quieto en una gran angustia.

II.—Asi yo lo quiero porque estoy enfermo. Que traiga a mi
mente los vagos recuerdos de mi Isla lejana, de mis Islas DPa-
lidas, tristes princesas palidas que estan encantadas.

III.—El dia brumoso que anuncia a la Tromba que va por
el bosque sembrando sus céleras. rajando los troncos con gol-
pes de hachas, con las hachas de sus hacheros bien afiladas.
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{V.—Un dia de Otofio monétono y friste. sin que haya ni
un soplo que en el aire vibre; silente y pesado como un Campo
Santo con sus lébregos cipreses altos, altos, altos.

V.—Asi quiero el dia y escribir mis versos pensando en las
cosas distantes y antiguas de alla del lejano pais de los hielos,
de mis turbios cielos de tristezas misticas; sofiar con las garzas
que pasan volando, manchadas las plumas de sus flojas alas,
tendido el cuello a lo largo, muy largo... manchadas las plumas
tal vez en las charcas; sofiar con las [ocas grises que dan sus
lamentos cruzando las planchas de aquel mar plomizo, y con
las balandras que marchan al puerto. pesadas, tardias, al vecino -
puerto.

VI.—Sonar asi, mientras mi perro aqui a mis plantas se suena
cambiado en hombre y se cree que tiene un alma... En dias
nublados pensamos en cosas vagas: debe esto tener su origen en
cosas lejanas.

VII.—Triste esta el arbol en el Otofio porque sabe que en
el Invierno le azotaran furias salvajes... Hombres, las causas de
las tristezas que os afligen aqui en ofro estado en que habeis
vivido tienen su origen.

VIIl.—Hay que empapar en whisky la tristez del dia: pero si
no hay whisky mojadla con vueslsas hieles. acordandoos de los
dias de la infancia, cuando en los labios florecia la plegaria y
teniais un padre.

IX.——También hace falta la mujercita que os lea una pagina
de amor. ¢No teneis ni una hermana? Echaos a dormir, enton-
ces, como este perro y dormid mucho. Mejor si no despertais

mas.

Nos encontramos en esta seccion del libro con <Las Nebli-
nas en Marcha>, que cuando se public6 en <La Ley» con la
firma de Principe Azur, [ué parodiada por Ventura Fraga, que
hacia de todo en el diario, hasta criticas musicales con la ma-
yor alevosia. Creo que tocaba el violin. Alcanzo posteriormente
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a ser consul en Salla. Los cantantes de la 6pera del Municipal
en aquella época que voy historiando, le temian y lo agasajaban.
Pero todo podia disculparsele porque era una victima de la ex-
plotacion diaristica: sus articulos eran medidos con un canamo
y se los pagaban a razon de diez pesos columna, postergados,
mondados terriblemente, acortados y corregidos de una manera
infame, de tal modo que no los conociera ni el mismo padre
que los habia engendrado. Lo mismo que hacian con los mios
esos viles flisteos y mercachifles!... Mas ya todo esta perdo-
nado.

En la manana del dia en que aparecié publicada la tal pa-
rodia, me encontré en la olicina del Cajero. que era Rogelio
Ugarte, que habia ascendido paso a paso desde simple ayu-
dante en la Administracion, con el autor del desaguisado lite-
rario, el senor Fraga. Lo increpé rudamente, lo injurié. Me res-
pondié en el mismo tono y quise apalearlo. El cajero y otros
me separaron cuando yo llevaba la ventaja. Como yo quedé
sumamente irritado, vi que era menester hacer algo sonado para
que escarmentaran todos los parodiadores y relé a duelo al
oflensor, al inolensivo Ventura Fraga. Le envié mis padrinos; uno
de ellos fué Espejo, que hasta compro los revolveres en la
merceria Despassier. Los padrinos del violinista y critico [ueron el
capitan poeta Ricardo Pricto y el salvadoreno Ambrogi. Se tramito
con tal ligereza el lance. que a las veinticuatro horas debia ve-
reficarse. Pero mi buena suerle quiso que mi contendor diera
por escrito toda clase de explicaciones que, como musico al fin,
cantara la palinodia antes del tiempo senalado. Alcancé, sin
embargo, a un banquete que, como despedida para el otro mundo,
me diera aquella discretisima sefiora Rita A. de la Maza. de quien

ya he hablado. Angel C. Espejo y Carlos Varas M., que

sobreviven de aquella falange, se regocijaran recorrien-
do estas lineas. El primero debe conservar todavia
la documentacion del caso tan coruscante
y delicioso...



