


**Xavier Villaurrutia**

Mexicano

## P o e m a s

### CUADRO

 UERA del tiempo, sentada,  
¿qué miras, mujer,  
desde tu ventana?

¿Qué callas mujer, pintada  
entre dos nubes de mármol?

Será igual toda la vida  
tu carne dura y frutada.

Sólo la edad te rodea  
como una atmósfera blanda.

No respires, no.  
De tal modo el aire  
te quiere inundar,  
que envejecerías,  
¡ay!, con respirar.

No respires, no.

Muérete mejor,  
así como estás.

CEZANNE

**D**ESHACE Julio en vapor los cristales  
de las ventanas del agua y del aire.

En el blanco azul tornasol del mantel  
los frutos toman posturas eternas  
para el ojo y para el pincel.

Junto a las naranjas de abiertos poros  
las manzanas se pintan demasiado,  
y a los duraznos, por su piel de quince años,  
dan deseos de acariciarlos.

Los perones rodaron su mármol transparente  
lejos de las peras pecosas  
y de las nueces arrugadas...

¡Calor! Sin embargo, da pena  
beberse la «naturaleza muerta»  
que han dejado dentro del vaso.