

Xavier Villaurrutia

Mexicano

P o e m a s

CUADRO

 UERA del tiempo, sentada,
¿qué miras, mujer,
desde tu ventana?

¿Qué callas mujer, pintada
entre dos nubes de mármol?

Será igual toda la vida
tu carne dura y frutada.

Sólo la edad te rodea
como una atmósfera blanda.

No respire, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerías,
¡ay!, con respirar.

No respire, no.

Muérete mejor,
así como estás.

CEZANNE

DESHACE Julio en vapor los cristales
de las ventanas del agua y del aire.

En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel.

Junto a las naranjas de abiertos poros
las manzanas se pintan demasiado,
y a los duraznos, por su piel de quince años,
dan deseos de acariciarlos.

Los perones rodaron su mármol transparente
lejos de las peras pecosas
y de las nueces arrugadas...

¡Calor! Sin embargo, da pena
beberse la «naturaleza muerta»
que han dejado dentro del vaso.