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UERA del tiempo, sentada, 
¿qué miras, mujer.

desde tu ventana?

¿Qué callas mujer, pintada 
entre dos nubes de mármol?

Será igual toda la vida 
tu carne dura y frutada.

Sólo la edad te rodea 
como una atmósfera blanda.

No respires, no.
De tal modo el aire 
te quiere inundar, 
que envejecerías, 
¡ay!, con respirar.

No respires, no.

Muérete mejor, 
así como estás.
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CEZANNE

n ESHACE Julio en vapor los cristales 
de las ventanas del agua y del aire.

En el blanco azul tornasol del mantel 
los frutos toman posturas eternas 
para el ojo y para el pincel.

Junto a las naranjas de abiertos poros 
las manzanas se pintan demasiado, 
y a los duraznos, por su piel de quince años, 
dan deseos de acariciarlos.

Los perones rodaron su mármol transparente 
lejos de las peras pecosas
y de las nueces arrugadas...

¡Calor! Sin embargo, da pena 
beberse la «naturaleza muerta» 
que han dejado dentro del vaso.


