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Bizarrías de Antaño

n

tendrán

llegar a este punto de las memorias que voy escri­
biendo me asalta un temor y me pregunto si ellas 
algún interés para los demás, si así no estaré demos­

trando una gran petulancia al creer que mi vida literaria puede 
ser digna de llamar la atención de las gentes. Quedo en sus­
penso unos minutos; pero continúo después de haber medi­
tado y escuchado la voz interior que me aconseja seguir.— 
¿Estás tú muy seguro—me ha dicho — que por modesta que 
haya sido tu actividad, no tendrá ella alguna importancia el 
día de mañana? El Destino quiso que llegaras en el punto y 
hora necesarios para ser en tu pequeña república lo que nin­
guno fuera antes que tú; que tú hiciste en la lírica nacional lo 
que ningún otro había hecho anteriormente. ¿Entonces no se 
han de saber las rudas batallas que peleaste, las invectivas 
que sufriste, ni tus amarguras, tus desalientos, tus energías por 
tu ideal artístico? Además piensa que todo ello ha de redundar 
en honra y prestigio de tus Islas, que si ya ilustraron al país 
con tantos talentos y contribuyeron a sus glorias guerreras, no 
le habían dado todavía un cantor de lira. Evita en cuanto sea 
posible otro pensamiento. No lemas escandalizar a tus contem­
poráneos. Fija la vista más allá...
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De vuelta Cabrera a Santiago me escribía con alguna fre­
cuencia. Con mayor yo le instaba para que me enviase libros 
y revistas de los correos que recibía del extranjero. Y co­
menzaron a llegarme algunos de! Salvador, La Pluma de Ar­
turo Ambrogi. que me encantaba: tal cual número de La 
Revue Bleu. Yo no leía, devoraba en mi apartamiento arau­
cano; veía como a través de un esfumino mi camino de Da­
masco. Releí Los Trabajadores del Mar, y encontré un Hugo 
distinto del que había conocido en mi Isla, un sentido nuevo 
magnífico. Después vino Poe que me produjo un efecto que 
hoy mismo me es imposible analizarlo. Escribí entonces más 
de un cuento demoníaco y abracadabrante, ensayando, asi 
como yo lo entendía, la prosa modernista, la palabra de noble 
prosapia y las nuevas elegancias. Mi verso, poco cuidado an­
tes, traté de ductilizarlo y hacerlo suave y obediente. Mi gim­
nasia mental era cotidiana.

En esta búsqueda de mí mismo andaba cuando apareció 
La Ley en Santiago. Ciertamente, nunca pensé al leer los pri­
meros números que tanta influencia hubiera de tener en mi 
vida este diario. Solicité de Palazuelos, inmediatamente, ser su 
corresponsal. A vuelta de correo tuve su beneplácito y una 
carta de Cabrera en la que me decía que también podía en­
viar colaboraciones literarias, prosa y verso. Vi mi campo 
abierto. Por fin podría yo salir de la oscuridad en que vivía 
y lanzarme a la conquista de nombre y fama, sin pararme un 
punto a considerar la magnitud de la empresa ni la debilidad 
de mi armadura, que las heridas que en esta conquista se re­
ciben son las más dolorosas, que no hay nadie que compa­
sivo las restañe y que nunca acaban de cicatrizar, ni aún con 
el trascurso del tiempo.

Es innegable la influencia que. desde el primer día de su 
aparición, ejerció La Ley en todos los departamentos de la 
actividad nacional. Esta hoja da en Chile el concepto moderno. 
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nuevo, del diarismo: variada, vibrante, con sus artículos de ín­
dole diversa, ágiles y ligeros aún en las materias más áridas. 
Por primera vez se adunan a la valentía de expresión, a la 
rotundidad de la frase, la ironía y la gracia, el buen humor y 
el fustazo. No sólo da cuenta de la vida de la Metrópoli, sí 
que también viene pictórica con la de provincias, a las que 
dedica atención preferente, por tal manera que puede decirse 
entonces que La Ley no es sólo portavoz del partido radical 
sino del país entero. Y por la atención que dispensó a la 
producción mental, por su protección eficaz a las letras y a las 
artes, ella fué indudablemente un factor importantísimo, si no el 
primero, en el renacimiento artístico y literario de Chile.

Pronto La Ley publicó poesías de González, de Dublé 
LJrrulia y las que yo enviaba. Mis prosas literarias se alter­
naban con las de Tatín (Benjamín Vicuña Subercaseaux), A. 
de Géry (Emilio Rodríguez Mendoza), Oliverio Bcrtin (Angel 
C. Espejo) y Pedro O. Sánchez, médico. Cito sólo a aquellos 
que tenían para mi un mayor atractivo. Naturalmente el tema 
de mis versos era el amor, y al estilo provenzal, es decir a 
una mujer que no existía sino en mi ardorosa imaginación: 
pero también un amor viril, no de ese almibarado y empala­
goso de los aguachirles de aquel tiempo. Mi verso ya se había 
hecho fácil y había adquirido cierta nobleza de expresión. Ved 
el principio de una titulada «Ella» :

Ella es la estrella de la noche obscura, 
de esta noche sin fin de mis pesares.
¡Qué espléndida fulgura!
Ella me guía en los revueltos mares, 
los que surca la barca de mi vida.

Qué me importa que ruja y que se encrespe.
que amenace atrevida
la ola gigantesca que serpea
con el penacho de la blanca espuma.
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si de la entraña de las ondas verdes, 
flotando entre la bruma, 
radiante surge Venus Citerea?.-.

A fines del 94 hago la suma de mi labor y puedo decir con 
íntimo regocijo: No he perdido el año. De mis prosas publi­
cadas recuerdo la que lleva por epígrafe «Un Poeta» , manifes­
tación admirativa y cariñosa a Pedro Antonio González, la 
primera que él leyera en letras de imprenta, como él mismo 
decía después. Mi producción lírica ya tiene, desde entonces 
cada vez más. su sabor característico. Busco de preferencia los 
ritmos más armoniosos y las palabras más bellas o raras y re­
lucientes como medallas nuevas. «Literatura Extranjera» de 
Gómez Carrillo me había dado noticias de los rumbos noví­
simos de los poetas de París de Francia. Así quedó decidida 
mi orientación: sería un modernista y haría en Chile lo que 
Darío y Lugoncs en la Argentina, y en el Perú Chocano, para 
no nombrar sino a los vecinos. A poco rato oí por primera 
vez la palabra de mofa y el ladrido feroz: ¡Decadente! ¡Cuántos 
años tendría que seguir oyéndola y siempre con creciente in­
tensidad, con odio creciente!

En Enero de 1895 vi al famoso Novelli representar el «Otelo» . 
en Concepción. Mi entusiasmo maravillado se tradujo en un 
ditirambo en «La Ley» Novelli lo agradeció telegráficamente.

Tuve por este tiempo un amigo en Los Angeles, joven apa 
sionado de los versos, ánimo varonil y espíritu recto, estudian­
te que se complacía en buscarme en sus vacaciones para decir­
me cosas propicias a mi arle y para el advenimiento de la 
lírica nueva: Domingo Confieras Gómez, el único angelino que 
me deparara la suerte, devoto del Musageta y cuyos labios en 
un tiempo bebieron en la dulce Castalia. El me invitó a un pa­
seo al fundo de unos sus primos, que estaba pasado el peque­
ño Rarinco. Estuve una semana deliciosa en amable compañía. 
La hora de mayor encanto para mi era la de la noche., cuan­
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do en un montículo de paja, en pleno campo, la primita y las 
hermanitas de mi amigo daban, bajo el resplandor del cielo 
estrellado y de la luna azul de plata, las voces cristalinas y 
seductoras en canciones y romanzas de amor y de melancolía. 
En esta heredad campesina hice la que titulé «A mi Hada Lili» :

Hada rubia de bucles sedeños.
tú que duermes envuelta entre tules
en connubio feliz con los sueños
en los prados de flores azules.

Tú que escuchas el ritmo gigante 
de las arpas del bosque sombrío, 
vuela presto en el carro brillante 
a calmar del poeta el hastío.

En el carro de ruedas de oro 
que fustigan los genios con alas, 
vuela rauda a esparcir el tesoro 
de tu amor, tu hermosura y tus galas.

Delirante y enfermo te espera 
con el himno sagrado en la boca, 
porque siente que ruge la fiera 
que a combate mortal le provoca.

Que recline sus pálidas sienes 
en tus mórbidos pechos turgentes, 
que vislumbre rosados edenes 
al mirar tus pupilas fulgentes.

Que respire el perfume del nardo 
en tus bucles rizados y rubios, 
que mitigue sus penas el bardo.

• que se embriague en los áureos efluvios.
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Que en tus labios color de la guinda 
la libélula errante del beso 
melancólica y bella se rinda 
esperando otro labio cerezo.

Y pulsando la lira sonora, 
la de cuerdas de rayos de estrella, 
canta el himno coral de la aurora 
con las rimas triunfantes y bellas.

Y verás cómo al pálido bardo 
al sentir en su labio otro labio, 
al beber el perfume del nardo 
presto olvida el recóndito agravio.

Como puede verse en mi «Campo Lírico» en el cual está 
incluida, tiene nueve estrolas todas fantasía e ingenuidad. Vió 
la luz por primera vez en <La Ley» y lleva al pie de la firma 
el nombre del lugar en que había sido hecha; «En el Mirador 
de Curanadú. Febrero de 1695» . Una semana después de pu­
blicada, aparecía en el mismo diario, en el número del 4 de Mar­
zo. una parodia burlesca que hizo las delicias del cretinismo 
enemigo, de la ciudad araucana y de los pehuenches santia- 
guinos. Tiene por título «A mi Hada Coco.—A un poeta de­
cadente con motivo de su Lili. La firma Ocvio Val. Palomar 
de Copequén, Marzo del 95.»

Apuré mi ruibarbo aquel día y me fortifiqué en mi orgulloso 
desdén y en el propósito de ser uno nuevo. Supe después el 
verdadero nombre de mi burlador. Hoy que cayó para siempre 
en la nada tengo para él un piadoso olvido. Las amarguras 
de un día, las acideces que nos dieron enemigos gratuitos, 
suelen cambiarse con el tiempo en mieles sabrosas. Pero cómo 
me acuerdo de la explosión. Recibí muchos anónimos, desde 
el hipócrita que me aconsejaba que no escribiera porque no 
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tenía 5’0 un adarme de talento, hasta el desembozadamente per­
verso, lleno de insultos soeces que declaraban bien la leche de 
verdulera en que se había amamantado el infeliz. Ere para mi 
del todo incomprensible, como todavía hoy lo es. que se levan­
tara a mi paso tal montaña de ataques por decir en verso 
cosas inocentes, infantiles, como si hubiese perpetrado una ini­
quidad. Mucho me descorazoné en un principio en la soledad 
en que vivía. ¡Ah! con qué odiosa figura se me presenta aún 
la del grave señor provinciano que se pavonea porque ha hecho 
dinero destripando terrones, iletrado e idiota, y se burla del 
arte y del ensueño cntre una sonrisa y un regüeldo! ¡Y cuán 
inmisericordes son todas esas pequeñas sociedades rurales para 
los que demuestran alguna clase de superioridad mental! Hasta 
en una mujer odian la belleza y la calumnian.

En verdad, en verdad, os digo, que no son débiles los tor­
cedores que a los veinte años se experimentan cuando, soñando 
con la gloria, se emprende el camino y a los primeros pasos 
se siente en carne viva la mordedura, la fría encía del áspid. 
El desconocimiento burlón de los que me rodeaban no me im­
portaba tanto como el ataque de la metrópoli, en donde yo creía 
que una cultura superior traía aparejada, si no la benevolencia, 
la tolerancia para el intento inocuo. Lanzado el primer guijarro si­
guieron otros. Muchas largas y severas orejas se asomaron por 
entre las columnas de la prensa. Pero no me resigné a morir lapi­
dado como San Esteban y me decidí a acallar a fustazo limpio la 
horrísona comparsa del rebuzno. Aproveché la oportunidad que 
me daba un artículo que con el título «Los DECADENTES ameri­
canos» publicó en «La Ley» un señor J. E. Moreno. En el 
mismo diario se dió a luz mi réplica que puede ser considera­
da como el primer manifiesto que de las tendencias modernistas 
se viera en Chile. Copio:

A 
3

PROTESTA

Quieren que la idea vista siempre harapos; desdeñan la ves­
tidura espléndida que la hermosea como una reina.
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¡Eh! ¿Para qué la expresión rotunda, que tiene reflejos de 
iris, cabrilleante, que hiere como a chispazos, que tiene el ritmo 
de un pentagrama?

Y a los partidarios del arte nuevo les llaman decadentes, 
corruptores del idioma, revolucionarios y demagogos.

Los burgueses literarios siempre temen las revoluciones pro-
vechosas, aquellas que obligan a 
sendero del arfe.

Han sido los enemigos de toda

dar un paso adelante en el 

buena innovación.
Ellos fueron los adversarios de aquellos que quebrantaron la

coyunda de reglas arbitrarias, de 1 os que se levantaron contra
el despótico reinado de las antiguas tradiciones artísticas; ellos 
fueron los enemigos de aquellos que señalaron nuevos derrote­
ros e imprimieron nuevos rumbos a las literaturas, de los que 
dieron a luz obras portentosas que vivirán en el espacio y en 
el tiempo porque llevan el sello de lo grande. Ellos, los bur­
gueses literarios, fueron los enemigos de aquellos que no siguie­
ron las viejas reglas aristotélicas, gastadas por lo viejas, arbi­
trarias e ilógicas; de los que protestaron contra una estética 
convencional y se atrevieron a proclamar los derechos, burlados 
antes, si no desconocidos, de la gran naturaleza: de los que 
defendieron la imaginación genitora que fué ritmo en la lira de 
los grandes trovadores, que animó los mármoles de Carrara. 
que recogió los efluvios de luz y los dejó para siempre en los 
lienzos de los grandes pintores.

Los románticos que enriquecieron los idiomas con nuevas, 
elegantes y necesarias dicciones, que los hicieron flexibles y 
dúctiles, que formaron una brillante constelación en el cielo del 
arte, tuvieron que sufrir de la vieja burguesía el ataque duro e 
injustificado, al son de las fanfarrias de Aristarcos de voz cas­
ca da. jY cómo no habían de alarmarse los buenos señores con­
tra los que se apartaron de los caminos que siguieron los aris­
totélicos poetas de la centuria clásica, contra los que no acataron 
el areópago de Boilcau. Corneille, Racine, Voltaire...!

Y ahora en las postrimerías de este siglo, también se ataca 
rudamente a los que proclaman la libertad en el arte.
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¿Que no se sujetan a reglas?
La inspiración es libérrima, es soberana, no debe encade­

narse. Las reglas son para la inspiración como la túnica de 
Neso; las reglas, plomo que oprime las alas tornasoles, que 
impide remontarse al eterno azul... Dejad que la inspiración 
vuele por los espacios inconmensurables, libre como el viento, 
y os traerá música y colores en apoteosis radiosa.

Dejadnos hacer a nosotros, dejadnos hacer en paz la túnica 
chispeante de pedrería, de reflejos y cambiantes irisados; dejad­
nos tejer en paz la túnica de brocado regio, de hilos de oro y 
argento, que también brilla y espejea por modo magnífico y... 
vosotros continuad, si queréis, tartamudeando como viejos vale­
tudinarios.

Y no creáis que amamos solamente la palabra, que somos 
idólatras de la forma. Hay cien testimonios que afirman con 
elocuencia abrumadora que amamos la idea grande, robusta, el 
fondo conceptuoso. Y en poesía no adoramos, por más que se 
diga, la que sólo se baña en la fuente Castalia. Nuestra poesía 
es eminentemente subjetiva, psicológica, satisface todas las aspi­
raciones. está en concordancia con los gustos y exigencias de 
esta centuria; sube hasta los zodiacos áureos o desciende a las 
oscuras regiones de la reflexión a alumbrarlas con torrentosos 
efluvios, siempre poderosa para cantar las delicias y bellezas 
supremas como las inquietudes y vacilaciones del alma, y siem­
pre llena de majestad como una diosa.

No hay que temer el eufismo, ni los concetti, ni el gongoris- 
mo. Vamos a la restauración del buen gusto, embelleciendo el 
idioma. Queremos que no se diga de él lo que en el siglo dé­
cimo sexto, el magnífico cantor de Lepanto: «Habernos estre­
chado los términos extendidos de nuestra lengua, de suerte que 
ninguna es más corta y menesterosa que ella, siendo la más 
abundante y rica: porque la rudeza y poco entendimiento de 
muchos la han reducido a extrema pobreza..

Y no se diga que nuestra lengua no se presta y no admite 
ornamentaciones. Ella tiene languideces como suspiros; es toda 
armonía es toda luz; tiene la majestad, la rotunda expresión 
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bíbl ica. <Es rica, sonora, suave y enérgica, vigorosa y fácil 
libre en la colocación de las palabras, varia hasta en lo sumo 
en sus acentos y sonidos: a propósito para todo género de 
asuntos, desde el más tierno y delicado hasta el más elevado 
y sublime.» Así dice un distinguidísimo talento español. Martí­
nez de la Rosa, si mal no recuerdo. Si hay otra que' le aven­
taje en dulzura, si hay alguna más soberbia, los simbolistas 
tratan de enriquecerla con las cualidades que le faltan. Y si 
aquellas preciosas cualidades cuenta ¿no es un crimen el que 
no se aprovechen? Si la mina es grande y rica, llena hasta el 
borde, ¿por qué no explotarla? Si algo le falta ¿por qué no dár­
selo? Y por cierto que todo ello no será inútil. No serán cosas 
del Bajo Imperio, aliteraciones bizantinas.

Hiere con más fuerza, deja más honda y duradera impresión 
la idea que lleva la vestidura de gala de las elegantes palabras, 
exóticas si son necesarias: así cautiva mejor, deleita mejor. Ni 
más ni menos que como la mujer bella que cubre sus encantos, 
dejándolos adivinar, dándoles el incentivo de lo velado a medias, 
con blondas y encajes flamencos, con filigranas delicadísimas.

El idea! en el arte debe ser idea bella dada a conocer con 
palabras bellas. Y ese es ideal de los simbolistas, decadentes, 
modernistas, como queráis llamarlos. Las flores, bellas conden­
sadoras de la luz del espectro solar, siempre se ven mejor en 
el bú caro de viejo Scvres o en el jarrón de porcelana de la 
China cubierto con japonerías admirables y deliciosas. Se le 
encuentra no sé qué sabor a néctar de los dioses al Rin pálido 
que se bebe aprisionado en el finísimo cristal florentino.

Lo que necesitan las gentes de este siglo es que el arte se 
transforme, quieren nuevas formas. El manjar de la sencillez clási­
ca tiene olor a descomposición. Lo clásico tiene la voz temblona, 
es ya un viejo chocho.

El arte modernista es el arte del progreso, e! verdadero arle 
del porvenir: es hijo de la evolución intelectual, resultante nece­
saria de las evoluciones precedentes; obedece a leyes históricas; 
lleva el gorro frigio porque es innovador, revolucionario si que­
réis; echará abajo todas las Bastillas, abolirá todos los privi- 
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lerdos destronará las monarquías caducas y tendrá su Mirabeau 
y sus girondinos. Después todos harán la justicia, muchos le 
erigirán altares y quemarán en ellos, no la resina de los bos­
ques, sino los ricos perfumes orientales en incensarios de oro 
macizo.

No hay que lanzar el anatema contra los que marchan en 
busca del ideal, entusiastas y fervorosos; no hay que condenar 
a los modernistas americanos, a esa nueva constelación que 
comienza a fulgurar en las regiones del arte, a los nacientes 
ingenios que ya han dado, algunos de ellos, frutos deliciosos; 
que acaso, y sin acaso, están destinados a formar época glo­
riosa y memorable en los anales de la literatura universal.

En cuanto a los modernistas chilenos, no harán sino propen­
der. como los oíros, a la formación de una literatura, si no 
nacional, americana. Hay bases sobre que levantarla, por más 
que algunos crean lo contrario. Si nuestra civilización y costum­
bres son las mismas civilización y costumbres europeas, tene­
mos tradiciones y leyendas distintas, tenemos otro temperamen­
to, otro medio; tenemos antiquísimas tradiciones poéticas que 
darían tema a los ungidos del Señor, velas riquísimas que se 
ofrecen gratuitas a los ojos de todos los artistas, de todos los 
videntes. Y cuando se aprovechen tantas riquezas la deseada 
literatura se habrá formado. ¿Por qué hay que desesperar? Siem­
pre no se ha de vivir encerrado en los viejos moldes.No hay que 
hacer continuaciones sino cosas nuevas.

Entretanto, los modernistas que son ios precursores en Amé­
rica de la literatura del porvenir, seguirán en la obra, decididos 
y empeñosos, porque obran por convencimiento, sin vacilaciones 
ni timideces pueriles; acallarán todas las críticas y merecerán 
bien del arte, aunque protesten los burgueses.

Por lo demás, el señor Moreno puede quedarse con el som­
brero puesto.

Hasta aquí lo impreso; pero hay que añadir lo que está es­
crito de mi letra, a continuación, en mi libro de recortes: «El 
original fué con mí firma a «La Ley> (se había publicado el 
artículo sin ella). Y añadía algo infantil: Es muy probable que 

moldes.No
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hayan tenido miedo a las consecuencias de mi audacia» . Pocos 
días después agregué la siguiente anotación: «Este artículo fué 
contestado por J. E. Moreno muy respetuosamente. Aquello fué 
una explicación que me satisfizo plenamente. Puede verse en el 
número de 21 de Abril de 1895 de «La Ley».

» e

Seguí en una labor intensa, con muy raros intervalos de des­
canso. Mi producción literaria de este tiempo aparece en «La 
Ley» . «La Revista Cómica» , de Santiago y «El Progresista» de 
Los Angeles. En este periódico bisemanal me ejercité no sólo 
en el artículo sesudo de política doctrinaria, sino también en la 
prosa ágil, coloreada y pintoresca. La mayor parte de las poesías 
de mi «Campo Lírico» se publicaron en este año. Una de ellas. 
«Primaveral» , fué criticada en «La Revista Cómica» por Antón 
Perulero, Efraín Vásquez Guarda, quien decía al principiar: 
«1 ambién en Chile hay colibríes decadentes; y si no que lo diga 
don Antonio Borquez Solar, en Los Angeles, que no me dejará 
mentir.» Otro señor me dedicó unos versos, «crisantemo» , ma- 
litos, pero con buena intención. Y Al poeta decadente, etc., 
se leía en el epígrafe. Ya era. pues, conocido, y yo el único, 
como el poeta decadente, es decir innovador, reformador, si 
queréis revolucionario. La labor que yo había iniciado en Chile 
era la misma, ciertamente, que en otros países hispano-parlanles 
se verificaba. La influencia de Rubén Darío es innegable; pero 
no fué jamás imitación servil ni fué nunca poderosa a empali­
decer ni personalidad artística que con relieve propio y bien 
acentuado se destacaba.

Al mismo tiempo que esta personalidad se alzaba, se la hacía 
blanco de los venablos que partían de los cuatro puntos cardi­
nales. En una sección que titulaba «De la Escarcela» en «El 
Progresista y que yo firmaba «Príncipe Azur» . llegué a decir 
justamente airado, en el periódico angelino:

«Decid a esos minúsculos sátrapas, a esos pobretines lite­
rarios. que han de lener que reconocer mis escasos méritos 



576 A t e n e a

mal que les pese. ¡Eh! ¿Qué importa? Bregaré hasta el fin. Solo, 
solo escalaré la ingente montaña, sin ayuda de nadie. Y entonces 
cuando triunfe, a nadie deberé un ardite, cuando esté en la cum­
bre... ¡Qué me importan los escarpes y picachos!

¿Por qué no admitir ese arte nuevo que ensancha los hori­
zontes y que brilla como cien nebulosas de soles refulgentes en 
la inmensidad del Cosmos infinito?

Y si creéis que es malo, dejadlo a! tiempo. Este dirá. Si es 
obra antinatural, sólo ha de morir; si no lo es. nada consigui- 
réis por más que lo pongáis mil veces en innumerables lechos 
de Procusto...>

Esto escribía en 3 de Agosto de 1895. Los minúsculos sá­
trapas estaban en La Ley, que no publicaba mis trabajos tan 
seguidamente como yo quería. De uno de ellos recibí una 
carta en la que me refería que en la tertulia de la gente grave 
del diario, alguno había dicho que mis versos eran señal ma­
nifiesta de desequilibrio mental, de una lesión orgánica en la 
masa del encéfalo. (Ese pobrecito murió después en un asilo 
de locos.) Y si esto pasaba, puedo decir en mi propia casa, 
imagináos las vociferaciones de la calle pública. Por todo esto 
puedo agregar con justísima razón que el caso mío ha sido 
único en esta tierra: ninguno antes que yo. prosista o poeta.
fué tan acerbamente combatido. Y ello era sólo en los comienzos. 
¡Qué mucho, pues, que ante la saña que promovía el moder­
nismo que yo iniciaba, no hubiese ningún otro que resueltamente 
me acompañase! Hay que dejar constancia de ésto y con toda 
la documentación de la época, de diarios y revistas, tanto más 
cuanto pueda andar por ahí un audaz que intente pavonearse 
con mis plumas. Por fortuna no me he muerto todavía y mien­
tras viva he de dejar bien deslindada y defendida de malsines 
la parcela lírica que me tocó cultivar.

Por suerte también aparecía en La Ley, en esos precisos 
momentos de mis insurrecciones, un largo artículo que tenía 
por epígrafe «Block Notes Del Simbolismo», firmado por John 
Eider, y en el cual se estampaban estas frases:

• Principe Azur sustenta cual férreo vigía la estrella del sim­
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bolismo, marcando el rumbo a los inexpertos y a los timoratos. 
Su «Canción del Bronce» tiene rasgos de mayor sublimidad 
que la «Canción del Oro» de Rubén Darío. Semejante a Des 
Esseintes, el personaje de «A rebours» , experimenta Príncipe 
Azur «el cansancio de lo natural» . Su filosofía literaria se pa­
rece mucho a la de Huysmans en sus concepciones mitad mís­
ticas. mitad diabólicas; y en la estructura de sus frases suele ser 
más atrevido que Stephane Mallarmé, a quien parece seguir.

«Para Príncipe Azur tienen forma los perfumes, los sonidos, 
color, las flores, alma, el césped, sueños, el musgo sus tristezas, 
la naturaleza entera, sentidos y pasiones. Todo lo material 
habla, y sonríe, y bulle, y llora, y goza y sueña; lo inmaterial 
es representado con grandes imágenes. Mide con una gama 
absoluta las notas del pentagrama y los colores del espectro 
solar. Adora al profeta Isaías con la misma ingenua admira­
ción que a Mahoma. Cree como Mirabeau que el único lazo 
de unión de la humanidad es la benevolencia, son las buenas 
obr¿rs, es el amor » Hay todavía más, mucho más, en 
elogio del poeta; pero ello todo puede reducirse a esta afirma­
ción neta: Principe Azur es el único simbolista que hay en Chile.

Confieso que esta sola página me indemnizó con creces en 
las tribulaciones de mi batalla. ¡Ni qué bálsamo maravilloso, 
ni qué nepente igual en dulzuras! John Eider, ¿quién eras tú? 
Gracias te sean dadas por siempre. Descartando los lirismos 
y exageraciones en mi favor, lo que escribiste es hoy para mi 
un documento carísimo.

Aparte de estos achaques literarios, era una vida tranquila 
y hasta deleitosa la que yo hacia, en tertulias, bailes y paseos. 
Ya he dicho que las angelinas son bonitas y añadiré ahora que 
también son hospitalarias y muy sociables. Son muy aficiona­
das a la música, a la lectura y al baile. Jamás olvidaré yo 
aquellas noches de invierno que pasé en animada charla o 
danzando incansable, ni menos aquellas cenas opíparas en las 
que, quieras que no quieras, había yo de brindar y en la que 
me aplaudían tan sin merecerlo, ¡Qué he de olvidar tampoco 
aquellos paseos a caballo! Las señoras solían ir en coche o 



578 -4 / e n e <?

en carreta a las Quintas cercanas, en tales ocasiones. La gui­
tarra no podía faltar. De estas excursiones campesinas vol­
víamos ya casi obscurecido, rebosando alegría, cantando, acom­
pañando la dulce voz femenina. ¡Y qué bellas canciones populares! 
Los de a caballo al lado de las amazonas. Y que realmente 
lo son las angelinas, pues cabalgan con firme destreza y gracia 
singulares. Entonces mi corazón cerrado como un pebetero, 
encendido de perfumes se abría al amor... Pero esto es flor, 
flor de harina de otras hostias.

Es del mismo modo digno de perenne recordación mi pri­
mer viaje a la cordillera argentina, a los Copahues, baños ter­
males. Fatigoso fué para mi el viaje; pero pintoresco en grado 
superlativo. De ida pasamos a un asado en Las Canteras, el 
fundo en el que trascurrió la infancia de O’Higgins. En el 
pueblito de Antuco, en las faldas del volcán, en la casa de la 
familia Bernales nos detuvimos cuatro días. ¡Tanta fué la ama­
bilidad de los dueños de casa! Con pena salimos después 
para Peluca, villorrio casi al pie del volcán. Vimos, a mucho 
andar al oriente, más allá de las lavas y escoriales, la grande, 
la enorme laguna del Laja. Recuerdo que hemos andado a lo 
largo de ella tres horas, al galope del caballo, antes de darle 
fin. Tendrá, pues, aproximadamente, nueve leguas de largo. El 
agua de la gran laguna es de azul intenso en una parte, y en 
otra es de un claro verde esmeralda. Del lado argentino, en 
el momento de descender de! Copulhue. en la línea divisoria, 
dimos un ¡viva Chile! bien arrotado y paramos los relojes a 
la hora de la pasada: eran las diez y media de la mañana. Y 
se me estaba olvidando decir que mi compañero y guía era 
Domingo Contreras Gómez, del cual ya he dicho que conocía 
esta ruta cordillerana palmo a palmo. Antes de bajar a la la­
guna del Drolope encontramos un gran monolito, casi redondo 
y de un metro y medio de altura, y cumplimos el rilo tradi­
cional: le dimos una vuelta andando lentamente, para que nos 
fuera propicia la suerte. Pasamos a la vera de una gran man­
cha de pinos araucarias, muy altos, en cuyo follaje el viento 
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cordillerano cantaba su himno montaraz. Subimos unos repechos 
rocosos por los que bajaban en culebrinas los chorros crista­
linos que al saltar por entre los pedernales se empenachaban 
de blanco. Y de ascensión en ascensión planeada, llegamos a 
las termas. Tres o cuatro tiendas de campaña, de lona blanca, 
en una pequeña esplanada, en la falda del volcán Copahue, 
servían a unos veinte bañistas, eníre ellos algunas señoras, ni­
ñas y dos médicos que han sido diputados. Todos nos dieron 
alegremente la bienvenida. Eran las cinco de la tarde de un 
día de Febrero. El sol se ponía tras la alta cumbre del Co­
pahue y la nieve parecía chispear en haces luminosos, en aba­
nicos de oro, púrpura y fuego.

Estábamos como encajonados entre altas serranías; sólo por 
el oriente se abría el horizonte dilatado y azul. A poco comen­
zó a soplar, muy suavemente, el pue/che helado y en la lejanía 
gris y que se abrillantaba a lampos, apareció la luna, majes­
tuosa, espléndida, suspendiéndonos de admiración y encanto. El 
espectáculo era novísimo para mí, por lo tanto mi impresión 
fué terrible de hermosura, en esas serranías, en esas alturas tan 
cercanas a los astros. Sentí mi pequeñez terrena y mi grande­
za espiritual; un sentimiento inaudito, religioso y profundo se 
abrió como una flor en el jardín de mi alma, y mis sentidos se 
hicieron más sutiles y mis pensamientos más diáfanos para co­
municarme con todo lo que me rodeaba. A mi espalda, a me­
nos de veinte metros, la nieve, desde la falda hasta el cráter, 
arrebujaba al volcán que dormía; de la derecha me llegaba la 
crepitación sorda, continua de los cien respiraderos de los va­
pores subterráneos; era un crepitar de calderas a vapor, de una 
oculta y poderosa maquinaria en un persistente e incansable tra­
bajo invisible; y a mi frente, no más de diez metros, una pe­
queña laguna verde de aguas sulfurosas, y de la cual salía una 
débil respiración, aparecía como una gigantesca esmeralda bri­
llante. La I una parecía palpitar y responder a esta palpitación 
del corazón volcánico, a este latir de mi corazón ansioso. La 
soledad estaba llena del espíritu del mundo, y en el viento ru­
moroso y fugaz había una plenitud de armonía tal. que era po­
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sible sentir, en uno como adormecimiento de los sentidos, la voz 
misteriosa de lo invisible y entender plenamente su lengua ma­
ravillosa, que descendía de la altura para decir:—¡Estás cerca 
de mí!... Estás cerca del espíritu de Dios.—Entonces experi­
menté como unas dulces congojas y tuve unos vehementes de­
seos de besar la tierra, la luna, la piedra, el viento que aletea­
ba en mi redor...

Como ésta tuve muchas parecidas impresiones y comunica­
ciones de la belleza, en un estado de perfecta beatitud. Escri­
bí entonces algunas páginas que hoy recorro con la vista, y ca­
da palabra me evoca con una viveza deslumbradora aquellos 
paisajes espirituales. En algunas hojas de mi memorándum hay 
algunas tildes negras, ya tan temprano, hechas con tintas de 
amargura. Oid, si os place:

«Yo he trepado hasta el cráter altísimo y he mirado en el fon­
do del cono volcánico por ver las corrientes del fuego y no he 
temblado. Y ahí de pie, en la cúspide, teniendo a mis plantas 
la extensión de dos repúblicas, me he soñado el dominador, 
del orto al ocaso, y en medio de tan dilatado imperio, he que­
rido más. he sentido nuevos anhelos, indefinibles aspiraciones a 
lo infinito; como el Manfredo byroniano he sentido el frío de 
la desesperación en el alma, la nostalgia de algo que no co- 
.nozco.

He subido por las faldas agrestes, por tas rocas de colora­
ción ígnea, hasta donde el cóndor de negro plumaje afila las 
garras con el lustroso y corvo pico, donde Vulcano forja el ra­
yo violáceo para el padre Zeus, hasta allá donde nacen los to­
rrentes y cataratas que al descender de risco en risco ríen. He sal­
vado abismos y precipicios, turbando la tranquilidad lúgubre de las 
cimas solitarias con el golpe seco del ferrado casco de mi cor­
cel Osor, y entonces he sentido locos deseos, zumbidos formi­
dables en mi cerebro, la tentación infernal, el vértigo, he oído 
la voz del monstruo; he visto la señal que hacía llamándome 
la mano de la Esfinge, y he arrancado a calmar el delirio ba­
ñándome en las caídas de aguas o reclinándome en lechos de 
nieve, cubriéndome con ella como con una túnica, y entonces 
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he pensado en una corona de azahar y en una vestidura blan­
ca. sudario de una virgen que tiene los ojos vidriados y no sien­
te el perfume que se quema en pebeteros fúnebres...

Y he conjurado con una estrofa robusta y enérgica a los 
elementos y sólo la ninfa Eco ha hecho befa de mis 

yambos y anapestos. Y al verme miserable, pobre 
y pequeña criatura, no he maldecido del 

buen Dios> ...


