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Sentimientos filiales de un parricida
Si no como en su obra principal, de 

la que no sería posible aislar algnnas 
páginas sin perder en mucho el sentido 
que cada frase loma como elemento de 
un conjunto indivisible, a lo menos este 
capitulo de Pastiches el Mélanges, aún 
no traducido al castellano, ofrece un 
singular valor, pues nos muestra a 
Proust hablando directamente en la 
primera persona, y revela esa fina ten
dencia al aspecto extraordinario, pato
lógico, del espíritu, en que el autor de 
zl la recherche du lenips perdu ha 
penetrado con más novedad, con mayor 
prolundidad y certeza que novelista 
alguno.

ACE algunos meses, cuando murió M. van. Blarenberghe 
padre, recordé que mi madre había íenido largas rela

ciones con su mujer. Desde la muerte de mis padres, soy (en 
un sentido que no estaría bien precisar aquí) algo menos yo
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mismo, y más el hijo suyo. Sin apartarme de mis amigos, 
siento mayor inclinación hacia los suyos; y las cartas que ahora 
escribo son, en su mayor parte, las que según creo, habrían 
escrito ellos, las que no pueden ya escribir y que yo envío en 
su lugar: felicitaciones, condolencias a sus amigos, que yo, a 
menudo, casi no conozco.

Así, pues, cuando Mme. van Blarenberghe perdió su marido, 
quise que recibiera una prueba de la tristeza que mis padres 
habrían sentido por, su desgracia. Recordé que, hacía muchos 
años, yo había comido varias veces con su hijo en casa de 
algunos amigos de ambos. Fué a él a quien escribí, si puedo 
decirlo, a nombre de mis padres desaparecidos más que en él 
propio. Recibí como respuesta la hermosa carta siguiente, llena 
de un grande amor filial. Pensé que tal testimonio, con la sig
nificación que recibió del drama que tan de cerca lo siguió, y 
sobre todo, con la significación que éste toma con él, debía 
hacerse público. He aquí la carta:

*Les Timbrieux, por Josselin (Morbihan).
21 de Septiembre de 1006.

«Lamento vivamente, estimado señor, no haber podido agra
decerle aún la simpatía con que Ud. me acompañó en mi des
gracia. Le ruego que me excuse; este dolor ha sido tan grande, 
que, siguiendo el consejo de los médicos, he debido viajar 
constantemente durante cuatro meses. Sólo ahora comienzo, con 
enorme esfuerzo, a recobrar mi vida habitual.

«Tan tarde como sea, quiero decirle hoy que me he sentido 
íntimamente conmovido por el fiel recuerdo que Ud. ha conser
vado de nuestras antiguas y excelentes relaciones, y profunda
mente emocionado por el sentimiento que le ha inducido a 
hablarnos, a mi madre y a mí, a nombre de sus padres, tan 
prematuramente desaparecidos. Sólo tuve el honor de conocer
los muy poco personalmente, pero sé muy bien cuánto apreciaba 
mi padre al suyo, y con cuánto placer veía siempre mi madre 
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a Mme. Proust. Me ha parecido extremadamente delicado y 
sensible que Ud. nos haya enviado su mensaje de ultratumba.

«Volveré muy pronto a París, y si logro dominar luego la 
necesidad de aislamiento que provoca en mi la desaparición de 
aquél que constituía todo el interés de mi vida, que era todo 
lo alegre que en día hubo, tendré gran placer en estrecharle la 
mano y en conversar con Ud. sobre el pasado.

«Muy afectuosamente suyo.—E. van Blarenberghe*.

Esta carta me conmovió en gran manera; compadecía a quien 
sufría en esta forma, y le envidiaba; él tenía aún a su madre 
para consolarse al consolarla. Si no pude responder a sus 
reiteradas tentativas de verme, fué porque, en realidad, estuve 
impedido para hacerlo. Pero, sobre lodo, esta carta modificó 
en un aspecto más simpático, el recuerdo que de él conservaba. 
Las buenas relaciones a que aludía en su carta eran, en verdad, 
vulgares relaciones mundanas. Jamás había tenido oportunidad 
para conversar con él en la mesa en que muchas veces comi
mos juntos; pero la especial distinción de espíritu de los dueños 
de casa me aseguraba y me asegura aún que Enrique van 
Blarenberghe. bajo una apariencia algo convencional y tal vez 
más representativa de su medio que de su verdadera persona
lidad, ocultaba una naturaleza más original y más viva.

Por otra parte, en medio de esas extrañas instantáneas que 
nuestro cerebro, tan pequeño y tan vasto, almacena en prodi
gioso número, si busco, entre las que representan a Enrique 
van Blarenberghe, la instantánea que me parece haberse con
servado más nítida, lo que siempre percibo es un rostro risueño, 
que sonríe sobre lodo con la mirada, que era extremadamente 
fina, con la boca aún entreabierta, después de haber dado una 
aguda respuesta. Amable y muy distinguido, tal es como le 
«vuelvo a ver» , según se dice con razón. Nuestros ojos toman 
parte más determinante de lo que se cree en esta exploración 
activa del pasado que se llama recuerdo. Si en el instante en 
que su pensamiento busca algún objeto del pasado, para fijarlo, 
para volverlo un momento a la vida, observáis los ojos del que 
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se esfuerza en recordar, veréis que se han vaciado repentina- 
mente de las formas que los rodean y que en el instante ante
rior reflejaban. «Usted tiene una mirada ausente; usted está en 
otra parte» , decimos, y, sin embargo, no vemos sino el anverso 
del fenómeno que se realiza durante ese instante en el pensa
miento. Los más bellos ojos del mundo no nos atraen ya por 
su belleza; no son, desviando la significación de una frase de 
Wells, sino «máquinas para explorar el Tiempo» , telescopios 
de lo invisible, cuyo alcance aumenta a medida que envejecemos. 
Sentimos claramente, viendo velarse por el recuerdo el mirar 
fatigado de tantas adaptaciones a épocas tan diferentes y a 
menudo tan lejanas, la mirada opaca de los ancianos; percibimos 
precisamente que su trayectoria, atravesando la sombra de los 
hechos dormidos, parece tomar tierra a algunos pasos delante 
de ellos, y en realidad, cincuenta o sesenta años más atrás. 
Recuerdo cómo cambiaba la belleza de los ojos encantadores 
de la princesa Matilde cuando se fijaban en tal o cual imagen 
—que ellos mismos habían depositado en su retina y en su 
recuerdo— de algunos grandes hombres, de algunos grandes 
acontecimientos de los comienzos de siglo; y era esta imagen, 
emanada de ellos, lo que ella veía y lo que nosotros no vere
mos jamás. Tenía yo una impresión de algo sobrenatural en esos 
momentos en que mi mirada encontraba la suya, que, a través de 
una línea corta y misteriosa, en una actividad de resurrección, 
unía el presente al pasado.

Amable y muy distinguido, decía, así es como vuelvo a ver 
a Enrique van Blarenberghe en una de las mejores imágenes 
que haya conservado de él mi memoria. Pero, después de 
recibir esta carta, he retocado esta imagen en el fondo de mi 
recuerdo, interpretando en el sentido de una más profunda 
sensibilidad, de una mentalidad menos mundana, ciertos elementos 
de su mirada y de sus facciones que podían recomponer una 
acepción más interesante y más generosa que aquella en que 
de pronto me había detenido. En fin. como últimamente le 
hubiera pedido informaciones sobre un empleado de los Ferro
carriles del Este (M. van Blarenberghe era presidente del con
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sejo de administración), por quien se interesaba uno de mis 
amigos, recibí de él la siguiente respuesta, que, escrita el 12 
de Enero último, no llegó a mis manos, a causa de algún 
cambio de dirección que él ignoraba, sino el 17 de ese mes, 
no hace aún quince días, menos de ocho días antes del drama:

• Calle de la Beneficencia. 48.
12 de Enero de 1007.

«Estimado señor, me he informado en la Compañía del Este 
sobre la posible residencia del señor X... y su dirección even
tual. Nada se ha podido averiguar. Si Ud. está bien seguro de 
su nombre, el que lo lleva ha desaparecido de la Compañía 
sin dejar rastros; tal vez no estuvo incorporado a ella sino en 
forma transitoria y provisional.

«Lamento muy de veras las noticias que me da sobre el 
estado de su salud desde ¡a muerte tan temprana y tan cruel 
de sus padres. Si pudiera ser de algún consuelo para Ud., le 
diría que, por mi parte, no logro reponerme física ni moral
mente del quebranto que me ha causado la muerte de mi padre. 
Es preciso esperar siempre... No sé lo que me aguarda en el 
año 1907, pero esperemos que nos traiga a uno y a otro 
alguna mejoría, y que podamos vernos dentro de algunos meses.

«Le ruego creer en los sentimientos de mi mayor simpatía.— 
E. de Blarenberghe.»

Cinco a seis días después de haber recibido esta carta, al 
despertar, recordé que deseaba contestarla. Hacía uno de esos 
grandes fríos inesperados, que son como las «grandes mareas- 
del cielo que llenan todos los diques que las grandes ciudades 
elevan entre los hombres y la naturaleza, y vienen a golpear 
en nuestras ventanas cerradas, penetran hasta nuestras piezas y 
hacen sentir a nuestras friolentas espaldas, por un vivificante 
contacto, el retorno violento de las fuerzas elementales. Dias 
agitados por bruscas alteraciones barométricas, por las más 
violentas sacudidas. Nada agradable, por lo demás, en medio
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de lanía fuerza. Se advertía anticipadamente la tristeza de la 
nieve que iba a caer, y las cosas mismas, como en el hermoso 
verso de André Rivoire, parecían «esperar la nieve- . Sea que 
«se acerque una depresión hacia las Baleares- . como dicen los 
periódicos, o sólo que en Jamaica haya empezado a temblar, 
en el mismo instante, en París, los cefalálgicos, los reumáticos, 
los asmáticos, sin duda también los locos, sienten volver sus 
crisis: tan unidas están las personas nerviosas de los puntos 
más apartados del universo, por los lazos de una solidaridad 
que a menudo desearían ver menos estrecha. Si la influencia 
de los astros, por lo menos sobre algunos de ellos, hubiera de 
ser reconocida algún día (Frannery, Pelletean, citados por M. 
Brissaud). a nadie podría aplicarse mejor que a un hombre 
nervioso el verso del poeta:

Largos hilos de seda le unen a las estrellas.

Al despertar, me disponía a contestar a Enrique van Blaren- 
berghe. Pero, antes de hacerlo, quise dar una mirada al Fígaro. 
proceder a ese acto abominable y voluptuoso que se llama 
leer el diario, mediante el cual todas las desgracias y los cata
clismos del universo en las últimas veinticuatro horas; las batallas 
que han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crímenes, 
las huelgas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos, 
los suicidios, los divorcios, las violentas emociones del hombre 
de Estado y del actor, transmutados, para nuestro uso personal, 
ante nosotros, que no tenemos en tales actos interés alguno, 
en una diversión matinal: asociados en forma admirable, de una 
manera particularmente excitante y tónica, a la saludable inges
tión de algunos sorbos de café con leche. Apenas he roto con 
un gesto indolente la delgada faja del Fígaro, lo único que aún 
nos separa de las miserias del globo; desde las primeras noti
cias sensacionales en que el calor de tantos seres «entra como 
elementos» , esas noticias sensacionales que nos agradaría par
ticipar inmediatamente a todos los que aún no han leído el 
diario, de improviso, nos sentimos alegremente ligados a la 
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existencia que. en el primer momento del despertar, nos parecía 
inútil tornar a coger. Y si por momentos, algo así como una 
lágrima lia humedecido nuestros ojos satisfechos, sin duda habrá 
sido provocada por la lectura de alguna frase como ésta: «Un 
impresionante silencio aprieta los corazones; redoblan los tam
bores en el campamento; las tropas presentan armas, y un 
clamor inmenso resuena: ¡Viva Fallieres!» Esto es lo que incita 
nuestro llanto, llanto que tal vez rehusaríamos a una desgracia 
próxima. ¡Viles comediantes a quienes sólo hace llorar el dolor 
de Hércules, o, menos que eso aún, el viaje del Presidente de 
la República! Esta manaña, sin embargo, la lectura del Fígaro 
no me fué grata. Acababa de recorrer, con mirada complacida, 
las erupciones volcánicas, las crisis ministeriales y las riñas de 
apaches, y había comenzado con calma la lectura de un hecho 
diverso cuyo título: «Un drama de la locura», podía hacerlo 
particularmente apropiado al estimulo de las energías matinales, 
cuando, repentinamente, leí que la víctima era Mme. van Bla- 
rcnberghe, y que el asesino, que se había suicidado en seguida* 
era su hijo Enrique van Blarenberghe. cuya carta aún tenía yo 
cerca de mí, para contestarla. *Es preciso esperar siempre... 
No sé lo que me aguarda en el año 1907. pero esperemos que 
nos traiga alguna mejoría, etc.- ¡Es preciso esperar siempre! ¡No 
sé lo que me aguarda en el año 1907! La vida no iba a tardar 
en responderle. Aún no caía el primer mes de 1907 del por
venir en el pasado, y ya le había traído su presente: fusil, 
revólver y puñal, y en su espíritu, la venda que Atenea ceñía 
al espíritu de Ayax para hacerle degollar a pastores y rebaños 
en el campo de los griegos, sin que supiera lo que hacía. «Soy 
yo quien ha infundido engañosas imágenes en sus ojos. Y él 
se ha precipitado, hiriendo aquí y allá, pues pensaba dar muerte 
por su mano a los Atridas, lanzándose tan pronto sobre uno 
y sobre otro. Y yo excitaba al hombre presa de furiosa locura 
y lo perdía en emboscadas. Aquí acaba *de entrar con la cabeza 
bañada en sudor y las manos ensangrentadas.» Los locos no 
saben cuando hieren; pasada la crisis, ¡oh. dolor!. Tekmesa. la 
mujer de Ayax. dice: «Su locura ha terminado, su furor ha 
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caído como el soplo del Noto. Pero, al recobrar sus sentidos, 
ha sido atormentado por un nuevo dolor; porque la presencia 
de los propios males cuando nadie, sino uno mismo, los ha 
causado, aumenta grandemente la angustia. Desde que sabe lo 
que ha ocurrido, no cesa de lamentarse con lúgubres sollozos, 
él. que aseguraba ser indigno de un hombre el llorar. Perma
nece sentado, inmóvil, sollozando y sin duda medita contra sí 
mismo algún negro propósito* .

Mas, para Enrique van Blarenberghe, cuando hubo pasado 
el acceso, no fueron rebaños y pastores degollados los que tuvo 
ante sus miradas. El dolor no mata en un instante, puesto que 
no murió él viendo a su madre asesinada, puesto que no murió 
al oir a su madre moribunda decirle, como la princesa Andrea 
de Tolstoi: <Enrique, ¡qué has hecho de mi! ¡qué has hecho de 
mí!» <AI llegar al descanso que interrumpe la escalera entre el 
segundo piso y el tercero, dice Le Mafin, ellos (los sirvientes, 
que en este relato, tal vez inexacto, no vemos sino en huida y 
volviendo a subir la escalera de cuatro en cuatro tramos) vie
ron a Mme. van Blarenberghe. con el rostro trastornado por el 
(error, bajar tres o cuatro escalones, gritando: ¡Enrique, Enrique! 
¡qué has hecho!* Después, la desdichada, cubierta de sangre, 
levantando los brazos, cayó de bruces... Los sirvientes aterro
rizados volvieron a bajar en busca de socorro. Poco después, 
cuatro agentes que fueron llamados forzaron las puertas que 
habían sido cerradas con cerrojo, y entraron a la pieza del 
asesino. Además de las heridas que se había hecho con el puñal, 
tenía todo el lado derecho de la cara destrozado por un balazo. 
El ojo caía sobre la almohada. Ahora no es en Ayax en quien 
pienso. Con este ojo que <cae sobre la almohada» reconozco, 
arrancado, en el gesto más terrible que nos haya conservado la 
historia del sufrimiento humano, el ojo del desgraciado Edipo. 
«Edipo se precipita lanzando grifos desgarradores; va, viene, 
pide una espada... Con gritos horribles, se arroja contra las 
puertas dobles, arranca los batientes de los goznes profundos, 
y penetra en la cámara, donde ve a Yocasla. que pende aun 
de la cuerda en que se ha estrangulado. Al verla, el desgra
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ciado tiembla de horror; desala la cuerda, y el cuerpo de su 
madre, ya libre de sostén, cae por tierra. Arranca entonces los 
broches de oro de las vestiduras de Yocasta y se atraviesa con 
ellos los ojos abiertos. Sus pupilas sangrantes derraman sobre 
sus mejillas una lluvia, un chorro de sangre negra. Pide cla
mando que se señale ante todos los cadmeos al parricida. 
Quiere ser arrojado de esta tierra. ¡Ah! el antiguo placer reci
bía ahora el verdadero nombre Desde este día. nada falta en
tre todos los males que tienen un nombre. El espanto, el desas
tre, la muerte, el oprobio.»

Y pensando en el dolor de Enrique van Blarenberghe al ver 
a su madre muerta, pienso en otro loco harto triste, en Lear, 
estrechando el cadáver de su hija Cordelia. «¡Oh, ella se ha 
¡do para siempre! ¡Está muerta como la tierra! ¡No. no; ya no 
vive! ¿Por qué tienen vida un perro, un caballo, una raía, si tú 
no conservas siquiera un soplo? ¡No volverás jamás! ¡Jamás, 
jamás, jamás, jamás! ¡Mirad, mirad sus labios! ¡Miradla, mirad
la!»

A pesar de sus horribles heridas. Enrique van Blarenberghe 
no murió inmediatamente. No puedo dejar de comprender la 
crueldad (útil tal vez, pues ¿estamos ciertos de lo que el drama 
ha sido en realidad? Recordad los hermanos Karamazov) que 
hubo en la actitud del comisario de policía. «El desgraciado no 
ha muerto. El comisario le coge por la espalda y le habla: «¿Me 
oye usted? Responda.» Querría repetir a ese cruel comisario las 
palabras con que Kent, en el Rey Lear, detiene a Edgardo, 
cuando éste pretendía despertar a Lear ya desvanecido: «¡No, 
no turbéis su alma! ¡Oh. dejadlo partir! Odioso sería querer 
retenerlo más tiempo en el suplicio de esta vida de angustias.»

Si he repetido con insistencia estos grandes nombres trágicos, 
sobre todo los de Ayax y de Edipo, comprenderá el lector por 
qué lo he hecho, por qué he publicado estas cartas y escrito 
estas páginas. He querido señalar en qué pura, en qué religiosa 
atmósfera de belleza moral estalló esta explosión de locura y 
de sangre, que la salpica de lodo sin llegar a mancharla. He 
querido airear la pieza del crimen con un soplo que viniera del 
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cielo, mostrar que este hecho extraño era exactamente como uno 
de esos dramas griegos cuya representación fue casi una cere
monia religiosa, y que el pobre parricida no era un bruto cri
minal, un ser ajeno a la humanidad, sino un noble ejemplar de 
humanidad, un hombre de espíritu esclarecido, un hijo lleno de 
piadosa ternura, a quien la más ineluctable fatalidad—digamos 
patológica, para hablar como todo el mundo—ha lanzado—el 
más desdichado de los mortales—en un crimen y una expiación 
dignos de memoria.

«Creo con dificultad en la muerte» dice Michelet en una 
página admirable. Es cierto que lo dice a propósito de una 
medusa, cuya muerte, tan poco diversa de su vida, casi nada 
tiene de increíble; de manera que podemos preguntarnos si Mi
chelet no habrá hecho uso de una de esas «recetas» a que tan 
a menudo recurren los grandes escritores y que les permiten 
ofrecer improvisadamente a su clientela el sabor especial que 
les exige. Pero si creo sin dificultad en la muerte de una me
dusa. no puedo creer fácilmente en la muerte de una persona, 
ni aun en un simple eclipse, en la mera decadencia de su razón. 
Es más fuerte nuestro sentimiento de la continuidad del alma. 
¡Cómo!, este espíritu cuya voluntad hace un momento dominaba 
la vida, dominaba la muerte, y que nos inspiraba tanto respeto, 
se halla ahora dominado por la vida, por la muerte, más débil 
que nuestro espíritu, que. sea como fuere, no puede inclinarse 
ya ante lo que tan pronto ha llegado a parecerse a la nada. 
Y esto, por la locura, por el debilitamiento de las facultades en 
el anciano, por la muerte. ¡Cómo!, el hombre que escribió ayer 
la carta que acabo de citar, tan culto, tan sereno; hoy este 
hombre... Aun. para descender a lo infinitamente pequeño, de 
grande importancia ahora, el hombre que tan razonablemente 
dominaba las pequeñas cosas de la existencia, que con tanta 
elegancia daba respuesta a una carta, que ejecutaba tan exac
tamente un propósito, que miraba por los deseos de los demás, 
que ansiaba parecerles. si no influyente, por lo menos amable; 
que conducía su juego con tanta fineza y lealtad en el ajedrez 
social... He afirmado que esto es ahora de mucha importancia, 
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y si reproduje toda la primera parte de su segunda carta, que. 
a decir verdad, no interesaba aparentemente sino a mí. es por
que esta razón práctica parece más ligada aún a lo que ha 
ocurrido que la hermosa y profunda tristeza de las primeras lí
neas. A menudo, en un espíritu ya devastado, son las ramas su
periores. la cima, las que sobreviven hasta el fin, cuando las 
ramificaciones más profundas han sido arrasadas por el mal. 
En este caso, la planta espiritual está intacta. Hace un momento, 
al copiar estas cartas, hubiera querido hacer sentir su extrema
da delicadeza y la notable seguridad de la mano que trazó esos 
caracteres tan precisos, tan finos...

—¡Qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de mí! Bien me
ditado. acaso no hay una sola madre verdaderamente amante 
que, en su día último, y a menudo mucho antes, no pudiera 
elevar este reproche contra su hijo. Intimamente, obligamos a 
envejecer, matamos todo los que nos ama. por los cuidados de 
que nos hacemos objeto, aun por la inquieta ternura que ins
piramos y que en todo momento tenemos en alarma. Si supié
ramos observar en un cuerpo querido la lenta labor de destruc
ción realizada por la dolorosa ternura que lo anima, si pudié
ramos ver cómo se marchitan los ojos, cómo los cabellos 
indomablemente negros durante largo tiempo, son vencidos tam
bién como los otros, blanqueados; cómo las arterias se van 
endureciendo, obstruyéndose los riñones y el corazón fatigán
dose; cómo el ánimo se va dejando vencer por la vida; el andar 
lento, pesado, el espíritu que llega a saber que nada tiene ya 
que esperar, cuando antes hervía infatigablemente en invencibles 
esperanzas; la alegría misma, que parecía ser innata, inmortal, 
que era compañía tan amable para la tristeza jamás curada; tal 
vez quien supiera ver todo eso, en el tardío momento de luci
dez que aun las vidas más dominadas por la quimera pueden 
alcanzar, puesto que el mismo don Quijote tuvo el suyo, acaso 
éste, como Enrique van Blarenberghe cuando hubo muerto a 
su madre a puñaladas, retrocedería ante el horror de su vida 
y se arrojaría sobre un fusil para morir también. En la mayor 
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parle de los hombres, una visión (an dolorosa (supuesto que 
lograran elevarse hasta ella) se desvanecería rápidamente 

ante el primer destello de la alegría de vivir. ¿Pero, 
qué alegría, qué razón de vivir, qué vida, pueden 

resistir a esta visión? Ella o la alegría, ¿cuál 
de las dos es la verdadera?, ¿cuál es

<lo Verdadero»?


