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Los caminos de mi vida
El novelista ruso Máximo Gorki, 

que vive actualmente en Italia, no ha 
cesado en su actividad intelectual. 
En un número reciente de una revista 
francesa hemos encontrado el co­
mienzo de una serie de cuadros no­
velescos que el genial escritor eslavo 
ha escrito en los últimos años. No 
hemos podido resistir al deseo de 
ofrecer a los lectores de ATENEA 
la primicia de la traducción de unas 
cuantas páginas de este nuevo libro.

INVESTIGADOR

ERCA de dos meses ardes de su muerte, L. N. Svialuchin 

me contó lo siguiente:
—De todos los asesinos que pasaron frente a mí durante tre­

ce años, sólo el carretero Merkulof me inspiró un sentimiento 

de terror ante el hombre y por el hombre. Por lo general el 
asesino es un ser irremediablemente estúpido, un sub-hombre, 
incapaz de darse cuenta de su crimen, o bien un malhechor 

astuto, un zorro que chilla al caer en la trampa, o sólo un mi­
serable amargado, importunado por los sinsabores. Pero en cuan­
to Merkulof apareció frente a mí. sentí algo particularmente in­
sólito.

Svialuchin cerró los ojos, llamando a sus recuerdos.
—Era un gran mujik, de anchas espaldas, de unos cincuenta
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años; tenía un hermoso rostro flaco, de esos que se llaman ros­
tros de icono. Una larga barba gris, cabellos rizados igualmen­
te de color gris, placas de calvicie que comenzaban en las sie­
nes. En el medio de la líente un tupé que se levantaba airosa­
mente como un cuerno; contrastando con este tupé, sus ojos 

grises, inteligentes, profundos.
Exhalando penosamente un tufo cadavérico—el juez del cri­

men moría de un cáncer al estómago—Sviatuchin arrugó ner­
viosamente su cara terrosa y sufriente.

—Sobre todo me turbó esa expresión de piedad en la mirada: 
¿de qué procedía? Y mi indiferencia de magistrado desapareció 

para dar lugar a una inquietud curiosa que para mí era nueva 

y desagradable.
«Respondió a mis preguntas con la voz sombría de un hom­

bre que no tiene la costumbre o el gusto de hablar mucho. Sus 

respuestas eran breves, precisas; parecía claro que Merkulof 

estaba dispuesto a hacer declaraciones sinceras. Yo le dirigí 

palabras que no le había dicho a ningún otro acusado.
— «Usted tiene cara de bueno, Merkulof; no parece ser ban­

dido.
«Entonces, como si hubiese estado de visita, tomó una silla, 

se echó sobre ella, apoyó las manos en las rodillas y me habló 

sin detenerse: se habría dicho—es una comparación tonta—que 

tocaba la cornamusa: la cornamusa tiene un largo cañón sordo, 

como un bajo.
— «Tú crees, barin *, que porque yo había matado debía ser 

bestia salvaje, ¿verdad? No; no soy una bestia y, puesto 

que lo deseas, te contaré mi vida.
«Y habló, tranquilo, resignado, como los asesinos jamás ha­

blan de sí mismo, sin justificarse, sin tratar de apiadarme» .
El juez de instrucción hablaba lenta e indistintamente; sus la­

bios rugosos, cubiertos de una especie de velo gris, 
con trabajo; a menudo los mojaba 

mientras cerraba los ojos.

una

se movían 

con una lengua negruzca,

Señor, en ruso.
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—Quisiera recordar sus propias palabras, que tenían un peso
particular. Eran palabras que golpeaban, y su mirada, llena de 

piedad, también me oprimía. Entiéndame bien: 

da triste sino lastimera. Era ella la que me preguntaba. Y sin 

embargo, entonces yo tenía aún buena salud...
La primera vez mató en las circunstancias siguientes: una tar­

de de otoño llevaba a los muelles algunos sacos de 

nulada, cuando descubrió que tras de la carretela iba 

bre que había roto uno 

de azúcar que echaba 

kulof se lanzó encima

no era una mira-

azucar gra- 

un hom-
de los sacos y sacaba de él puñados 

en sus bolsillos y bajo su camisa. Mer- 

de él y le pegó en la sien: el hombre,
entonces, cayó.

— «Hasta le di un puntapié y le quité el saco, 'pero el hom­
bre seguía echado a mis pies, con la cara en alto, los ojos 

vueltos y la boca abierta. Tuve miedo, me agaché y le tomé la 

cabeza: estaba pesada como un adoquín y rodaba de una ma­
no a la otra; los ojos parecían guiñar y la sangre que 

de sus narices me ensució las manos. Entonces me levanté y 

grité: «Lo he matado» .
«Merkulof fué conducido a la policía y luego a la cárcel.
— «Estoy en la prisión, rodeado de criminales, y todo 

parece verlo a través de la niebla. No entiendo nada, tengo 

miedo. No duermo y no puedo comer ni una migaja de pan, 
porque me pregunto: ¿pero qué es lo que ha pasado? Un hom­
bre caminaba por la calle, yo le pego una bofetada ¡y el hom­
bre se acaba! ¿Qué es esto? ¿Dónde está el alma? Porque 

era ni un cordero ni una vaca, sino que seguramente creía en 

Dios y. aunque tenía otro carácter, era semejante 

Y yo he roto mi vida: lo he muerto como si fuese 

¡A mí también se me podría dar un golpe y esto habría termi­
nado! Estos pensamientos me dan tal miedo en la noche, 
siento al pelo apretarme la cabeza.

«Mientras hablaba, Merkulof me miraba fijamente y, aunque 

sus ojos claros estuvieran inmóviles, 

pilas grisáceas la luz de sus terrores nocturnos. Había juntado 

las manos, las había escondido entre sus rodillas y las apretaba

coma

me

no

a mi mismo, 
un animal.

que

me parecía ver en sus pu-

* -•
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con fuerza. Su asesinato involuntario no le mereció sino una 

pena leve: se puso fin a la prisión preventiva y se le envió a 

hacer penitencia a un convento.
—Allá—agregó Merkulof—se colocó junto a mí a un viejo 

fraile para que me enseñara cómo se debe vivir. Era un vieje- 

cito muy amable y que hablaba de Dios sin cesar. Muy bueno. 
Era para mí como un verdadero padre y siempre me decía: 
«hijo mío. hijo mío». Yo lo oía, y de vez en cuando le pre-' 
guntaba: «Bueno, por Dios, ¿por qué el hombre es tan poco 

sólido? Tú, por ejemplo, padre Pablo, tú amas a Dios y sin 

duda Dios también te ama. Pero yo puedo darte un 

matarle como una mosca. ¿Qué será de tu alma tan amable? 

Luego lo principal no está en tu alma sino en mi mal pensa­
miento: puedo matarle a cada instante. Y, en el fondo, yo no 

tengo tan mal pensamiento: puedo matarme muy afectuosamente, 
rezando antes. Explícame esto». Pero él no podía explicármelo, 
y me decía siempre lo mismo: «Es el demonio el que despierta la 

bestia dentro de ti; él es el que te inquieta» . «Yo le respondía: «Es 

igual que me inquiete o no; enséñame cómo hacer para no sen­
tir más inquietud. No soy un animal, nada hay de bestial en mí, 
pero mi alma tiene miedo de sí misma» . «¡Reza hasta agotarte!» 

me dijo. Yo recé y llegué a secarme: mis sienes empezaron a 

blanquear, y no tenía más que veintinueve años. Los rezos no 

llegaron a vencer mi miedo: hasta cuando rezaba continuaba 

pensando: «¿Pero qué es lo que hay en esto. Señor? Puedo en 

un momento hacer morir a cualquiera y otro cualquiera puede 

matarme cuando desee. Me duermo, y alguien me pasa un cuchi­
llo por el cuello o me golpea la cabeza con un ladrillo o con un 

palo. ¡Y de tardas otras maneras!
«Estos pensamientos no me dejaban dormir: tenía miedo. Al 

principio me acostaba con los novicios. Una vez que uno de 

ellos, en la noche, se agitaba, me levanté y grité: ¿Quién es el 
que se mueve? Quédense tranquilos, especie de...» Todos tu­
vieron miedo de mí y yo tenía miedo de todo el mundo. Como 

se quejaran de mí, fui enviado a la caballeriza con los caba­
llos. Allí estuve más tranquilo: el caballo es un animal que no

golpe y
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tiene alma. Pero, a pesar de esto, no dormía sino con un ojo; 

tenia miedo*.
«Terminada su penitencia. Merkulol volvió a su oficio de ca­

rretero. Vivía fuera de la ciudad, en casa de unos hortelanos,
pobre y aislado.

— «Vivía como en sueños—me decía—siempre silencioso, evi­
tando las gentes. Los carreteros me preguntaban: «¿Por qué 

estás tan triste. Iván? ¿Te preparas para entrar al convento?» 

¡Mucho me preocupaba yo del convento! En el convento tam­
bién hay hombres y donde haya hombres existirá el miedo. Yo 

los miraba a todos y me decía: «¡Que el Señor os proteja! 

Vuestra Vida es frágil, no tenéis ninguna defensa contra mi y 

la tengo contra vosotros» . Imagínate, barin, cómo seriayo no
mi vida con ese peso en el alma» .

El juez suspiró y colocó una pequeña cocarda de seda negra 

sobre su cráneo desnudo y mate como un hueso viejo.
—Al decir esto. Merkulof sonrió, y esta sonrisa inesperada, 

sin ajuste, torció, desfiguró de tal modo su bello rostro, que yo 

pensé: «Seguramente es un bruto. Y de cierto con esta misma 

sonrisa ha muerto a sus víctimas» . Me sentí incómodo cuando
continuó con algo de despecho:

— «Yo pasaba entre las gentes como una gallina con un hue­
vo, pero el huevo estaba huero, bien lo sabía yo. Estaba a pun­
to de reventar dentro de mí, ¿y entonces qué iba ser de mi 
alma? Yo no lo sabía, ni llegaba siquiera a imaginármelo, pero 

comprendía que esto debía ser muy espantoso.
«Le pregunté si había pensado en el suicidio. Después de un 

instante de silencio, alzando las cejas, respondió:
— «No me acuerdo: creo que no pensé en él ni una sola vez. 
«Y a su turno me preguntó, muy sorprendido y. al parecer,

sinceramente:
— «¿Cómo 

«Se dió
no he pensado en él? Es curioso... 

un golpe en las rodillas, miró a un rincón y gruñó 

como si se le hubiera hostigado:
— «Mira, señor: yo no quería libertar mi alma. Estaba de­

masiado torturado por su curiosidad para los hombres, por su
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molesta cobardía. Me había olvidado de mí mismo. Durante

tiempo, ella calculaba: «Si se mata a éste, ¿qué sucederá?»ese
Sí, ella calculaba» .

«Dos años después, Merkulof mató a la hija medio loca del 

hortelano. Me contó este asesinato en términos confusos; sin 

duda no comprendía él misino los motivos de su crimen. Según 

decía, la chica era idiota:
— «Tenia eclipses de la razón; de repente dejaba de hacer los 

arriates, de escardar la tierra, y se iba no sé a dónde, con los 

ojos vueltos, sonriendo, como si alguien invisible la atrajera a 

sí. Chocaba con los árboles, con las palizadas y con los mu-
través de ellos. Un día caminóros, como si quisiera pasar a 

sobre un rastrillo, desgarrándose el pie; la sangre le corría, pero 

ella seguía andando, sin sentir nada, sin hacer siquiera un gesto.

Era una muchacha fea y gorda, pero crapulosa por su tontería. 
Corría detrás de los hombres, que naturalmente se aprovecha­

ban de su locura. Lo que me tentaba era que no le pasaba 

nada: podía rodar a un pozo o caerse del techo, no se hacía 

nada. Otra se habría roto un brazo y molido los huesos, pero 

ella, nada. Se habría dicho que no andaba sobre la tierra. Na­
turalmente. estaba cubierta de cardenales, de mataduras, pero 

era de una solidez extraordinaria. Cualquiera habría dicho que 

estaba sólidamente protegida... La maté en público. Un domin­
go estaba sentada en un banco, cerca de la puerta, cuando se 

puso a hacerme arrumacos indecentes. Entonces le asesté un 

palo. AAiré: estaba muerta. Me senté en la tierra junto a ella y 

hasta lloré. ¿Qué quiere decir esto, Señor? iQué debilidad, qué 

abandono!»
«Me habló largamente, con sordas palabras, como si delirara, 

de la debilidad del hombre, y un miedo siniestro alumbraba su 

mirada. Su rostro de asceta se ensombreció, mientras me decía 

entre dientes:
— «Piensa, barin. que en 

tarte. ¿Piensas en esto? ¿Quién lo 

prohibición? No hay ninguna, no hay nada...
«El asesinato de la muchacha le costó a Merkulof tres años

este mismo momento yo puedo ma- 

¡mpediría? ¿Dónde está la

4
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de prisión; según él la levedad de la pena se debía a que ha­
bía sido bien defendido. Sin embargo, denigró violentamente a 

su defensor:
— «Era un joven charlatán desgreñado. Siempre gritaba: «¿Quién 

puede decir algo malo de este hombre? Ninguno de los testigos 

palabra. En cambio, la víctima era una loca y 

perdida» . Los defensores son una tontería. Defiéndanme an­
tes de la falta, pero cuando ya la he cometido, no necesito 

defensa alguna. Agárrenme cuando

ha dicho una
una

detenga, porque si meme
hasta que caiga, si... La prisión espongo a correr, correre 

también tontería, holgazanería. caos. Al salir de la cárcel yo
entendía nada. La gente va y viene.estaba como dormido, no

a pie. en coche, trabaja, construye
«Puedo matar a cualquiera y cualquiera

casas, y yo no pienso sino
me puedeen una cosa:

matar a mi». Tenía miedo; parecía que mis brazos se agranda-
grandaban continuamente, hasta llegar a ser como algo

no podía más y eso
ban. se a
ajeno a mí. Me dediqué entonces a beber;
me entonaba.

«Cuando había bebido, lloraba. Me iba al rincón mas som-
hombre sino un loco, 
me embriagaba, pero 

un borracho. Me

brío y me ponía a llorar; ya no era un
vida. Cuando bebía noya esa no era

cuando no había bebido, estaba peor que 

ponía entonces a rugir, le rugía
a los hombres, pero tenía miedo de ellos. Siempre

matará a mí o yo lo mataré a él?» Y estaba en la 

tierra como una mosca en un vaso: el vaso va a estallar y yo

a lodo el mundo y hacía huir
me decía:

«¿Este me

voy a caer rodando quién sabe a dónde.
«A mi patrón lo maté por la misma razón: por curiosidad. 

Era un hombre alegre, simpático y de una audacia extraordi­
naria. Un día que había habido un incendio en casa de nues­
tros vecinos, él se había conducido como si hubiese sido in­
mortal, había entrado derecho al fuego a buscar a la nodriza 

y después había entrado otra vez a 

petaquita por la cual ella lloraba. Era 

le tenga en su santa gloria! Lo que es 

torturé. A los otros dos los maté de un solo golpe, pero a

las llamas para coger una 

un hombre feliz. ¡Dios 

torturarlo, a éste lo
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éste lo atormente un poco: quería saber si tenía miedo. Pero 

era débil y ligerito se ahogó. Al oírlo gritar, las gentes corrie­
ron, me golpearon y me amarraron. Yo les decía: «No son los 

brazos sino el alma lo que hay que coger, imbéciles» .
«Terminado su relato, Merkulof secó con la mano el sudor 

de su frente y me dió calurosamente este consejo:
— «Condéname con severidad, Nobleza, condéname a muerte: 

de otra manera... Ni en el baño* podré vivir con hombres. 
Quiero demasiado a mi alma y ella me disgusta, y también 

tengo miedo de volver a tentarla y los otros sufrirán por esto... 

Suprímeme, barin...»
El juez, frunciendo sus ojos mortecinos, me dijo:
—Se suprimió él mismo: se estranguló. Y de un modo ex­

traordinario: con sus propias cadenas, ¡el diablo sabe cómo! 
Yo no lo vi. el procurador me lo contó: ha sido necesaria, al 
parecer, una gran fuerza de voluntad para matarse de una ma­
nera tan dolorosa y tan incómoda. Esa es la palabra: incó­
moda. ..

Luego, cerrando los ojos, el juez murmuró:
— Yo fui sin duda quien inspiró a Merkulof la idea del sui­

cidio... He aquí, querido, un simple mujik, ya veis... Sí...

UN ESCRITOR FRACASADO

Una noche, en un cabaret muy pobre, en medio de la masa 

humosa de gentes alegres y medio ebrias, un hombre joven, 

pero gastado por la vida, me dijo:
— El telegrafista Matachín es el que me perdió.

con un jockey ajado, miró bajo la 

movió su pierna coja, levantándola con las manos y lanzó
Bajó la cabeza locada

mesa.
un suspiro ronco y prolongado.

—Sí. el telegrafista Malachín. Las muchachas lo llamaban 

Malacha. Era bajo, esbelto, de mejillas sonrosadas, ojos pardos.

* Prisión ruso, generalmente ubicada en Siberia.
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ensombrecidos por las pestañas, y manos de mujer. Era de
hombres hermosos como los de los grabados. Alegre, amable 
con todos, era muy bien visto y hasta querido en nuestra

esos

Pe­
queña ciudad donde tres mil quinientos habitantes holgaban sin 

concretarse a las obligaciones más triviales. A los veinticinco 

años, yo estaba tan penetrado por el aburrimiento de la vida, 
que mi alma estaba como muda. La sosegada agitación de la 

gente me irritaba mucho y hasta me horrorizaba. No compren­
día el sentido de ella, y todo lo miraba con perplejidad. Un día
escribí, sobre esto, una novela. «Cómo vive la gente» . En 

to la terminé, envié el manuscrito a una revista. Esperé la pu­
blicación durante ocho días, un mes. dos meses; después no 

pensé más en ello: ¡esas cosas no han sido hechas para nos­
otros!

«Tres meses más tarde, y hasta quizás más, me encontré con 

Malachín que me dijo:
— «Tengo una tarjeta para ti.

me tendió una tarjeta postal donde se leía: «Su novela 

es cansada y no se la puede considerar como un éxito; pero 

usted revela poseer condiciones. Envíe otra cosa» .
‘¿Necesitaré decirle lo contento que me puse? Malachín me 

dijo amablemente que la tarjeta estaba en su poder hacía tres 

días... «La había recogido por casualidad en el correo para 

traértela, pero siempre se me olvidaba. ¿Entonces tú escribes 

novelas? ¿Aspiras a ser un conde Tolsíoy?»
«Nos reímos y luego nos separamos. Pero esa misma tarde, 

cuando volvía a casa, el diácono, asomado a la ventana de su

cuan-

«Y

casa, me gritó:
— «¡Eh. escritorzuelo, yo te...!

me amenazó con el puño cerrado. En mi alegría, no hice 

caso de su gesto. Sabía que era un ser fantástico; en su juven­
tud, se le había puesto entrar a la Ópera, pero 

ser sino jefe de coro en el obispado y no podía hacer una ca­
rrera en provincias por su amor a la libertad de acción. Bebía, 

y cuando estaba borracho se entretenía en partir nueces con la 

frente. En su bolsillo llevaba una cajita de fierro con agujeros

«Y

había podidono
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en los cuales introducía, en el verano, ranas, y en el invierno, 
ratones. Llegado el momento oportuno, soltaba los bichos en 

el cuello de las señoras. Se le perdonaban estas diversiones 

por su alegre carácter y porque conocía de manera sorpren­
dente las costumbres de los peces. ¡Era un pescador maravi­
lloso! Pero él mismo no comía pescado: tenía miedo de aho­
garse con una espina. Todos los que cogía se los daba a sus 

amigos, con lo cual aumentaba grandemente la simpatía que se 

tenía por él.
«Yo estaba entonces muy contento. En esa época era un joven 

modesto, de carácter melancólico, sin que hubiera nada de her­
moso en mi figura» .

Apretó entre sus labios las guías de su bigote ralo y desco­
lorido. cubriendo a medias el blanco amarillento de sus ojos 

cansados, y con mano temblorosa se sirvió un vaso de vodka. 

Sus mejillas fofas estaban abundantemente surcadas por una 

complicada red de venilas rojas, y su nariz violácea de borracho 

descendía tristemente sobre su bigote. El vodka no lo excitaba. 
Refunfuñaba difícilmente y hablaba como si estuviese dormido:

— «Me sentí hermoso y creí ser un personaje importante. Tenía 

por qué: ¡poseía singulares condiciones! Mi alma cantaba como 

una alondra. Me puse a escribir duro y parejo; escribía noches 

enteras. Las palabras manaban de mi pluma. ¡Qué alegría! 
Observé que los vecinos comenzaban a mirarme con atención 

especial. ¡Ah! ¡Ah!—pensaba yo.
«Malachin hizo invitarme a casa del gobernador, que tenía - 

una hija muy viva. Había también otros jóvenes. Se interesaron 

por mí y me preguntaron:
— «¡Ah! ¿Ud. escribe? ¿Desea una tacita de té? ¿Con azúcar?
— «¡Oh, oh!—me decía yo,—¿hasta con azúcar?» Revolví el 

té con una cuchara y tomé un sorbo. ¿Pero qué es esto? Es­
taba salado, salado hasta ser amargo como para causar náu­
seas. Pero, por discreción, continué bebiendo. Y de repente- 

he aquí que todos se largan a reir en coro. Matachín, inte­
rrumpiendo sus carcajadas, me dijo:

— «¿Qué significa esto? Un escritor debe saber distinguir
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todas las cosas, y tú no puedes siquiera distinguir el azúcar de la 

sal. ¿Qué es eso?
«Yo me sentía confundido y me acoquiné.
— «Es una broma por cierto—-musité.

y mejor. Después
dijera versos—yo también me 

lachin lo sabía.—Ellos me decían:
— «Los poetas recitan siempre versos cuando están de visila. 

Usted debe hacerlo también.
«Pero entonces el hijo del notario, un muchacho mofletudo, 

intervino:
— «Sólo los militares hacen buenos versos.
«Las niñas trataron de probarle que se equivocaba y yo en­

tonces me fugué discretamente.
«Desde ese día todo el pueblo se puso a acosarme como si 

fuese un perro vago. El domingo siguiente me encontré al diá- 

; llevaba sus cañas de pescar y andaba escarbando como 

un elefante monstruoso.

me rogaron que les 

había ensayado en la lírica; Ma-
«Ellos reían a mas

cono

— «Párate—me gritó.—¿Tú escribes, imbécil? Yo. durante tres 

preparé para entrar a la Opera y. en suma, no cabeanos, me
comparación entre tú y yo. Y tú ¿qué eres? ¡Una mosca! Moscas 

tú no hacen sino ensuciar el espejo de la literatura; ca-como 

nalla...
me insultó de tal modo que me sentí arrebatado de có-«Y

lera.
— «¿Qué debo hacer?—me decía.
«Poco después, mi tía—yo era huérfano y habitaba en casa 

de una tía—me preguntó:
— «He oído decir que tú escribes. Debías dejarte de eso; ya 

es tiempo que te cases_
«Traté de explicarle que no había en eso nada de reprensi­

ble. que hasta condes y príncipes había que escribían y que, en 

general, era una ocupación correcta, distinguida: pero ella rompió 

a llorar, gritando:
— «¡Por Dios, Señor! ¿Y quién te ha enseñado eso. ban­

dido?
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hacía más que hablarme en la«En cuanto a Malachin, 

calle, y me decía:
— «Buenos días, conde Tolstoy menos un cuarto.
«Había compuesto una estúpida canzoneta que la juventud de 

la aldea cantaba al verme:

no

Todos los pajarillos, iodos los canarios 
canían de manera cncanfodora 
aun cuando no se les dé 
ni un kopek por su canción...

«Vamos—me decía yo—: he aquí el abejorro que ha caído
en la pezuña del caballo> .

«Se burlaban en tal forma de mí que no me atrevía a salir 

a la calle. Sobre todo el diácono'. Había llegado a ser feroz; 
a cada instante esperaba que me moliera a golpes.

— «Yo—rugía — he trabajado tres años y tú, canalla...
‘En la noche, sentado junto al río, yo reflexionaba:
— «¿Qué es lo que tienen conmigo? ¿Por qué?
«Abajo, junto al río, había un

cabo con un
lugar solitario, un pequeño 

bosque de alisos. Allí iba yo a sentarme y. mi­
rando a las aguas, tenía la impresión de que esa corriente som­
bría, después de haber bañado la aldea, me atravesaba el alma, 
dejando en ella un sedimento amargo y turbador.

«Conocía a una chica, bordadora de oro. a quien cortejaba
le era desagra-intenciones. Me parecía que yo no 

dable. Pero ella empezó a ponerme mala cara y me preguntó
con sanas

con precaución:
— «¿Es verdad que tú has escrito en los diarios algo sobre 

nosotros, sobre la ciudad?
— «¿Quién te lo ha dicho?
«Después de algunos melindres me contó:
— «Tu escrito cayó en manos 

todo el mundo, se burló de ti y se preparó para corregirte por­
que habías pasado al conde Tolstoy. ¿Por qué diste a Malachin 

ese escrito?
«La tierra tembló bajo mis pies. En mi novela yo hablaba

de Malachin, que lo leyó a
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sin ninguna benevolencia del gobernador, del diácono, de lodo 

el mundo. En realidad no le había dado a Matachín este mal­
hadado escrito: él mismo lo había lomado en el correo. En ese 

momento mi amiga me dejó caer todavía otro poco de amar­
gura:

— «Mis amigas se burlan de mi porque me paseo contigo. 

No sé qué hacer.
«Euí a casa de Malachín.
— «Te ruego que me devuelvas mi manuscrito.
— «¿Para qué lo quieres — me respondió—puesto que te lo

rechazaron?
«No me lo dió nunca. Este hombre me agradaba. He notado 

los objetos inútiles son más agradables que los
nos gusta un hombre nocivo.

que asi como 

útiles, del mismo modo a veces
Y hay todavía un ejemplo: ningún caballo de trabajo vale más 

caballo de carrera, y sin embargo los hombres vivenque un
del trabajo y no de la carrera.

«Llegó la Navidad. Malachín me invitó a disfrazarme y me 

transformó en diablo: me puso una pelliza vuelta al revés, cuer­
nos de macho cabrío sobre la frente y una máscara en la cara.
Se bailó y todo lo demás. Yo transpiraba y sentía que la cara 

me picaba de un modo insoportable. Volví a la casa: en la ca­
lle tres disfrazados pasaron gritándome:

— «jVaya con el diablo! jCorre que te alcanzamos!
«Traté de salvarme, pero me alcanzaron. No me pegaron 

muy fuerte, pero la cara me ardía a rabiar. ¿Qué tenía? En la 

mañana, cuando me acerqué al espejo, me la encontré con un 

color rojo vivo, las narices hinchadas y los ojos, tumefactos, 

me lagrimeaban. Descubrí que estaba desfigurado. Habían cu­
bierto el interior de la máscara con algo corrosivo, y como yo 

había transpirado, la pomada me había arrancado la piel. Cerca 

de cinco semanas estuve cuidándome; temí perder la vista. Sin 

embargo, nada; todo pasó.
«Entonces me di cuenta de que no podía quedarme en la 

aldea. Me fui sin decir nada. Desde entonces me paseo; hace 

ya treinta años».
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Bajó y cerró los ojos con aire cansado. Parecía tener unos 

cincuenta años.
—¿De qué vive usted?—le pregunté.
— Soy palafrenero en las canchas de carrera. Le doy infor­

maciones sobre los caballos a un periodista.
Y con una sonrisa lenta y buena, dijo:
—¡Qué nobles animales son los caballos! Nada puede com­

parárseles. Sin embargo, uno me rompió la pierna.
Suspiró y agregó dulcemente, como si leyera un verso:
—Es el que más quiero...

EL PASTOR

Timoteo Bortsof. un pastor de la aldea de Vichenki, no es 

un hombre trivial. Tiene algo de mago y de adivino, cura a los 

caballos y, a veces, a los hombres; es. también, -juez en asun­
tos familiares» y. como se llama el mismo sonriendo, «maestro 

en cestería» . Sobresale en trabajos de mimbre: pequeñas balijas, 
cigarreras, colrecitos y marcos que adorna con papeles de color 

y dibujos.
Los mujiks dicen de él. respetuosamente:
—Es un mujik de espíritu vivo, es nuestro ministro.
La chiquillería le teme y lo llama «Tío Tim» . En general, 

toda la aldea siente gran estimación por la inteligencia de Bort­
sof, por su equidad, su vida sobria y su destreza. En las reu­
niones es el primer personaje, pero siempre habla el último, 
después de haber escuchado atentamente a todos los vocin­
gleros.

Cuando no era sino aprendiz de pastor, un toro le d i ó una
cornada en los riñones, y en su juventud los reclutas le rom- 

las costillas. Por esto Bortsof camina balanceando depieron
manera extraña su robusto cuerpo. Se diría que tiene el deseo
de echarse a tierra hacia el lado derecho, pegando la oreja al 

suelo para sorprender allí algún secreto, pero que la tierra se 

le niega y lo aparta.
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Tiene unos sesenta años, pero es fornido, de gran pecho y 

de rostro cobrizo. Sus dientes blancos y apretados están ínte­
gros. Algunos mechones rojos se mezclan a sus cabellos grises; 

no parece encanecer su pelo sino enrojecer. Su cabellera es tan 

abundante y espesa que 

fríos, no usa
aún en invierno, durante los grandes 

sombrero. Con el ganado y los pastoreólos lia 

adquirido una voz poderosa, pero al resto de la gente le habla 

lenta c intencionadamente baja, como para que lo es-con voz 

cuchen con más atención.
Sobre todo es filósofo. De vez en cuando va a la ciudad 

para vender sus trabajos de cestería. Ha visto mucho y reflexio­
nado sobre todas las cosas.

De la mañana a la noche permanece sentado en el campo, 

sobre una colinita, a la sombra de un abedul solitario, o bien
en las lindes del bosque, ordena con voz gruesa a los pasto­
res. mientras sus dedos velludos tejen infatigablemente el mimbre: 

siempre hay cerca de él una gavilla.
—¿Por qué los hombres viven divididos?—se pregunta, y él 

mismo responde:
—Por la instrucción. Los hombres se dividieron el mismo día 

que inventaron esas escrituras, los libros, las leyes y los regla­
mentos. ¡Sí! Tú me mandas, pero yo no puedo comprenderte 

porque soy ignorante. Por ejemplo, tú eres médico de animales. 

veterinario, como dices; yo también sé algo de animales, pero 

no podemos entendernos porque la instrucción nos lo impide.
Mientras lo escucho miro su barda de dos colores. rojo y

gris, en la cual está comprimida una gran nariz simiesca y de la 

cual brotan como dos leznas sus ojos verdes de sapo, de ma­
liciosos resplandores. En cuanto a la boca, no la veo. Cuando 

Bortsof habla, se nota sólo que algo se mueve en su barba y 

que a través de los pelos luce la blancura fría de una ristra de 

dientes.
—Y tú estás frente a mí como un hombre de otra lengua, 

como un alemán. Lo mismo el comisario de la policía o cual­
quiera otra autoridad. Si me injuria, puedo entenderlo; pero en 

cuanto se pone a hablar cuerdamente, se hace un foso entre
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nosolros. Yo estoy a un lado, él al otro y ambos no nos en­

tendemos. Y el pope: ¿hay quién 

iglesia? Estar en la iglesia es como soñar; uno 

es imposible entender nada. El preceptor es 

Amontona a los niños y les enseña el aburrimiento durante años.

crecer olvidan lo que aprendie-

entiendo lo que grita en la 

está bien pero 

la misma cosa.

Afortunadamente, los niños al 

ron, que sin eso los mu 

derse. Tú ves, esta es la instrucción que causa a los hombres

jiks también habrían dejado de enten-

tanto daño.
Traté de convencerlo de lo contrario, pero sin éxito. Entre­

cerrando sus ojos arrugados, me escuchaba en silencio, haciendo 

tal gesto que su bigote salía de su barba como un manojo re­
vuelto. Con aire estúpido y meneando su cabeza testaruda, decía 

conmiserativamente:
—¡Qué hacerle. Dios mío! ¡No entiendo! No sólo no com­

prendo tus pensamientos sino que ni siquiera tus palabras. 

Examinemos un poco algunas palabras, ¿eh? Tú dices enseñar y 

entiendo araña, y al mismo tiempo te veo como una araña 

que tratara de envolverme en su tela como a una mosca. Y tú 

dices todavía que es necesario que todo el mundo se instruya. 
Pero eso es insensato, no habrá instrucción suficiente para to­
dos. Alimento tampoco hay demasiado. ¡Ah!, allí tienes a dónde 

lleva la instrucción.
Es verdad que yo entendía que el pastor se burlada de mí. 

pero yo también me había obstinado y tenía deseos de vencer 

la testarudez del tío Tim. Visiblemente esto le agradaba y cada 

vez sentía mayor placel- en hablar cordialmente conmigo.
Pero después de una de esas charlas me alejé de Bortsof 

como una pelota golpeada por un bastón.
Una larde, después de la puesta del sol. se había sentado 

en un banco cerca de su casa; frente a él. en el agua verde 

sombría y oleosa del estanque, las ranas croaban; los mosqui­

tos rezongaban Iras de nosolros. Bortsof echó a una canasta 

algunas briznas de mimbre y filosofaba indolentemente, recitán­

dome la lección:
—Bueno: pongámonos de acuerdo: se necesitan hombres va-

yo
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hombre valiente? Digamos que será el 
con celo: lie aquí uno que 

toca lo que no le perte-

lientes. ¿Pero qué es un
roba, da limosnas, trabajaque no

sería el mejor. Conoce las leves;
cuida de tu bienestar, no come basta reventar y deja algo 

«abrígate bastante y espera en Dios» . be aquí lo

no
nece
a los perros;

él sabe. Esta es la instrucción que necesita. Hombres comoque
éste hacen la solidez de nuestro país, amo de todas las nacio-

Este sostén de la tierra nutre a todo el universo y los di Te­nes
rentes pueblos vienen hacia él: los alemanes. los franceses, los 

turcos, todos vienen a si. Bien sabes que muchas veces han 

tratado de conquistarnos; se arman como mejor pueden y mar­
chan derechito sobre Moscú. Y él. sabiamente, espera. Cuando
han llegado, los doce pueblos o más aún. entonces se levanta 

y ¡bum! Todos los agresores muerden el polvo, ¡y nada más! 
No queda huella de ellos. Y con los años cada vez son menos 

estos agresores y nosotros cada 

No se sabe siquiera qué hacer de nosotros.
vez somos mas numerosos.

hombre bueno estú.«Mientras tanto—continuó—según
desgraciado y hasta podría decirse medio loco. ¿Qué

un
es sólo un
es lo que hace? No se ve que 

Aúlla sin motivo sobre cosas que no son 

esto se le encarcela; he aquí cómo, 
bre así.

haga nada. ¿Para qué sirve?
para dichas y por 

según tú. se explica un hom-

conozco un montón de tipejos 

Su Nobleza el Ispravnik me ha 

Bortsof. Tienes una cabeza 

inteligente» . Yo. bien entendido, lo saludaba muy humildemente, 

pero en mi interior sabía que era un imbécil. Desde que, siete 

años antes, su mujer había quedado inmovilizada por una pa­
rálisis de las piernas, permanecía frente a 

harto frente a una carroña. Murió el 
que de pena. También se aseguraba que 

Pero no había en él sino una cosa 

cuidé. Era un macho firme, como tallado en bronce.
«El más divertido de este género de hombres era el hijo de 

nuestra propietaria, una mujer depravada: su marido la había

«He conocido uno de éstos; 
de toda laya. Más de una vez 

dicho: «Tú sabes muchas cosas,

ella como un perro 

mismo año que ella, dicen 

era un hombre bueno.
buena: su caballo. Yo lo
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abandonado y hasta se había ido al extranjero. Era una mujer 

de nariz aguda. Llevaba anteojos sujetos a la oreja con 

un hilo negro. Yo era médico, según ella decía. Ella también 

cuidaba a algunas personas. Una vez. en un incendio, se le 

quebró una pierna y esto la calmó.
«Su hijo Mitia era mi amigo; cuando chicos, jugamos juntos. 

Después él desapareció para ir a estudiar y durante muchos 

años no se le volvió a ver. De pronto—parecía que hubiera 

salido del pantano—. cuando yo era ya pastor, un día que es­
taba sentado en la linde del bosque tallando una flauta, lo veo 

correr hacia mí. «¿Me reconoces?» me preguntó. Se había puesto 

muy alto, flaco y calvo y llevaba anteojos como su madre. En 

la mano llevaba un palo terminado en 

la espalda una correa 

ñas eran delgadas: 

taba hierbas y 

como si yo fuera todavía 

que la instrucción había hecho de él 
de acordarme; entonces ya me había casado. Le pregunté: «¿Qué 

haces. Mitri Pavlovich?» «Escribo libros sobre la vida de los

viva.

un cucurucho de gasa, a 

le sostenía una caja de hierro, sus pier- 

era todo un payaso. Cazaba mariposas, cor- 

malezas como un mago. Me habló como antes, 
un pilludo: «¿Te acuerdas?» Yo vi 

un imbécil. Tenía miedo

insectos» . «Sí. dije yo. es una ocupación agradable» .
«Observándolo bien, advertí que era bueno como un hombre 

borracho. Los labriegos se pusieron a desplumarlo: uno le pre­
guntaba algo, el otro se le llevaba alguna cosa. Yo hice lo 

mismo. Tenía un sombrero de paja; era un hermoso sombrero, 

por él aprendí a trenzar diferentes chucherías. Bien entendido, 
por amistad no más recibí dinero de él.

«Tenía tanta inteligencia como un ratón. Se había instruido
hasta el punto de perder el juicio. A veces decía: «Los mosqui­
tos propagan las fiebres. Hay que tener cuidado con ellos» . Yo. 
naturalmente, no me reía; ponía cara de hacerle caso y le pre­
guntaba: «¿Cómo así?» Entonces él comenzaba a contármelo, 
¡Señor! Mil palabras de un sentido no más grueso que el pico 

de un pájaro. O bien entraba al capítulo de los mujiks: La vida 

de los mujiks es dura. En ese instante tú podías pedirle lo que 

«Nos ha ido mal, padrecito: ayúdanos». Te habríaquisieras:
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dado cien rublos porque era lastimero como una mujer. Yo lo 

decía: «Has querido tener doble vista y vives inú-miraba y me
tilmenle. ¿Qué es lo que baces? Estás bien calzado, bien vestido.

bien, arriendas tus tierras y tienes mucho dinero. ¿Quécomes
más quieres, especie de imbécil?»

«Cogía los animalitos, lo olfateaba todo, mientras yo lo enviaba 

a los más sucios lugares de los pantanos. Hay allí en medio de la 

tierra pozos que tienen una profundidad inmensa. Si los pastores 

tienen mucho cuidado y una vaca o un cordero cae allí, puedes 

ponerte luto. Desaparecen. Bien entendido, él también caía en es­
tos sitios, allí se enredaba y se ponía a gritar» .

El pastor fruncía el entrecejo y recorriendo su barba con los de­
dos. continuó bajito, con manifiesto desprecio:

—Una vez se metió hasta el cuello. Cuando lo sacamos, se

no

quitó el traje y lo puso a secar en una zarza al sol. Entonces le 

dije a un
barin» . El muchacho, contento por hacer una barrabasada, es­
condió los pantalones. Cuando el sol se entró, llevé el rebaño de 

la casa y el barin se vió obligado a pasearse sin panta­
lones. Era un día de liesta y había allí muchas mujeres y chiqui­
llas. ¡Cómo se reían! Pero esto terminó mal para mí. Nikolka 

contó que yo había sido el autor de esta fanlochada. Entonces 

Mitri vino a mi casa y me amortajó en un largo discurso. Estaba 

tan excitado que su cara estaba roja y se le sallaban las lágrimas. 

«He hecho por ti esto y lo otro, y tú...» A partir de ese día nues­
tra amistad se rompió, y él dejó de reconocerme. Por lo demás, 
cayó luego enfermo y, hacia la primavera, murió en la ciudad. 

T ísico...
«Este era sin duda un hombre bueno pero ¿qué tenía de útil?

joven pastor: «Nikolka, ve a esconder los pantalones del

nuevo a

¿Dónde ponerlo, en qué ocuparlo? Para mí era como una espina 

dedo. Entre los maestros he visto algunos parecidos. Ya se 

ha dicho: el maestro que no es tonto es imbécil. Un buey. Tuvi- 

buen profesor, Pedio Alejandrovich. Este, a fuerza de

en un

mos un
instruirse, llegó a enseñarles a los chicos que el Zar era la causa 

de todo mal. No se ha podido saber qué era lo que le había he­
cho el Zar. Fedka Savin. decano del cantón, tuvo la idea de ir a
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Iíi ciudad por la policía. Se dió a Eedka una pieza de oro de sie(e 

rublos y medio. Respecto al profesor, los gendarmes vinieron una 

noche a buscarlo. Sí, ¡hay cada cosa!

«Lo repito: las gentes instruidas son gentes de carácter insensa­

to, embrollador. Jamás lie visto desprender de ellas una migaja 

de provecho, sino mucho despecho y odio. Tú también eres un 

hombre de buena salud, eres sencillo con la gente y comprendes . 

algunas cosas. Pero a pesar de esto, hay en ti algo peligroso y 

no alcanzo a entenderte. ¿Qué es lo que necesitas? Yo por ejem­

plo, necesito una petaca de cuero para el tabaco. Sé que si te pido 

una petaca, la compras y me la regalas. Pero eso es porque el di­

nero te cuesta poco. Toda la bondad de vosotros los sabios nace 

de que el dinero no os cuesta muy caro, pues lo ganáis fácilmente. 

Ahora lo que necesitas, eso no lo sabes ni tú mismo. Mientras 

esto en mí es claro como la luz. Yo camino, como si dijéra- 

sobre un camino recto y tú das vueltas alrededor por los
que 

mos, 
atajos» .

El pastor cerró los ojos, levantó la cabeza, hizo resaltar la nuez 

de su cuello y extraños rugidos salieron de su barba: reía. Des­

pués volvió a hablar:
—Así el otro día tú dijiste: la tierra se mueve. Ya lo había oido 

decir antes. Se mueve poique la instrucción os ha dado vuelta la 

cabeza a lodos vosotros. Entonces gritáis: ¡la tierra da vueltas! 
Mentira: la tierra no podría atreverse a dar vueltas porque el 

hombre lo impediría.
Los ojos de Bortsof brillaban victoriosos. Miraba el disco 

rojo de la luna en el cielo y observaba su reflejo en el agua 

oleaginosa del estanque.
—Tú no sabes qué tiempo hará 

sé: mañana hará mal tiempo. ¿Qué 

prendes eso y no te lo diré.
Liando su cigarro, agregó con suficiencia:

— Un pastor siempre presiente el tiempo...
Esa noche. Bortsof se me hizo antipático. Perdí entonces el 

deseo de verlo y durante meses dejamos de encontrarnos.
buen día supe—no sé por quien—que el pastor te-

mañana. mientras que yo lo 

me lo indica? 1 ú no com-

Pero un
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dos sobrinos huérfanos y les costeaba sus estudios, o uno 

en el Instituto veterinario de Kazan y al otro en el Liceo VI 

dimiro.
Al hallar a Bortsof en

nía
a-

almacén de cestería una vez, leun
hice algunos reproches:

mentiste tío Tim? Denigras la instrucción y 

la das a tus sobrinos, ¡y qué instrucción!
—¿Por qué me

ojillos y, repasándose la barba, respondió:
obliga a decirte la verdad? Por lo demás, el

fauno, balan-

Cerró sus
—¿Quién me

dice la verdad recibe golpes. Rió como unque
ceándose sobre las piernas y. guiñando el ojo. agregó despacito:

—Mis sobrinos son de mi sangre: tú eres un extraño, como
pordiosero que pasa. Entonces yo. como todoquien dice un

hombre sensato, trabajo en provecho mío. Que los míos se ins-
1 os demás, ¿Has comprendido?

Poniendo en mi hombro su pesada mano, agregó senlencio-
truyan, pero no

sámente, con condescendencia:
pariente es un pariente. Por 

no deseo verlos 11e-
—Se dice: quieras que no. un

dedico a los míos. ¿Crees tú queeso me
señores? Bueno, fumemos... 

Prendimos nuestros cigarros. Le dije.
gar a ser

tono de aproba-con
cion:

—Me has engañado, tío Tim. Eres un buen comediante. 

Esto le desagradó, y gruñó:
—Otra palabra que no

divertido, por Dios! Es difícil, pues, para ti 
hablar como todo el mundo, en ruso: 

decirme que soy un payaso. Voso­
tros los instruidos tenéis cos­

tumbres de monos...

se entiende. ¡Eres muy


