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y _Mﬁximo Gorki

Los caminos de mi wvida

El novelista ruso Maximo Gorki,
que vive actualmente en Ifalia, no ha
cesado en su actividad intelectual.
En un nimero recienfe de una revista
[rancesa hemos encontrado el co-
mienzo de una serie de cuadros no-
velescos que el genial escrifor eslavo
ha escrifo en los Gltimos anos. No
hemos podido resistir al deseo de
olrecer a los lectores de ATENEA
la primicia de la traduccién de unas
cuanfas paginas de este nuevo libro.

INVESTIGADOR

ERCA de dos meses antes de su muerte, L. N. Sviatuchin

me conto lo siguiente:

—De todos los asesinos que pasaron frente a mi durante tre-
ce anos, solo el carretero Merkulo[ me inspiré un sentimiento
de terror ante el hombre y por el hombre. Por lo general el
asesino es un ser irremediablemente estapido, un sub-hombre,
incapaz de darse cuenta de su crimen, o bien un malhechor
astuto, un zorro que chilla al caer en la trampa, o sélo un mi-
serable amargado, importunado por los sinsabores. Pero en cuan-
to Merkulof aparecié frente a mi, senti algo particularmente in-
solito.

Sviatuchin cerré los ojos, llamando a sus recuerdos.

—Era un gran mujik, de anchas espaldas, de unos cincuenta
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aiios; tenia un hermoso rosltro flaco, de esos que se llaman ros-
tros de icono. Una larga barba gris, cabellos rizados igualmen.
te de color gris, placas de calvicie que comenzaban en las sie-
nes. En el medio de la [rente un tupé que se levantaba airosa-
mente como un cuerno; contrastando con este tupé, sus ojos
grises, inteligentes, prolundos.

Exhalando penosamente un tulo cadavérico—el juez del cri-
men moria de un cancer al estomago—Sviatuchin arrugé ner-
viosamente su cara terrosa y sufriente.

—Sobre todo me turbé esa expresion de piedad en la mirada:
¢de qué procedia? Y mi indiferencia de magistrado desaparecio
para dar lugar a una inquietud curiosa que para mi era nueva
y desagradable.

<Respondié a mis preguntas con la voz sombria de un hom-
bre que no tiene la costumbre o el gusto de hablar mucho. Sus
respuestas eran breves, precisas; parecia claro que Merkulol
estaba dispuesto a hacer declaraciones sinceras. Yo le dirigi
palabras que no le habia dicho a ningin otro acusado.

<Usted tiene cara de bueno, Merkulof; no parece ser ban-
dido. |

<Entonces, como si hubiese estado de visita, tom6 una silla,
se echo sobre ella, apoyé las manos en las rodillas y me hablo
sin detenerse; se habria dicho—es una comparacion tonta—que
tocaba la cornamusa: la cornamusa tiene un largo candn sordo,
como un bajo. .
<Ta crees, barin®, que porque yo habia matado debia ser
una bestia salvaje, ¢verdad? No; no soy una bestia y, puesto

que lo deseas, te contaré mi vida.

<Y hablé, tranquilo, resignado, como los asesinos jamas ha-
blan de si mismo, sin justificarse, sin tratar de apiadarmes.

El juez de instruccion hablaba lenta e indistintamente; sus la-
bios rugosos. cubiertos de una especie de velo gris, se movian
con trabajo; a menudo los mojaba con una lengua negruzca,
mientras cerraba los ojos.

" Senor, en ruso.
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—Quisiera recordar sus propias palabras, que tenian un peso
particular. Eran palabras que golpeaban, y su mirada, llena de
piedad, también me oprimia. Entiéndame bien: no era una mira-
da triste sino lastimera. Era ella la que me preguntaba. Y sin
embargo, entonces yo tenia ain buena salud... |

La primera vez malé en las circunstancias siguientes: una tar-
de de otofio llevaba a los muelles algunos sacos de azicar gra-
nulada, cuando descubrio que tras de la carretela iba un hom-
bre que habia roto uno de los sacos y sacaba de él punados
de azlicar que echaba en sus bolsillos y bajo su camisa. Mer-
kulo[ se lanzé encima de €l y le pego en la sien; el hombre,
entonces, cayo.
<Hasta le di un puntapié y le quité el saco, ‘pero el hom-
bre seguia echado a mis pies, con la cara en alto, los ojos
vueltos y la boca abierta. Tuve miedo, me agaché y le tomé la
cabeza: estaba pesada como un adoquin y rodaba de una ma-
no a la otra; los ojos parecian guinar y la sangre que corria
de sus narices me ensucié las manos. Entonces me levanté y

grité: <Lo he matados.

«Merkulof fué conducido a la policia y luego a la carcel,
<Estoy en la prision, rodeado de criminales, y todo me
parece verlo a través de la niebla. No entiendo nada., tengo
miedo. No duermo y no puedo comer ni una migaja de pan,
porque me pregunto: {pero qué es lo que ha pasado? Un hom-
bre caminaba por la calle, yo le pego una bofetada jy el hom-
bre sc acaba! ¢Qué es esto? ¢Donde esta el alma? Porque no
era ni un cordero ni una vaca, sino que seguramente creia en
Dios y. aunque tenia otro caracter, era semejante a mi mismo.
Y yo he roto mi vida: lo he muerto como si fuese un animal.
iA mi también se me podria dar un golpe y esto habria termi-
nado! Estos pensamientos me dan tal miedo en la noche, que

siento al pelo apretarme la cabeza.

<Mientras hablaba, Merkulo[ me miraba fijjamente y, aunque
sus ojos claros estuvieran inméviles, me parecia ver en sus pu-
pilas grisaceas la luz de sus terrores nocturnos. Habia juntado
las manos, las habia escondido entre sus rodillas y las aprelaba
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con [uerza. Su asesinato involuntario no le merecié sino una
pena leve: se puso fin a la prision preventiva y se le envio a
hacer penitencia a un convento.

—Alla—agregé Merkulol[—se colocé junto a mi a un viejo
[raile para que me ensefiara como se debe vivir. Era un vieje-
cito muy amable y que hablaba de Dios sin cesar. Muy bueno.
Era para mi como un verdadero padre y siempre me decia:
<hijo mio, hijo mio». Yo lo oia, y de vez en cuando le pre--
guntaba: <Bueno, por Dios, ¢por qué el hombre es tan poco
solido? Ta, por ejemplo, padre Pablo, ti amas a Dios y sin
duda Dios también te ama. Pero yo puedo darte un golpe y
matarte como una mosca. ¢Qué serda de tu alma tan amable?
Luego lo principal no esta en tu alma sino en mi mal pensa-
miento: puedo matarte a cada instante. Y, en el fondo, yo no
fengo lan mal pensamiento: puedo matarme muy alectuosamente,
rezando antes. Explicame esto>. Pero él no podia explicarmelo,
y me decia siempre lo mismo: <Es el demonio el que despierta la
bestia dentro de ti; él es el que te inquictas. <Yo le respondia: <Es
igual que me inquiete o no; enséname como hacer para no sen-
tir mas inquietud. No soy un animal, nada hay de bestial en mi,
pero mi alma tiene miedo de si misma.. <|Reza hasla agotartels
me dijo. Yo recé y llegué a secarme: mis sienes empezaron a
blanquear, y no tenia mas que veintinueve anos. Los rezos no
llegaron a vencer mi miedo; hasla cuando rezaba continuaba
pensando: <«Pero qué es lo que hay en esto. Sefior? Puedo en
un momento hacer morir a cualquiera y otro cualquiera puede
matarme cuando desee. Me duermo, y alguien me pasa un cuchi-
llo por el cuello o me golpea la cabeza con un ladrillo o con un
palo. Y de tantas otras maneras!

<Estos pensamientos no me dejaban dormir: tenia miedo. Al
principio me acostaba con los novicios. Una vez que uno de
ellos, en la noche, se agitaba, me levanté y grité: ¢Quién es el
que se mueve? Quédense (ranquilos, especie de...» Todos tu-
vieron miedo de mi y yo tenia miedo de todo el mundo. Como
se quejaran de mi, [ui enviado a la caballeriza con los caba-
llos. Alli estuve mas tranquilo: el caballo es un animal que no
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tiene alma. Pero, a pesar de eslo, no dormia sino con un ojo;
tenia miedos.

«Terminada su penitencia, Merkulol volvio a su olicio de ca-
rretero. Vivia fuera de la ciudad, en casa de unos hortelanos,
pobre y aislado.

Vivia como en suenos—me decia—siempre silencioso, evi-
tando las gentes. Los carreteros me preguntaban: <«Por qué
estas tan triste, Ivan? ¢Te preparas para entrar al convento?»
iMucho me preocupaba yo del convento! En el convento tam-
bién hay hombres y donde haya hombres existira el miedo. Yo
los miraba a todos y me decia: </Que el Sefor os protlejal
Vuestra Vida es fragil, no tenéis ninguna defensa conlra mi y
yo no la tengo contra vosotros». Imaginate, barin, como seria

mi vida con ese peso en el almas.

El juez suspiré y colocé una pequena cocarda de seda negra
sobre su craneo desnudo y mate como un hueso viejo.

—Al decir esto. Merkulof sonrio. y esta sonrisa inesperada,

sin ajuste, torcio, desfiguré de tal modo su bello rostro, que yo
pensé: <Seguramente es un bruto. Y de cierto con esta misma
sonrisa ha muerto a sus victimas.. Me senti incomodo cuando
continué con algo de despecho:
Yo pasaba entre las gentes como una gallina con un hue-
vo, pero el huevo estaba huero, bien lo sabia yo. Estaba a pun-
to de reventar dentro de mi, ¢y entonces qué iba ser de mi
alma? Yo no lo sabia, ni llegaba siquiera a imaginarmelo, pero
comprendia que esto debia ser muy espantoso.

<Le pregunté si habia pensado en el suicidio. Después de un

instante de silencio, alzando las cejas, respondio:
«No me acuerdo; creo que no pensé en €l ni una sola vez.
<Y a su turno me preguntd, muy sorprendido y, al parecer,

sinceramente:
«(Como no he pensado en ¢él? Es curioso...
Se di6 un golpe en las rodillas, miré6 a un rincén y grunod

como si se le hubiera hostigado:
«Mira, sefior: yo no queria libertar mi alma. Estaba de-
masiado torturado por su curiosidad para los hombres, por su
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molesta cobardia. Me habia olvidado de mi mismo. Durante
ese tiempo, ella calculaba: «Si se mala a éste, ¢qué sucedera?s
Si, ella calculabas.

Dos anos después, Merkulol maté a la hija medio loca del
hortelano. Me conté este asesinato en términos conlusos; sin
duda no comprendia él mismo los motivos de su crimen. Segin
decia, la chica era idiola:
<Tenia eclipses de la razon; de repente dejaba de hacer los
arriates, de escardar la tierra, y se iba no sé a donde, con los
ojos vueltos, sonriendo, como si alguien invisible la alrajera a
si. Chocaba con los arboles, con las palizadas y con los mu-
ros, como si quisiera pasar a través de ellos. Un dia camino
sobre un rastrillo, desgarrandose el pie; la sangre le corria, pero
ella seguia andando, sin senlir nada, sin hacer siquiera un gesto.
Era una muchacha [ea y gorda, pero crapulosa por su tonteria.
Corria detras de los hombres, que naturalmente se aprovecha-
ban de su locura. Lo que me tentaba era que no le pasaba
nada: podia rodar a un pozo o caerse del techo, no se hacia
nada. Otra se habria roto un brazo y molido los huesos, pero
ella, nada. Se habria dicho que no andaba sobre la tierra. Na-
turalmente, estaba cubierta de cardenales, de mataduras, pero
era de una solidez ex(raordinaria. Cualquiera habria dicho que
estaba so6lidamente protegida... La maté en publico. Un domin-
go estaba sentada en un banco, cerca de la puerta, cuando se
puso a hacerme arrumacos indecentes. Entonces le asesté un
palo. Miré: estaba muerta. Me senté en la tierra junto a ellay
hasta lloré. ¢Qué quiere decir esto, Senor? [Qué debilidad, qué
abandono!-

«Me hablé largamente, con sordas palabras, como si delirara,
de la debilidad del hombre, y un miedo siniesfro alumbraba su
mirada. Su rostro de asceta se ensombrecié, mientras me decia

entre dientes:
-Piensa, barin, que en este mismo momento yo puedo ma-

tarte. ¢Piensas en esto? ¢Quién lo impediria? ¢Doénde esta la

prohibicion? No hay ninguna, no hay nada...
<El asesinato de la muchacha le costé a Merkulof tres afios
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de prision; segun él la levedad de la pena se debia a que ha-
bia sido bien delendido. Sin embargo, denigro violentamente a
su defensor:

— <Era unjoven charlatan desgrenado. Siempre gritaba: «¢Quién
puede decir algo malo de este hombre? Ninguno de los lestigos
ha dicho una palabra. En cambio, la victima era una loca y
una perdidas. Los defensores son una tonteria. Defiéndanme an-
tes de la [alta, pero cuando ya la he comelido, no necesito
delensa alguna. Agarrenme cuando me delenga, porque si me
pongo a correr, correre hasta que caiga, si... La prision es
también tonteria, holgazaneria, caos. Al salir de la carcel yo
estaba como dormido, no enlendia nada. La gente va y viene,
a pie, en coche, trabaja, conslruye casas, y yo no pienso sino
en una cosa: <Puedo matar a cualquiera y cualquiera me puede
matar a mi>. Tenia miedo; parecia que mis brazos se agranda-
ban, se agrandaban continuamente, hasta llegar a ser como algo
ajeno a mi. Me dediqué entonces a beber; no podia més y eso
me entonaba.

«Cuando habia bebido, lloraba. Me iba al rincon mas som-
brio y me ponia a llorar; ya no era un hombre sino un loco,
ya esa no era vida. Cuando bebia no me embriagaba, pero
cuando no habia bebido, estaba peor que un borracho. Me
ponia entonces a rugir, le rugia a todo el mundo y hacia huir
a los hombres, pero tenia miedo de ellos. Siempre me decia:
«.Este me matard a mi o yo lo mataré a €él?> Y estaba en la
tierra como una mosca en un vaso: el vaso va a estallar y yo
voy a caer rodando quién sabe a donde.

«A mi patron lo maté por la misma razoén: por curiosidad.
Era un hombre alegre, simpalico y de una audacia extraordi-
naria. Un dia que habia habido un incendio en casa de nues-
tros vecinos, él se habia conducido como si hubiese sido in-
mortal, habia entrado derecho al fuego a buscar a la nodriza
y después habia entrado otra vez a las llamas para coger una
petaquita por la cual ella lloraba. Era un hombre feliz. Dios
le tenga en su santa glorial Lo que es torturarlo, a éste lo
torturé. A los otros dos los malé de un solo golpe, pero a
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éste lo alormenté un poco: queria saber si tenia miedo. Pero
cra débil y ligerito se ahogo. Al oirlo gritar, las gentes corrie-
ron, me golpearon y me amarraron. Yo les decia: <No son los
brazos sino el alma lo que hay que coger. imbéciles.

<Terminado su relato, Merkulof secé con la mano el sudor
de su frenle y me dié calurosamente este consejo:

— «Condéname con severidad, Nobleza, condéname a muerte;
de ofra manera... Ni en el baiio” podré vivir con hombres.
Quiero demasiado a mi alma y ella me disgusta, y también
tengo miedo de volver a tentarla y los otros sufriran por esto...
Suprimeme, barin...»

El juez, frunciendo sus ojos morlecinos, me dijo:

—Se suprimié él mismo: se estrangulé. Y de un modo ex-
(raordinario: con sus propias cadenas, jel diablo sabe como!
Yo no lo vi, el procurador me lo conté: ha sido necesaria, al
parecer, una gran fuerza de voluntad para matarse de una ma-
nera tan dolorosa y tan incomoda. Esa es la palabra: inco-
moda... :

Luego, cerrando los ojos, el juez murmuro:

—Yo fui sin duda quien inspir6 a Merkulof la idea del sui-

cidio... He aqui, querido, un simple mujik, ya veis... Si...

UN ESCRITOR FRACASADO

Una noche, en un cabaret muy pobre, en medio de la masa
humosa de gentes alegres y medio ebrias, un hombre joven,
pero gastado por la vida, me dijo:

—FEl telegrafista Malachin es el que me perdio.

Bajé la cabeza locada con un jockey ajado, miré bajo la
mesa, movié su pierna coja, levantandola con las manos y lanzé

un suspiro ronco y prolongado.
—Si, el telegrafista Malachin. Las muchachas lo Ilamaban

Malacha. Era bajo, esbelto, de mejillas sonrosadas, ojos pardos,

Prisiéon rusa, generalmente ubicada en Siberia.
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ensombrecidos por las pestainas. y manos de mujer. Era de esos

hombres hermosos como los de los grabados. Alegre, amable
con todos, era muy bien visto y hasta querido en nuestra pe-

queiia- ciudad donde tres mil quinientos habilantes holgaban sin
concretarse a las obligaciones mas triviales. A los veinticinco
afios. yo estaba tan penetrado por el aburrimiento de la vida,
que mi alma estaba como muda. La sosegada agitacion de la
gente me irritaba mucho y hasta me horrorizaba. No compren-
dia el sentido de ella, y todo lo miraba con perplejidad. Un dia
escribi, sobre esto, una novela, «Como vive la gentes. En cuan-
to la terminé, envié el manuscrito a una revista. Esperé la pu-
blicacion durante ocho dias. un mes, dos meses; después no
pensé mas en ello: jesas cosas no han sido hechas para nos-
olros!

«Tres meses mas tarde. y hasta quizas mas, me encontré con
Malachin que me dijo:
<Tengo una tarjeta para ti.
<Y me tendié una tarjeta postal donde se leia: <«Su novela

es cansada y no se la puede considerar como un éxilo; pero
usted revela poseer condicioncs. Envie olra cosas.

«¢Necesitaré decirle lo contento que me puse? Malachin me
dijo amablemente que la larjeta estaba en su poder hacia tres
dias... <La habia recogido por casualidad en el correo para
traértela, pero siempre se me olvidaba. ¢Entonces ta escribes
novelas? ¢Aspiras a ser un conde Tolstoy?»

«Nos reimos y luego nos separamos. Pero esa misma tarde,
cuando volvia a casa, el didcono, asomado a la ventana de su
casa. me grito:

— «jEh, escritorzuelo, yo te...!

<Y me amenazd con el puiio cerrado. En mi alegria, no hice
caso de su gesto. Sabia que era un ser fantastico; en su juven-
tud, se le habia puesto entrar a la Opera, pero no habia podido
ser sino jele de coro en el obispado v no podia hacer una ca-
rrera en provincias por su amor a la libertad de accion. Bebia,
y cuando estaba borracho se entretenia en partir nueces con la
frente. En su bolsillo llevaba una cajita de fierro con agujeros

-
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en los cuales introducia, en el verano, ranas, y en el invierno,
ratones. Llegado el momento oportuno, soltaba los bichos en
el cuello de las seioras. Se le perdonaban estas diversiones
por su alegre caracter y porque conocia de manera sorpren-
dente las costumbres de los peces. jEra un pescador maravi-
lloso! Pero él mismo no comia pescado: tenia miedo de aho-
garse con una espina. Todos los que cogia se los daba a sus
amigos, con lo cual aumentaba grandemente la simpatia que se
tenia por él.

Yo estaba entonces muy contento, En esa época era un joven
modesto, de caracler melancélico, sin que hubiera nada de her-
moso en mi figuras .

Apreté entre sus labios las guias de su bigote ralo y desco-
lorido, cubriendo a medias el blanco amarillento de sus ojos
cansados, y con mano temblorosa se sirviéo un vaso de vodka.
Sus mejillas fofas estaban abundantemente surcadas por una
complicada red de venitas rojas, y su nariz violacea de borracho
descendia tristemente sobre su bigote. El vodka no lo excitaba.
Relunfunaba dificilmente y hablaba como si esfuviese dormido:
«Me senti hermoso y crei ser un personaje importanfe. Tenia
por qué: jposeia singulares condiciones! Mi alma cantaba como
una alondra. Me puse a escribir duro y parejo; escribia noches
enteras. las palabras manaban de mi pluma. [Qué alegria!
Observé que los vecinos comenzaban a mirarme con atencion
especial. jAh! jAh!—pensaba yo.

<Malachin hizo invitarme a casa del gobernador. que tenia -
una hija muy viva. Habia también otros jovenes. Se interesaron

por mi y me preguntaron:

<qAh! ¢Ud. escribe? ¢Desea una tacita de té? ¢Con azucar?
—— «jOh, ohl—me decia yo.—c¢hasta con azucar?> Revolvi el

t¢ con una cuchara y tomé un sorbo. ¢Pero qué es esto? Es-

taba salado, salado hasta ser amargo como para causar nau-

seas. Pero, por discreciéon, continué bebiendo. Y de repente.

he aqui que todos se largan a reir en coro. Malachin, inte-

rrumpiendo sus carcajadas, me dijo:
— «¢Qué signilica esto? Un escritor debe saber distinguir
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todas las cosas, vy i no puedes siquiera distinguir el azicar de la
sal. ¢Qué es eso?

Yo me sentia confundido y me acoquiné.

--- <Es una broma por cierto-—musité.

Ellos reian a mas y mejor. Después me rogaron que les
dijera versos—yo también me habia ensayado en la lirica; Ma-
lachin lo sabia.—Ellos me decian:

<Los poetas recitan siempre versos cuando estan de visila.
Usted debe hacerlo también.

DPero entonces el hijo del notario, un muchacho mofletudo,
infervino:
Sé6lo los militares hacen buenos versos.

Jas nifnas trataron de probarle que se equivocaba y yo en-
tonces me fugué discretamente.

Desde ese dia todo el pueblo se puso a acosarme como si
fuese un perro vago. El domingo siguienle me encontré al dia-
cono: llevaba sus canas de pescar y andaba escarbando como
un elefante monstruoso.

Parate—me grito.—¢Ta escribes, imbécil? Yo. durante fres
afios, me preparé para entrar a la Opera y. en suma, no cabe
comparacion entre ta y vo. Y ta ¢qué eres? {Una mosca! Moscas
como (G no hacen sino ensuciar el espejo de la literatura; ca-
nalla...

<Y me insult6 de tal modo que me senti arrebatado de co-
lera.
«Qué debo hacer?—me decia.

<Poco después, mi tia—yo era huérfano y habitaba en casa
de una tia—me pregunio:

<He oido decir que ta escribes. Debias dejarte de eso; ya
es liempo que te cases.

<Traté de explicarle que no habia en eso nada de reprensi-
ble, que hasta condes y principes habia que escribian y que, en
general, era una ocupacion correcta, distinguida; pero ella rompio
a llorar, gritando:

«jPor Dios, Senor! ¢Y quién te ha ensenado eso, ban-

dido?
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En cuanto a Malachin, no hacia mas que hablarme en la

calle, y me decia:

Buenos dias, conde Tolstoy menos un cuarto.

<Habia compuesto una estapida canzonela que la juventud de
la aldea cantaba al verme:

Todos los pajarillos, todos los canarios
cantan de manera encantadora
aun cuando no se les dé
ni un kopek por su cancién...

<Vamos—me decia yo—: he aqui el abejorro que ha caido
en la pezuna del caballos.

Se burlaban en tal forma de mi que no me atrevia a salir

la calle. Sobre todo el diacono. Habia llegado a ser feroz;

cada instante esperaba que me moliera a golpes.

<Yo-—rugia-—he trabajado tres afos y ta, canalla...
<En la noche, sentado junto al rio, yo reflexionaba:

«tQué es lo que tienen conmigo? ¢Por qué?

<Abajo, junto al rio, habia un lugar solitario, un pequeno
cabo con un bosque de alisos. Alli iba yo a sentarme y, mi-
rando a las aguas, tenia la impresion de que esa corriente som-
bria, después de haber baifiado la aldea. me atravesaba el alma,
dejando en ella un sedimento amargo y turbador.

«Conocia a una chica, bordadora de oro, a quien cortejaba
con sanas intenciones. Me parecia que yo no le era desagra-
dable. Dero ella empezé a ponerme mala cara y me pregunto
con precaucion:

«Es verdad que ta has escrito en los diarios algo sobre
nosotros, sobre la ciudad?

— «¢Quién te lo ha dicho?

«Después de algunos melindres me conto:

<Tu escrito cayé en manos de Malachin, que lo ley6 a
todo el mundo, se burlé de ti y se preparé para corregirte por-
que habias pasado al conde Tolstoy. ¢Por qué diste a Malachin
ese escrito?

La tierra temblé bajo mis pies. En mi novela yo hablaba
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sin ninguna benevolencia del gobernador, del diacono, de todo
el mundo. En realidad no le habia dado a Malachin este mal-
hadado escrito: él mismo lo habia tomado en el correo. En ese
momento mi amiga me dejo caer todavia otro poco de amar-
gura:

— «Mis amigas se burlan de mi porque me pasco conligo.
No sé qué hacer.

Fui a casa de Malachin.

Te rvego que me devuelvas mi manuscrito.

«Para qué lo quieres-——me respondio—puesto que te lo
rechazaron?

No me lo di6 nunca. Este hombre me agradaba. He notado
que asi como los objetos inutiles son mas agradables que los
atiles, del mismo modo a veces nos gusta un hombre nocivo.
Y hay todavia un ejemplo: ningun caballo de trabajo vale mas
que un caballo de carrera, y sin embargo los hombres viven
del trabajo y no de la carrera.

Llego la Navidad. Malachin me invito a disfrazarme y me
transformé en diablo: me puso una pelliza vuelta al revés, cuer-
nos de macho cabrio sobre la frente y una mascara en la cara.
Se bailo y todo lo demas. Yo transpiraba y sentia que la cara
me picaba de un modo insoportable. Volvi a la casa; en la ca-
lle tres dislrazados pasaron gritandome:

<iVaya con el diablo! {Corre que te alcanzamos!

<Traté de salvarme, pero me alcanzaron. No me pegaron
muy fuerte, pero la cara me ardia a rabiar. ¢Qué tenia? En la
manana, cuando me acerqué al espejo, me la encontré con un
color rojo vivo, las narices hinchadas y los ojos. tumefactos,
me lagrimeaban. Descubri que estaba desfigurado. Habian cu-
bierto el interior de la mascara con algo corrosivo, y como yo
habia transpirado, la pomada me habia arrancado la piel. Cerca
de cinco semanas estuve cuiddndome; temi perder la vista. Sin
embargo, nada; todo paso.

<Entonces me di cuenta de que no podia quedarme en la
aldea. Me fui sin decir nada. Desde entonces me paseo; hace
ya ftreinta anos».
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Bajo y cerré los ojos con "aire cansado. Parecia tener unos
cincuenfa anos.

—¢De qué vive usted?—le pregunté.

—Soy palalrenero en las canchas de carrera. Le doy infor-
maciones sobre los caballos a un periodista.

Y con una sonrisa lenta y buena, dijo:

—iQué nobles animales son los caballos! Nada puede com-
pararseles. Sin embargo, uno me rompié la pierna.

Suspiré y agregé dulcemente, como si leyera un verso:

—Es el que mas quiero...

EL PASTOR

Timoteo Borlsol, un pastor de la aldea de Vichenki, no es
un hombre trivial. Tiene algo de mago y de adivino, cura a los
caballos y, a veces. a los hombres; es, también. «<juez en asun-
tos [amiliaress y, como se llama el mismo sonriendo, <maesiro
en cesleria». Sobresale en trabajos de mimbre: pequenas balijas,
cigarreras, colrecitos y marcos que adorna con papeles de color
y dibujos.

Los mujiks dicen de él. respetuosamente:

—FEs un mujik de espiritu vivo, es nuestro ministro.

La chiquilleria le teme y lo llama <Tio Tim>. En general.
toda la aldea siente gran estimacion por la inteligencia de Bort-
sof, por su equidad, su vida sobria y su destreza. En las reu-
niones es el primer personaje, pero siempre habla el altimo,
después de haber escuchado atentamente a todos los vocin-
gleros.

Cuando no era sino aprendiz de pastor, un toro le dié una
cornada en los rifiones, y en su juventud los reclulas le rom-
pieron las costillas. Por esto Borlsol camina balanceando de
manera extrana su robusto cuerpo. Se diria que tiene el deseo
de echarse a tierra hacia el lado derecho, pegando la oreja al
suelo para sorprender alli algin secreto, pero que la tierra se
le niega y lo aparta.
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Tiene unos sesenla afos, pero es lornido, de gran pecho y
de rostro cobrizo. Sus dientes blancos y aprelados estan inle-
gros. Algunos mechones rojos se mezclan a sus cabellos grises:
no parece encanecer su pelo sino enrojecer. Su cabellera es tan
abundante vy espesa que atn en invierno, durante los grandes
[rios. no usa sombrero. Con el ganado y los pastorcillos ha
adquirido una voz poderosa, pero al resto de la gente le habla
con voz lenta e intencionadamente baja, como para que lo es-
cuchen con mas atencion.

Sobre todo es filosolo. De vez en cuando va a la ciudad
para vender sus (rabajos de cesleria. Ha visto mucho y reflexio-
nado sobre todas las cosas.

De la mainana a la noche permanece sentado en el campo,
sobre una colinita, a la sombra de un abedul solitario, o bien
en las lindes del bosque, ordena con voz gruesa a los pasto-
res, mientras sus dedos velludos tejen infatigablemente el mimbre:
siempre hay cerca de él una gavilla.

—¢Por qué los hombres viven divididos?—se pregunta, y él
mismo responde:

—Por la instruccion. Los hombres se dividieron el mismo dia
que inventaron esas escrituras, los libros, las leyes y los regla-
mentos. |Si! Tad me mandas. pero yo no puedo comprenderte
porque soy ignorante. Por ejemplo, ta eres médico de animales,
velerinario, como dices; yo también sé algo de animales, pero
no podemos entendernos porque la instruccion nos lo impide.

Mientras lo escucho miro su barda de dos colores, rojo y
gris, en la cual estda comprimida una gran nariz simiesca y de la
cual brotan como dos leznas sus ojos verdes de sapo., de ma-
liciosos resplandores. En cuanto a la boca, no la veo. Cuando
Bortsol habla, se nota solo que algo se mueve en su barba y
que a través de los pelos luce la blancura [ria de una ristra de
dientes.

—Y ta estas frente a mi como un hombre de ofra lengua,
como un aleman. Lo mismo el comisario de la policia o cual-
quiera otra auloridad. Si me injuria, puedo entenderlo; pero en
cuanto se pone a hablar cuerdamente, se hace un [oso entre
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nosolros. Yo estoy a un lado, ¢l al otro y ambos no nos en-
tendemos. Y el pope: ¢hay quién entienda lo que grita en la
iglesia? Estar en la iglesia es como sonar; uno esta bien pero
es imposible entender nada. El preceplor es la misma cosa.
Amontona a los nifios y les enseiia el aburrimiento durante afos.
Afortunadamente, los nifios al crecer olvidan lo que aprendie-
ron, que sin eso los mujiks también habrian dejado de enten-
derse. Ta ves, esta es la instruccion que causa a los hombres
tanto dano.

Traté de convencerlo de lo contrario, pero sin éxito. Enfre-
cerrando sus ojos arrugados, me escuchaba en silencio, haciendo
tal gesto que su bigole salia de su barba como un manojo re-
vuelto. Con aire estupido y meneando su cabeza testaruda, decia
conmiserativamente:

—i{Qué hacerle, Dios mio! |No entiendo! No sélo no com-
prendo tus pensamientos sino que ni siquiera tus palabras.
Examinemos un poco algunas palabras. ¢eh? Tu dices ensenar y
yo entiendo arana, y al mismo tiempo te veo como una arana
que tratara de envolverme en su tela como a una mosca. Y ta
dices todavia que es necesario que todo el mundo se instruya.
Pero eso es insensato, no habra instruccion suliciente para to-
dos. Alimento tampoco hay demasiado. {Ah!l, alli tienes a donde
lleva la instruccion.

Es verdad que yo entendia que el pastor se burlada de mi,
pero yo también me habia obstinado y tenia deseos de vencer
ia testarudez del tio Tim. Visiblemente eslo le agradaba y cada
vez senlia mayor placer en hablar cordialmente conmigo.

Pero después de una de esas charlas me alejé de Bortsof
como una pelota golpeada por un baston.

Una larde, después de la puesta del sol. se habia sentado
en un banco cerca de su casa; [rente a ¢él, en el agua verde
sombria y oleosa del estanque, las ranas croaban; los mosqui-
tos rezongaban tras de nosolros. Bortsof eché a una canasta
algunas briznas de mimbre y filosofaba indolentemente, recitan-
dome la leccion:

—Bueno: pongamonos de acuerdo: se necesitan hombres va-
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lientes. ¢Pero qué es un hombre valiente? Digamos que sera el
que no roba, da limosnas, trabaja coun celo: he aqui uno que
seria el mejor. Conoce las leyes; no toca lo que no le perte-
nece. cuida de (u bienestar, no come hasta reventar y deja algo
a los perros; <abrigate bastante y espera en Dioss, he aqui lo
que él sabe. Esta es la instruccion que necesita. Hombres como
éste hacen la solidez de nuestro pais. amo de todas las nacio-
nes. Este sostén de-la tierra nutre a todo el universo y los dile-
rentes pueblos vienen hacia él: los alemanes, los [ranceses, los
turcos. todos vienen a si. Bien sabes que muchas veces han
tratado de conquistarnos; se arman como mejor pueden y mar-
chan derechito sobre Moscu. Y él, sabiamente, espera. Cuando
han llegado, los doce pueblos o mas ain, enfonces se ievanta
y ibum! Todos los agresores muerden el polvo. jy nada mas!
No queda huella de ellos. Y con los anos cada vez son menos
estos agresores y nosofros cada vez somos mas numerosos.
No se sabe siquiera qué hacer de nosotros.

«Mientras tanto—continu6-—segan ta, un hombre bueno es
es so6lo un desgraciado y hasta podria decirse medio loco. ¢Qué
es lo que hace? No se ve que haga nada. ¢Para qué sirve?
Aulla sin motivo sobre cosas que no son para dichas y por
esto se le encarcela; he aqui como, segun ta, se explica un hom-
bre asi.

«He conocido uno de éstos; conozco un monton de tipejos
de toda laya. Mas de una vez Su Nobleza el Ispravnik me ha
dicho: <Ta sabes muchas cosas, Bortsof. Tienes una cabeza
inteligente> . Yo, bien entendido, lo saludaba muy humildemente,
pero en mi interior sabia que era un imbécil. Desde que, siete
afios antes. su mujer habia quedado inmovilizada por una pa-
ralisis de las piernas, permanecia frente a ella como un perro
harto frente a una carrona. Murio el mismo afo que ella, dicen
que de pena. También se aseguraba que era un hombre bueno.
Pero no habia en él sino una cosa buena: su caballo. Yo lo
cuidé. Era un macho firme, como tallado en bronce.

<El mas divertido de este género de hombres era el hijo de
nuestra propielaria, una mujer depravada: su marido la habia
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abandonado y hasta se habia ido al extranjero. Era una mujer
viva, de nariz aguda. Llevaba anteojos sujetos a la oreja con
un hilo negro. Yo era médico, segan ella decia. Ella también
cuidaba a algunas personas. Una vez, en un incendio, se le
quebré una pierna y esto la calmé.

Su hijo Mitia era mi amigo; cuando chicos, jugamos juntos.
Después él desaparecié para ir a estudiar y durante muchos
anos no se le volvié a ver. De pronto—parecia que hubiera
salido del pantano—, cuando yo era ya pastor, un dia que es-
taba sentado en la linde del bosque tallando una flauta, lo veo
correr hacia mi. <«¢Me reconoces?> me pregunté. Se habia puesto
muy allo, flaco y calvo y llevaba anteojos como su madre. En
la mano llevaba un palo terminado en un cucurucho de gasa, a
la espalda una correa le sostenia una caja de hierro, sus pier-
nas eran delgadas: era todo un payaso. Cazaba mariposas, cor-
taba hierbas y malezas como un mago. Me habl6é como antes,
como si yo fuera todavia un pilluelo: «Te acuerdas?> Yo vi
que la instruccion habia hecho de él un imbécil. Tenia miedo
de acordarme; entonces ya me habia casado. Le pregunté: «Qué
haces, Mitri Pavlovich?> <Escribo libros sobre la vida de los
insectoss. «Si, dije yo, es una ocupacion agradable».

<«Observandolo bien, adverti que era bueno como un hombre
borracho. Los labriegos se pusieron a desplumarlo: uno le pre-
guntaba algo, el otro se le llevaba alguna cosa. Yo hice lo
mismo. Tenia un sombrero de paja: era un hermoso sombrero,
por él aprendi a (renzar diferentes chucherias. Bien entendido,
por amistad no mas recibi dinero de él.

<Tenia tanta inteligencia como un ratéon. Se habia instruido
hasta el punto de perder el juicio. A veces decia: <Los mosqui-
tos propagan las fiebres. Hay que tener cuidado con ellos». Yo,
naturalmente, no me reia; ponia cara de hacerle caso y le pre-
guntaba: <«Coémo asi?> Entonces él comenzaba a contarmelo,
iSenor! Mil palabras de un sentido no maés grueso que el pico
de un pajaro. O bien entraba al capitulo de los mujiks: La vida
de los mujiks es dura. En ese instante ta podias pedirle lo que
quisieras: <Nos ha ido mal, padrecito: ayudanos.. Te habria
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dado cien rublos porque era lastimero como una mujer. Yo lo
miraba vy me decia: <Has querido tener doble vista y vives ina-
tilmente. ¢Qué es lo que haces? Estas bien calzado, bien veslido,
comes bien, arriendas tus tierras y tienes mucho dinero. ¢Qué
mas quieres, especic de imbécil?s :

«Cogia los animalitos, lo olfateaba todo, mientras yo lo enviaba
a los mas sucios lugares de los pantanos. Hay alli en medio de la
tierra pozos que tienen una prolundidad inmensa. Si los pastores
no tienen mucho cuidado y una vaca o un cordero cae alli, puedes
ponerte luto. Desaparecen. Bien entendido, ¢l también caia en es-
tos sitios, alli se enredaba y se ponia a gritar».

El pastor [runcia el entrecejo y recorriendo su barba con los de-
dos, continué bajito, con manifiesto desprecio:

—__Una vez se melio hasta el cuello. Cuando lo sacamos, se
quito el traje y lo puso a secar en una zarza al sol. Entonces le
dije a un joven pastor: «Nikolka, ve a esconder los pantalones del
barin> . El muchacho, contento por hacer una barrabasada, es-
condié los pantalones. Cuando el sol se entro, llevé el rebano de
nuevo a la casa y el barin se vio obligado a pasearse sin panta-
lones. Era un dia de liesta y habia alli muchas mujeres y chiqui-
llas. iComo se reian! Pero esto terminé mal para mi. Nikolka
conté que yo habia sido el autor de esta [antochada. Entonces
Mitri vino a mi casa y me amorlajo en un largo discurso. Eslaba
tan excitado que su cara estaba roja y se le saltaban las lagrimas.
<He hecho por ti esto y lo oftro, y ta...» A partir de ese dia nues-
tra amistad se rompio, y €l dejo de reconocerme. Por lo demas,
cayé luego enfermo y, hacia la primavera, murié en la ciudad.
Tisico...

Este era sin duda un hombre bueno pero ¢qué tenia de util?
¢Dénde ponerlo, en qué ocuparlo? Para mi era como una espina
en un dedo. Entre los maestros he visto algunos parecidos. Ya se
ha dicho: el maestro que no es tonto es imbécil. Un buey. Tuvi-
mos un buen profesor, Pedro Alejandrovich. Esle, a fuerza de
instruirse, llegé a ensenarles a los chicos que el Zar era la causa
de todo mal. No se ha podido saber qué era lo que le habia he-
cho el Zar. Fedka Savin, decano del cantén, tuvo la idea de ir a
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la ciudad por la policia. Se di6 a Fedka una pieza de oro de siete
rublos y medio. Respecto al profesor, los gendarmes vinieron una
noche a buscarlo. Si, jhay cada cosa!

Lo repito: las gentes insfruidas son gentes de caracter insensa-
to, embrollador. Jamas he visto desprender de ellas una migaja
de provecho, sino mucho despecho y odio. Ta también eres un
hombre de buena salud, eres sencillo con la gente y comprendes
algunas cosas. Pero a pesar de esto, hay en ti algo peligroso y
no alcanzo a entenderte. ¢Qué es lo que necesitas? Yo por ejem-
plo, necesito una petaca de cuero para el labaco. Sé que si te pido
una petaca, la compras y me la regalas. Pero eso es porque el di-
nero te cuesta poco. Toda la bondad de vosolros los sabios nace
de que el dinero no os cuesta muy caro, pues lo ganais facilmente.
Ahora lo que necesitas, eso no lo sabes ni td mismo. Mientras
que esto en mi es claro como la luz. Yo camino. como si dijéra-
mos, sobre un camino recto y i das vueltas alrededor por los
atajos» .

El pastor cerré los ojos, levanté la cabeza, hizo resaltar la nuez
de su cuello y extranos rugidos salieron de su barba: reia. Des-
pués volvio a hablar:

__Asi el ofro dia ta dijiste: la tierra se mueve. Ya lo habia oido
decir antes. Se mueve porque la instruccion os ha dado vuelta la
cabeza a lodos vosotros. Enlonces gritais: jla tierra da vuellas!
Mentira: la tierra no podria atreverse a dar vuellas porque el
hombre lo impediria.

Los ojos de Bortsof brillaban victoriosos. Miraba el disco
rojo de la luna en el cielo y observaba su reflejo en el agua
oleaginosa del estanque.

—Ta no sabes qué tiempo hara manana, mientras que yo lo
sé: manana hara mal tiempo. ¢Qué me lo indica? Ta no com-
prendes eso y no te lo diré.

Liando su cigarro, agrego con suliciencia:

—Un pastor siempre presiente el tiempo...

FEsa noche, Bortsof se me hizo antipatico. Perdi entonces el
deseo de verlo y durante meses dejamos de encontrarnos.

Pero un buen dia supe—no sé por quien—que el pastor le-
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nia dos sobrinos huérfanos y les costeaba sus estudios, a uno
en el Instituto velerinario de Kazan y al otro en el Liceo Vla-
dimiro. _

Al hallar a Bortsof en un almacén de cesleria una vez, le
hice algunos reproches:

—¢Por qué me mentiste tio Tim? Denigras la instruccion vy
la das a tus sobrinos, jy qué instruccion!

Cerré sus ojillos y, repasandose la barba, respondio:

__¢Quién me obliga a decirte la verdad? Por lo demas, el
que dice la verdad recibe golpes. Ri6 como un fauno, balan-
ceandose sobre las piernas y. guinando el ojo, agrego despacito:

—M:is sobrinos son de mi sangre; ta eres un éxtrano, como
quien dice un pordiosero que pasa. Entonces yo. como todo
hombre sensato, trabajo en provecho mio. Que los mios se ins-
truyan, pero no los demas, ¢Has comprendido?

Poniendo en mi hombro su pesada mano, agrego senfencio-
samente, con condescendencia:

—Se dice; quieras que no, un pariente es un pariente. Por
eso me dedico a los mios. ¢Crees ta que no deseo verlos lle-
gar a ser sefiores? Bueno, fumemos...

Prendimos nuestros cigarros. Le dije. con tono de aproba-
cion:

—Me has enganado. tio Tim. Eres un buen comediante.

Esto le desagrado, y gruno:

—Otra palabra que no se entiende. jEres muy
divertido, por Dios! Es dificil, pues, para ti
hablar como todo el mundo, en ruso:
decirme que soy un payaso. Voso-
tros los instruidos tenéis cos-
tumbres de monos...



