
"Marta Brunet

/lMaría Rosa, flor del Quillen

NA (arde, en la rancha, dijo Pancho Ocares jactanciosa- 

menle:
wiíük

—La mujer que yo quero
__¡Bah! — contestó Chano Almendras cansado de oirle aquel

— Claro que la Margara, o la Pata e Piñón, o la

es mía.

estribillo.
Pascuala, esas ¡psch! cualquiera las tiene. Pero otras • • •

—Otras... ¿Cuáles?
—¿Cuáles? La Carmela Rojas, por ejemplo.
—jJa! ¡Ja!—rió Pancho. Una vieja pelleja...
—No es tan veterana—dijo Santos Mujica.
—Y es harto güeña moza—agregó la cocinera.
__Está muy averiá—hablaba Pancho Ocares con desprecio,

la mienten a la Carmela Rojas...
__Y de la María Rosa, de la Flor del Quillen ¿qué m'ice?
Un momento Pancho Ocares se quedó pensativo, evocando

No me

la figura gentil de la mujer.
Era un mozo fuerino de mediana estatura, que parecía hecho 

en bronce, tanto el viento y el sol habían tostado su piel. Te- 

belleza en el rostro la dentadura espléndida que lema como
brillaba al reír o en los momentos de cólera, cuando un tic 

le respingaba el labio superior. Los ojos redondos y
i estaban demasiado a flor de cara.

nervioso
vivos, negros como maqui. 
dándole aspecto de sapo, semejanza que 
chata y la boca grande, de labios delgados y descoloridos.

aumentaba la nariz
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Decentón en el vestir, dicharachero y bien plantado, se daba 

aires de con qnistador al pasar frente a las pueblas, elástico el 
paso, bien ceñido al cuerpo el pantalón por la faja de lana ro
ja, abierta sobre el pecho musculoso y velludo la camiseta a 

rayas, al hombro la chaqueta, adornada con una flor la chupa
lla que le sombreaba el rostro. A la mujer que encontraba se 

detenía a mirarla cínicamente, con una pregunta muda en los 

ojos y un chasquear la lengua en la boca, que las hacía enro
jecer de placer o de vergüenza.

La fama de conquistador, que él mismo se encargaba de pro
palar. le hacía en torno una atmósíera que atraía misteriosa
mente a las mujeres, a ciertas mujeres, pues si en realidad po
día ufanarse de batallas amorosas libradas con éxito, eran sus
contendoras mujeres fáciles, que sólo esperaban un leve signo 

para enredarse a la aventura.
Enamorado de su fama, tornadizo y voluble, iba el mozo de 

una a otra mujer, preocupado de que sus conquistas fueran mu
chas y levantaran comentarios. El goce de amor no existía para 

él. En sus aventuras únicamente estaba en juego el deseo car
nal. pero siempre supeditado al ansia de acrecentar su nombradla.

Y por eso gustaba de atacar las torres sin puertas, de fácil 

acceso. Cobarde en lo hondo, huía lejos de una posible derrota.
Sentados en la cocina de la rancha, rodeando el fuego que 

atemperaba el frescor de la tempestuosa (arde de Febrero, los 

peones comían presurosos en el deseo de ganar pronto reposo 

de sueño.
Afuera soplaba recio el puelche, amontonando sobre las mon

tañas pesados nubarrones grises, negruzcos, cargados de lluvia. 
Remolinos de polvo y de hojas se alzaban en espiral para ir 

a caer sobre el pasto tembloroso de los potreros. Al empuje 

del viento los árboles se contorsionaban gemebundos. Medio 

carbonizados por el roce, los troncos altos como mástiles opo
nían al vendaval su impasibilidad que a veces se abatía, hacien
do repercutir fragorosamente los ecos al troncharse.

Los pájaros huían en grandes bandadas, piando lastimeros, 

ciegos con las nubes de polvo, desorientados por el viento que
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los arrastraba. Las cachañas pasaron girando enloquecidas, sin 

rumbo, disgregadas, llamándose con chillidos agudos.
A cada embestida del viento temblaba la cocina, amenazando 

caer. Por las rendijas pas.aban silbando rachas heladas que ha
cían vacilar las llamas del hogar, obligando a los peones a 

arrebujarse friolentos en las mantas.
La puerta estaba abierta para dejar salir el humo, pero a 

veces humo, polvo y viento entraban por ella cegadores. Los 

hombres y la mujer carraspeaban hurtando la cara y seguían 

comiendo con una pasividad de bestias. ¿Qué hacerle? La vida 

es así...
—La María Rosa—dijo al fin Pancho Ocares—la María Ro

sa tiene que ser como toas. Guaina y casé con viejo, es segu
ro qui acabará buscando consuelo... Too es saber proponérselo. 

Mire, compañero, la mujer que no quere por la güeña, quere 

por la mala. La que no quiso poniéndole linda carita, quere 

cuando li’han dao una frisca. Son muy caprichudas las mujeres. 
A unas les gustan los cariños, a otras los palos. El cuento es 

saber entenderlas y ser muy hombre.
—O muy farsante—concluyó Cachi Roa, el fogonero, con la 

superioridad que le daban los muchos años pasados en la ciu- 

y sus puños como mazos.
Pancho lo miró por sobre el hombro y volviendo la cara 

con un gesto despectivo dijo sin dirigirse a nadie:
—Guando un burro rebuzna...
—Toos los demás burros se callan y el primerito que debe 

callarse es usté, qu es el más burro e toos—contestó Cachi 
buscando sus ojos.

—Es que... —y los ojos de sapo huyeron la mirada que 

adivinaban retadora y se fueron por la puerta abierta, quedán* 

dose prendidos a las lejanías nebulosas.
Dentro le bullía el deseo de pegarle a Cachi. Lo detenía el 

miedo de ser vencido, porque al medir fuerzas con otro mozo 

obraba con el mismo fin que al asediar a una mujer: teniendo 

en cuenta la fácil victoria. Y aquel Cachi con sus manazas era 

capaz de deshacerlo de un golpe.

dad
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Callaron un largo rato.
—¿Queris más?—preguntó la cocinera 

habiendo terminado de comer la contemplaba embobado.
a un muchachón que

—Güeno. pué—y le alargó la fuente.
Mientras la mujer lo servía llena de melindres, los peones 

cambiaron una mirada y una sonrisa maliciosa. Aquellas coque
terías y aquellas atenciones indicaban quién

Chano Almendras no la incluyera en la lista, tenía 

figurar junto a la Margara, la Pata de

estaba de turno,

pues aunque 

ella perfecto derecho a

Piñón y la Pascuala.
__¡Caramba con la nochecita! — exclamó un viejo.
__Vamos a tener frío como diaulos—dijo un mozo.
—Too será que la rancha con este viento no se nos venga

encima.
—Más abrigaos estaríamos ¡je!—rió Santos Mujica.
__¡Condenao!—aspeando los brazos la cocinera se alzaba

furiosa.
—¡Ah! ¿Qué?—exclamaron los hombres mirándola, sorpren

didos e interrogadores.
—¡Ah. perro! ¿Hasla cuándo vis a lamber I olla?—prosiguió 

la mujer vociferando iracunda.
Y como el perro, con 

hiciera caso, le arrimó al 
hizo huir enloquecido, aullando el dolor de la quemadura.

Los hombres contemplaron la escena con indiferencia y luego

la cabeza sumida en la olla, no le
cuerpo una rama ardiendo que lo

volvieron a lo que los preocupaba.
durmiéramos aquí—propuso el viejo—Lo mejor sería que 

que se había puesto en pie y, desde la puerta, examinaba el 
crepúsculo desapacible.

I’agua—dijo Santos Mujica.
nunca son tantas como en la

—Ya está que cae 

—Aunque aquí haigan goteras.
rancha.

—Yo no sé hasta cuándo vamos a dormir en ese chiquero. 

—Hasta que se declaren en huelga—contestó Cachi Roa 

en el norte estas cosas ya no se ven. Aqui ustedes viven muy 

atrasados y se dejan atropellar por cualquiera.
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—No sé cómo serón las cosas en el norte—hablaba el viejo
sosegadamente, transido de amargura—pero el cuento es qui 
aquí too es distinto. Acuérdense de los apuros que pasamos en 

el otro año por hacerle caso a ese 

secha y qu era federao. Hicimos la huelga, juimos onde los pa

trones a pedir más

fuerino qu estuvo pa la co

salario pa nosotros, mejores pueblas pa la
Si no nos hacían estasla familia y escuela pa los mocosos.

naiden trabajaba. Tres días estuvimos sin contesta, afli- 

Y al tercer día llegaron los carabineros; al
mejoras
gíos con ¡ espera, 
fuerino lo tomaron preso y en toas las pueblas se dió orden de 

desalojar. ¿Ponde íbamos a d imos? Nos echaban a toos. a 

toítos. ¡Jué terrible! No tuvimos más qui agachar la cabeza y 

seguir trabajando en las mesmas condiciones. Pa leución ya ha

bimos tenío bastante...
—¡E,so jué pura cobardía! ¿Por qué no se jueron?
__¿Ponde? Cuando se tiene familia: mujer, chiquillos y bestias

está uno muy amarrao pa moverse así no más.
__Pero el cuento es que siguen viviendo pior que perros.
__¡Qui’hacerle! Hay que conformarse con el Destino...
—Esas son leseras. Ya ve yo. Llegué este año. al tiro puse mis 

condiciones y me las aceutaron. Tengo ocho pesos al día. comida
dormir en la casa del mayordomo.

__-Será suerte suya. Nosotros quisimos poner condiciones y ya
y una güeña pieza pa

ve como nos jue,
—Se güelve a la carga, se porfía, se mete mieo en último caso. 
—Y acaba uno en el retén molío a palos por los carabineros...

conformarnos conNo. compañero, nosotros no teñimos más que 

el Destino.
—Si es gusto____ se puso en pie, metió la cabeza por el cuello

de la manta de castilla y se dispuso salir.—Me voy antes que
mi agarre I agua. Güeñas noches.

—Tan bravo que lo han de ver y le tiene mieo a I agua—dijo 

Pancho Ocares con ironía que buscaba caer en gracia.
de molestar a Cachi Roa.Hacía rato que esperaba la ocasión 

—¿Qué?—-preguntó el fogonero que 
—Isla—contestó la cocinera queriendo evitar un choque.

no alcanzara a oír.
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—Ice que tan bravo qu eres y le tenis mieo a I agua—dijo Cha

no Almendras que aburrido con 

ría darle fin.
—A una mojadura le tengo mieo. pero lo qu es a usté no— 

exclamó Cachi con fiereza.

los fanfarronadas de Pancho que-

Un momento se detuvo esperando que actitud tomaba Pancho, 
lo viera fingiendo indiferencia seguir sentado, perdidosmas como

los ojos en la negrura de la noche que llegaba, hizo un movimiento 

despectivo con los hombros, dió nuevamente las buenas noches y

salió.
—Sos como quiltro—dijo Chano con voz punzante—sos como 

quiltro no más... Le hacís guapos a toos y cuando vis peligro 

arrancas a perderte. ¡Puá!
Pancho había vuelto la cara y con la cabeza gacha lo miraba 

por entre las pestañas, mostrando los dientes brilladores en el 
gesto familiar de sus cóleras. Comprendía que había que pelear 

para no quedar en ridículo, para no mostrarse cobarde. Chano 

Almendras no era un adversario tan temible como Cachi Roa.
—¿Yo?—y se alzó como disparado por el banquillo, cayendo so
bre Chano desprevenido.

— ¡Ah! Bestia...
—Pégale duro—dijo el viejo a Chano.
—Rómpele los hocicos—aconsejó otro.
—Pa que no alardée tanto—concluyó la cocinera.
Chano se repuso al instante y de dos golpes dominó al agre

sor. de otro, dado como le decían en los hocicos, lo tiró violenta
mente contra las tablas de la pared.

Aturdido. Pancho lo miraba con ojos estúpidos. Luego se pasó 

la mano por la boca y escupió sangre.
— Pa que aprienda hacerle guapo a los hombres—díjole Cha

no que volvía a sentarse.
— P otra vez me las pagarás bien caras—contestó el otro con

rencor.
—Y en cuanto a mujeres, conteníate con la Pata e Piñón— 

volvió a decirle Chano con burla que hizo reir a los demás.
—Eso lo veremos. Bien pue ser qu’en vez de contentarme
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con la Pata e Piñón, me contente con la Flor del Quillen.— 

Y antes de que nadie tuviera tiempo de contestar, con gran 

empaque, soberbio en su derrota, salió sumiéndose en la boca 

negra que abría la puerta sobre la noche.
Afuera, en la obscuridad pegajosa por la llovizna que em

pezaba a caer, el mozo se defendió del viento y caminó presuroso 

hasta la rancha.
Iba lleno de ira que no sabía contra quién volverse.
Abrió violentamente la pueríecilla desgoznada y ya dentro, 

gateó hasta el fondo por ver si allí colaba menos el viento.
Las tablas apoyadas unas contra otras en un extremo, sepa" 

raban el otro lo suficiente para formar un callejón triangular y 

hondo, cerrado en un extremo por una quincha, en el opuesto 

por la puertecilla. Abajo -había paja para servir de lecho.
Aquello era la rancha, esa lindeza que el terrateniente sureño 

ofrece como vivienda al peón que de paso en la hacienda— 

por un salario mínimo—le deja su esfuerzo trasformado en oro 

de sementeras, en cobre de barbechos, en plata de taladuras-
El mozo se tendió de bruces, cruzó los brazos y en ellos 

apoyó la cara, quedándose ensimismado.
¿Qué creían de él los peones? ¿Qué todas sus queridas eran 

de la calaña de ña Pata de Piñón, esa china mugrienta? ¿Qué 

no era capaz de conquistar a la Flor del Quillen?
Las mujeres ¡bah! bien las conocía... En el fondo todas eran 

iguales. Unas demoraban más en entregarse, otras, menos; unas 

querían cariños, olías palos; unas rodeaban de secretos su pasión, 
otras la decían a gritos. Pero el fin de todo ¿no era el mismo?

¿La Flor del Quillen? A lo mejor resultaba que aquella mujer 

que todos creían santa estaba harta del vejestorio del marido y 

de inspirar tanto respeto, ansiando en su corazón que llegara uno 

bastante audaz para tomarla y hacerla suya. ¿Por qué no? Co
sas más raras había visto él.

Todo consistía en avistarse disimuladamente con la mujer y ver 

como recibía las primeras insinuaciones. Si la aventura se presen
taba bien, inmediatamente empezaría a propalarla iy cómo rabiarían 

y lo envidiarían todosl
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¿Y si la mujer lo rechazaba?
Volvía a formularse la preyunta con recelo creciente, porque en 

lo hondo, muy agazapado, estaba el sentimiento de verdad que 

quería alzarse paia recordarle muchos desdenes recibidos y 

ocultados cuidadosamente. Pero esa voz él no quería oirla y no 

la oyó.
Si la mujer lo rechazaba... ¡Bah! Ya sabría inventar algo... 

¿Qué nadie lo creería? Tal vez. Pero aún sin creerlo, dentro 

llevarían la duda.

A María Rosa—la Flor del Quillen—la casaron sus padres
tres años antes con don Saladino Pérez, un viejo sesentón acar
tonado por el trabajo rudo de campero, sin reparar en la dife
rencia de edades que en lo futuro podía hacer surgir una tragedia 

en la vida del matrimonio.
Tenía María Rosa una agradable figura de adolescente. Alta, 

delgada, morena, apenas diseñadas las formas, vestida pulcramen
te. un aroma de honestidad parecía envolverla. La cara de óvalo 

alargada, la frente amplia, los ojos verdes, anchos, húmedos, pes- 

lañudos; la nariz aguileña, la boca grande un tanto caída en las 

comisuras, la barbilla aguzada, el conjunto todo que parecía en
flaquecido por el crecimiento, le daba a los dieciocho años un 

aspecto de niñita en la cual el tiempo aún no ha terminado su obra 

de modelar.
Los movientos eran ágiles, pero sin armonía y hasta la voz 

destemplada en los agudos era característica a la pubertad.
El carácter era serio, reservado, observador. Era dulce y en

soñadora. Muy nerviosa, una alegría o un dolor la impresio
naba hasta lo hondo, haciéndola huir de todos para ocultar su 

contento o sus lágrimas. Desde muy pequeña se aplicó a los que
haceres domésticos, evitando las algaradas de sus hermanos ma
yores y desde entonces fué habituándose a oir murmurar estas 

palabras a sus padres: — «Como la María Rosa no hay ninguna».
Y la convicción de que no había ninguna como ella le hizo
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alma de orgullo, cerrada y fiera, que al correrlentamente
de los años creció hasta ser la base de su personalidad.

un

a| f)n—sentía bullir en ella el ansia de irseA veces—niña
103 hermanos potrero adelante, corriendo y gritando como

el deseo de mostrarse distinta la
con
bestezuelas montaraces, pero 
inmovilizaba junto al huso, hilando pacientemente, resarcida de 

su sacrificio, cuando al llegar los chiquillos, desarrapados y su
dorosos. felices y jadeantes, la madre les señalaba a María Ro

sa diciendo las palabras rituales:
—Fíjense en la María Rosa. Asi debían e ser. Cierto que 

como ella no hay ni'una.
La niña inclinaba la cabeza sin dejar ver la alegría de sen

tirse por aquel elogio colocada en sitio único.
Mansamente trascurrió su niñez y su adolescencia, 

excelente dueña de casa.
Era una

Sólo en ese sentido se habían desa
rrollado sus aptitudes: el cerebro estaba vacío de toda instruc- 

corazón, por ahí perdida en un repliegue obscuro,
una vaga idea de Dios

cion: en e
se hallaba una pinta de piedad religiosa, 
a quien temía y una tibia devoción por la Mamita Virgen. Era

todo.
Ya jovencita, un día le dijo su madre con júbilo que irradia

ba en su mirar y en su sonreír.
—¿Sabís? Don Saladino Pérez se quere casar con vos. Se 

lo ijo a tu Taita enantes no más di amigo, amigo. ¿Qué te pa
rece tu güeña suerte? Cierto que vos too te lo merecís... Es un 

hombre tan comedido don Saladino Pérez. Y trabajador como 

pocos. No s hubiera fijao en cualesquiera. Ya vis vos los años 

qui hacen que se le muiió la finó y hasta agora no había en- 

contrao ninguna que le gustara. ¡Güeno la suerte grande qui 
habís tenío!

María Rosa aceptó sumisa y gozosamente el novio que le 

Desde pequeña oyó hablar del matrimonio como delproponían.
único fin a que debe aspirar la mujer. Cuanto más jovencita se 

llega a esa meta tanto mejor: más pronto se libra de un «mal
paso».

Porque pasada cierta edad sin conseguir marido, en la vida



A fe126 neo

de la montañesa librada sin defensa alguna a sus instintos, irre
mediablemente. fatalmente, surge el amante. Sin religión, sin ins
trucción. viviendo en contacto directo con la naturaleza, la gran 

fuerza acaba por echarlas en brazos de un hombre, marido o 

amante, poco importa, con tal de seguir el obscuro e imperioso 

deseo.
Se guarda a la jovencita en espera de que llegue el marido, 

porque ya que no la religión y la moral hace preferible el ma
rido al amante, lo hace la conveniencia de gozar cierto presti- 

estar «bien casé» .gio por
Se guarda a la jovencita. La jovencita espera con los ojos

bien abiertos. ¿Qué misterio habrá para ella si vivió con sus 

padres en un cuarto común, si la naturaleza que la rodea reve
la también a cada paso su secreto?

Espera, espera, espera... ¿Pasó la flor de la edad? ¿No tiene 

ya la tez el aterciopelado de los duraznos? ¿No está la carne 

prieta y apetiosa? Entonces... ¡Bah! La fruta madura cae. si 

una mano no la coge a tiempo.
La joven... ¿Cayó? ¿Rodó? Ella bien sabía. ¡Para qué fué 

tonta! Y la vida, indiferente, sigue su canción de goces, de do
lores. de noblezas, de vergüenzas.

Para María Rosa llegó a tiempo don Saladino Pérez, con su 

vejez mantenida sana y viril mediante una vida morigerada. La 

muchacha tenía por entonces los sentidos embotados. Después... 

después... Las aguas dormidas son las peores.
A pesar de sus sesenta años don Saladino podía tenerse tie- 

cualquier mozo. Ninguno como él resistía las pesa-
vacunos desde la Ar-

so junto
das jornadas arreando piños de animales
gentina; ninguno plantaba un lazo con mayor destreza; ninguno 

caracoleaba el caballo con mayor donosura en los días de hol
gorio.

Mediano de porte, arqueadas las piernas, de atleta el tórax, 

una cabeza de patriarca suavizaba cuanta fiereza había en la 

figura. Los pelos y las barbas blancas dejaban solamente libre 

la frente estrecha, los ojos enormes—color de tabaco, dulces y 

leales—la nariz huesuda y la bocaza sumida por la falta de los
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dientes superiores, que le volaran al caerse siendo muy joven 

de un potro chucaro que domaba.
De su anterior matrimonio le habían quedado dos hijos, bra

vos muchachos que permanecieron en la hacienda hasta hacerse 

Entonces se echaron a «rodar tierras» . empujados un 

poco por ese vagabundaje latente en todo chileno y otro poco 

por el horizonte que abriera ante sus ojos la instrucción prima
ria recibida en la pequeña ciudad cercana. Ellos no se avenían 

con la vida paupérrima del gañán montañés, tenían rebeldías y 

altiveces que escandalizaban a don Saladino. Hasta que cansa
dos de batallar en vano con la administración de la hacienda 

exigiendo mayor salario y mejores pueblas, partieron los dos 

mozos en busca de la ciudad prometedora de holgura.
El padre—apegado con un ciego amor a la tierra que lo vie

ra nacer—reconocía allá en lo recóndito que tenían razón los 

mozos, pero tras mucho cavilarlo, acababa por decir moviendo 

lentamente la cabeza:
—Los pobres habimos nació pa trabajar y sufrir.
Era un padrazo como había sido un buen marido y un exce

lente hijo: por bondad natural que fluía de su corazón callada 

y perennemente, oponiendo a la miseria, al dolor y a la muerte, 
un fatalismo resignado y una esperanza en otra vida eterna y 

feliz.

mozos.

La soledad en que lo dejaran los hijos al partir lo hizo for
mar la idea de volver a casarse* Buscó en torno una mujer que 

le conviniera y por bonita, buena y prolija lo atrajo María Rosa, 
la hija pequeña de su compadre Pedro Quezada.

De acuerdo con los padres, se decidió don Saladino a cor
tejar a la muchacha que. a su vez prevenida por aquéllos, se de
jaba ir por el suave descenso de un noviazgo tranquilo que pronto 

terminó en matrimonio.
De recién casada a María Rosa la habían rondado insistente

mente los hombres atraídos por el verdor de su juventud que el 
viejo desdentado tal vez no alcanzaría a saborear. María Rosa 

rechazaba firme e indignada hasta la sombra de un coqueteo. 
Le daba pena y rabia que pensaran en ella «para esas maldades» .
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lira un sentimiento complejo que la hacía apegarse a don Saladi- 

no. queriéndolo más, sirviéndolo mejor, agradeciéndole que la 

hubiera hecho una mujer honrada y no una perdida, como era el 
deseo de los otros. Luego, de esa gratitud, surgió un manso afec
to que la hacía feliz junto a aquel marido aceptado indiferentemente.

Pero lo que más la ufanaba, lo que le esponjaba el alma, era el 
verse la más bonita de las mujeres de la hacienda, la que gozaba 

de mayores consideraciones, la que poseía más comodidades en la 

puebla. Era un orgullo humilde que vivía en el fondo de sí misma, 
sin exteriorizarse, alimentado en la conciencia de su propio valer.

Cansados de rondarla en vano acabaron los hombres por 

mirarla con respeto, haciéndole en torno una atmósfera legenda
ria. llamándola la flor del Quillen, sin atreverse a un chicoleo 

ni a una mirada audaz.
Vivía el matrimonio en lo alto de una quebrada, junto al río 

Quillen. La puebla tenía por fondo el monte, compacta masa 

de árboles verdinegros, en que los robles viejos ponían la nota 

plateada de sus troncos desnudos. Entre el monte y la casa se 

extendía la huerta cerrada con «palo botado» . árboles medio 

carbonizados o secos, restos de roces y laladuras, que a larga 

unos sobre otros servían de cerca. Dentro se alineaban los ca
mellones con papas y cebollas, una ringla de repollos prietos y 

pomposos verdeaba en un extremo, las remolachas asomaban 

sus hojas rojizas más allá y c! resto lo llenaban las arvejas al 

trepar por los tutores.
Un hilo de agua que venía del monte pasaba callado y tras

parente por la huerta, yendo a formar fuera de la empalizada 

una poza que servía de bebedero a las aves de corral.
La puebla estaba compuesta por dos edificios y un cobertizo, 

todo ello construido con maderas toscamente elaboradas. La casa 

habitación sólo tenía una pieza de cielo raso, sin solar, sin luz. 
Pero dentro estaba el menaje tan limpio que cobraba el inte- 

terior aspecto amable.
Delante la casa tenía un corredorcillo, luego venía el jardín 

policromado por flores humildes: amapolas bellas, pensamientos.
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viólelas, cosmos y una que ofra rosa. Una cerca de coligues 

cerraba eslc tesoro, aislándolo del camino.
Después empezaba la bajada de la quebrada hacia el río 

Quillen. No había árboles, y un trébol bien oliente llegaba 

hasta el borde del agua, abajo, en la hondanada. En la otra 

orilla aparecían los árboles, dispersos, dibujándose nítidos en 

la falda de la montaña en ascenso, con la sombra junto sobre 

el amarillo del trigal segado. Detrás otra montaña mostraba su 

lomo, azul por la lejanía.
El camino bajaba serpenteando hasta meterse en el puente de 

cimbra y luego, bordeando la ribera fronteriza, se perdía en 

una violenta curva.
En el extremo del jardincillo un maitén esférico se alzaba 

sobre el pulido tronco cilindrico, tan perfectamente recortado, 

que parecía un árbol de juguete o un dibujo modernísimo sim
plificado hasta el infantilismo.

Bajo su sombra, sentada en un banco. María Rosa tejía pe
netrada obscuramente por el ardor del sol sobre la tierra mo
jada. No alcanzaba a comprender lo que alegraba su ánimo, ni 
lo que hacía ágiles sus dedos: se dejaba vivir gozando incons
cientemente de la dulzura del momento.

El resto del asiento lo ocupaba Perico, el gato, bola de se
dosos pelos negros que dormitaba placentero. Se le oía ron- 

enorme quietud de la tarde montañesa, como tam
bién se percibía el bullir de unos pájaros que tenían su nido 

en el maitén.
Era un silencio en que la naturaleza parecía extasiarse. Con 

las hojas recién lavadas por la lluvia los árboles se inmoviliza
ban bajo el sol que los bruñía, haciendo fulgurar las golas de 

agua.
Un agrio olor que embriagaba subía de la tierra en germi

nación. y ese trabajo sordo era lo que tal vez daba a la natu
raleza su gracia maternal.

En la atmósfera radiante el paisaje lomaba contornos nítidos, 

deslumbradores en sus tonos sin sombras. El trébol tenía una 

sola gama verde y el trigal segado un solo matiz amarillo.

laroncar en
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abajo el río era azul, reflejando el cielo, el camino se diseñaba 

negruzco y el puente rojo flameaba en lo hondo de la que

brada.
María Rosa tejía contando los puntos a media voz;
—Uno... dos... tres... dos cadenetas... vuelta...
Perico dormitaba hecho una rosca.
Entró al jardín, zumbando, 

verde, uno solo, enorme, 
quedó mirando al insecto de oro que 

alto, debe haber dicho Perico, porque cerró el terciopelo negro 

de su párpado y siguió dormitando.
—Uno... dos... tres... vuelta... —contaba María Rosa.
Se sentían pasos por el camino y la mujer alzó los ojos de 

la labor, mirando curiosamente por sobre la cerca.
Era Pancho Ocares que siguiendo su plan venía a otear el 

terreno. Al ver de pronto a María Rosa—que hasta entonces 

ocultara la cerca—perdió todo su aplomo y apenas si atinó a 

sacarse el sombrero y a decir balbuciendo:
—Güeñas lardes.
—Güeñas tardes—contestó la mujer.
Y como el mozo, ya cubierto, siguiera bajando hacia el río, 

María Rosa se quedó pensativa, preguntándose para adonde 

iría por aquel camino que sólo llevaba a los potreros trigueros, 

ya segados.
Había conocido a Pancho Ocares en la emparva, cambiando 

con él una que otra frase ritual e indiferente. Luego no volvió 

a verlo. ¿A dónde iría por aquel camino?
Como no encontrara contestación a la pregunta. María Rosa 

acabó por encogerse de hombros y seguir tejiendo afanosa.
Una hora después volvía Pancho Ocares cargado de maqui.
Absorta en su labor la mujer había olvidado su anterior pa

sada. Al sentir ruido levantó vivamente la cabeza y al recono
cerlo le sonrió, sin perder la expresión reservada de su fisio

nomía.
También Perico interrumpió su ocupación de acicalarse los 

bigotes, quedándose con una mano en alto y la cabeza vuelta

una abeja, y Perico abrió un ojo 

con una estría verde al centro y se 

volaba alto. Demasiado
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en un violento escorzo—gracioso y elegantísimo—mirando al 
extraño con redondos ojos recelosos.

—Está que da gusto el maqui a l’otro lado del río—dijo 

Pancho Ocares.
Aunque traía preparada la frase y contaba con detenerse 

para ofrecerle una rama a la mujer, la desconfianza le engolfó la 

voz. empujando sus piernas camino adelante.
—Hay hartazo—contestó ella maquinalmente.
Por la noche, cuando llegó don Saladino. dijole María Rosa 

que Perico llevaba cazadas dos lauchas, que Pancho Ocares — 

el fuerino—había pasado para el otro lado del río a buscar 

maqui, que la gallina calchona tenía ya tres pollitos, que las 

tortillas estaban ricas, que...
El viejo, derrengado en un piso, mascaba la comida despa

ciosamente, medio adormilado por el tonillo cantante de la voz 

que narraba las menudencias cotidianas.
Para María Rosa la pasada de Pancho Ocares no tenía im

portancia ninguna, ni ninguna le dió a las que hizo en los días 

siguientes.
Una larde, de regreso del río, el mozo se detuvo junto a la 

cerca alargando a María Rosa un gajo de maqui, negro de 

frutos dulcísimos.
—¿Quére aprobarlo?
—Muchas gracias—y recibió la rama.
Hubo un coito silencio embarazoso.
Pancho Ocares la miraba a 

qué camino debía seguir con
raímente, sin rubores ni sobresaltos, mirándolo a

hurtadillas tratando de adivinar 

aquella mujer que lo acogía nalu-
los ojos, se

rena y reservada.
Le llamaban la Flor del Quillen porque ninguna mala historia

era una señora, una verdaderase enredeba a ella. Decían que
portamiento. Pero jbah! también las señoras

fueran...
señora en su com
tenían sus debilidades, por muy señoras que 

¿A María Rosa le gustaba ser 

tal. Y se hizo humilde, pequeñito, con ese anulamiento de su
señora? Pues a tratarla como
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linge necesariamente ante elpersonalidad que el peón 

superior despótico.
Y tratándola como a una señora, dió en el punto vulnerable

sureño

de la mujer.
—Yo quería icirle que I otro día no me alimé a ejarle una 

ramita e maqui... Me dió tanto mieo que juera a creer qu era 

laila e respeto...
María Rosa lo escuchaba halagada y la sonrisa que sólo es

taba en sus labios subió a los ojos, encendiendo en ellos una 

luz de orgullo.
—Me voy ya—prosiguió el mozo.—Cuando se li ofresca ya 

sabe onde tiene un servior... pa too lo que usté quiera man
dar... Pa mí. usté es como si juera otra Patrona... Güeñas 

tardes, señora María Rosa...
—Güeñas tardes—contestó sonriéndole con intimo gozo.
Ido Pancho Ocares, sus palabras quedaron repiqueteando 

alegremente en su interior. Era como si en ellas hubiera el mozo 

cristalizado el sentido de su vida íntima.
Casi todas las tardes pasaba Pancho Ocares (rente a la 

puebla. A veces sólo cambiaban un saludo, otras charlaban 

brevemente diciendo frases esparcidas por silencios en que son
reían al mirarse. Y Pancho se iba congratulándose del buen 

cariz que llevaba la aventura, diciéndose que tenía mucha razón 

al juzgar iguales a todas las mujeres.
Mientras María Rosa quedaba haciendo cuenta de las aten

ciones del mozo, encantada de provocar en un fuerino todas 

aquellas muestras de respetuosa admiración.
—Pancho Ocares pasó pal monte—decía a don Saladino— 

y a la güelta me trajo cohiles.
— ¡Mira qué comedido!—decía el viejo con su lenta voz de 

sordina que solía enredársele a una sílaba, haciéndolo balbucir.
— Es muy tino y muy respetuoso. Así debían e ser los mozos 

e l’hacicnda y no tan lerdos como son... Apenitas saben dar 

los güenos días.
Pero al viejo le interesaban otros asuntos y cambiaba el

tema:
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—Figúrale qu’el Corbata se nos enmontanó y no lo habimos 

podio encontrar. ¡Es toro muy fregao!
—¿Y que van hacer?
— Mañana vamos a d ir toos al alba pa ver si lo sacamos.

Lo pior es que carga, el remañoso.
—No les vaiga pasar algo.
— ¡No te apurís por eso!
Trascurrían monótonamente los días y Pancho Ocares se im

pacientaba porque María Rosa no se daba por apercibida de su 

asedio. Hasta que una tarde—cansado de rodeos y de frases 

vagas—expuso a la mujer estupefacta su sentir y su esperanza. 

—Si no me quere por la güeña me quedrá por la mala, pero 

tendrá que querer. Como mi Rosita es una pura miel 
quedrá por la güeña. ¿No es cierto, mi Rosita di oro?

La mujer lo oía sin interrumpirlo. ¿Era a ella, a la María 

Rosa, a la Flor del Quillen, a la que aquel sinvergüenza se 

atrevía a dirigirse así? Y a fuerza de asombro lo miraba con

querer me
me

pupilas dilatadas, extrañas, que el mozo creyó de aquiescencia 

lo animaron a acercarse y a buscar con la suya de sapo
era la boca de María Rosa.

« •

y que
la flor de amapola que

El movimiento sacó a la mujer de su estupor.
Recién pasado el meridiano el calor extenuante adormecía la 

naturaleza en un pesado letargo. Aumentaba el bochorno un 

ardía en el horizonte, con el humo espeso inmovilizadoroce que 

encima. A veces se sentía el fragor de los árboles al caer, que 

los ecos enviaban de una a otra quebrada 

Otras veces un
con larga porfía, 

golpe de viento arrastraba el humo sobre los 

dejando la atmósfera impregnada de un olor acre ycampos, 
pegajoso.

Pancho Ocares y María Rosa charlaban en el cobertizo. A 

amontonaba la leña para la hornada del siguientesus pies se 

día.
Bruscamente María Rosa se inclinó a coger una gruesa rama

mozo con voz que flagelaba: 

cochino? Ándate al tiro si no
y alzándose amenazadora, dijo al 

—¿Qué te habís flgurao vos, 
querís que te alime los perros.
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—|Ah!—exclamó Pancho sorprendido por la aclilud ofensiva 

de la mujer.
La miraba con las cejas juntas sobre los ojos en que se con

centraba toda la tuerza de su deseo. Esperaba que su declara
ción fuera recibida con tímidas protestas, con fingido rubor. 

Comprendió que esa ira tan sincera sólo se podía dominar con 

audacia y lentamente fué avanzando, buscando sus manos las 

que blandían el palo, buscando sus ojos los ojos en que 

brillaba el desprecio, buscando su boca la boca que sellaba el 
asco.

manos

—Mi Rosita—decía con voz de caricia—Mi Rosita precio
sa... ¿Querís pegarme? Ciüeno. pégame no más... Pégame... 

¡Mi palomita! Pégame...
Las manos alcanzaban ya las manos crispadas sobre el ma

dero. los ojos hipnotizaban los ojos estrábicos por la sorpresa, 

la boca estaba tan cerca que el aliento del mozo se le entraba a 

María Rosa por la boca que le abría el paroxismo del terror.
Lo veía acercarse pensando que estaba sola en la puebla, que 

jos perros dormían la siesta en la cocina, que luchando llevaría 

la peor parle, que huir era lo mejor.
Pero antes de echar a correr bajó el palo con todas las

de las manos que avanzaba a 

tomarla y huyó como loca a encerrarse en la casa.
— ¡Ah! Bestia... Me las pagarás bien caras—gritó Pancho.
Ella creía que la había seguido y desplomada junto a la puerta 

la empujaba con todo el cuerpo, castañeteándole los dientes, con 

chiribitas en los ojos, queriendo mirar por una rendija qué sucedía 

afuera y sin poder ver hasta pasado el vértigo del terror.
Pancho permanecía en el mismo sitio, caído el brazo que reci

biera el golpe, cerrado el ceño en una horizontal de odio.
El despecho lo llenaba de un feroz deseo de venganza. ¿Por 

realizarlo inmediatamente? ¿Por qué no avanzar a de
a su merced?

Dió un paso y el movimiento hizo nacer un dolor agudo que 

corrió de su mano al hombro. Se detuvo. Sobre el dorso de 

ancha línea roja empezaba a levantarse tumefacta.

fuerzas de su miedo sobre una

que no
rribar la puerta? ¿No estaba la mujer sola

la mano una
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Entonces cambió de dirección y lentamente se llegó al bebedero 

de las aves mojó el pañuelo y envolvió la mano que se hin

chaba más y más.
Esperaría. Total: lo mismo. Antes o después la mujer sería 

suya. Mientras, él seguiría tejiendo la red de insidias que ya 

iba mermando quilates a la reputación de Flor del Quillen.
Siguió andando, alejándose. De pronto se detuvo, volvióse y 

con el puño cerrado amenazó la puebla.
María Rosa—que con la cara pegada a la rendija seguía 

atenta y angustiosamente sus movimientos—tuvo la sensación 

de recibir el golpe que aquel puño enviaba desde lejos y cayó 

desfallecida, dándose de bruces en el suelo. Fué un desfalleci
miento de un minuto. Cuando se alzó a mirar de nuevo, el 
hombre no se veía.

Entonces se puso en pie. Le temblaban las piernas y dando 

tastabillones pudo alcanzar la cama, tumbándose deshecha en 

sollozos.
¿Por qué lloraba? Primero fué el miedo, la tensión nerviosa 

lo que la hizo sollozar. ¿Después? No sabía... Era algo con
fuso. una serie de sensaciones rápidas y agudas: tristeza porque 

el mozo se había reído de su buena fe. cantándole alabanzas 

mentirosas: rabia contra sí misma por haberse dejado engañar 

como una tonta: vergüenza por lo que Pancho esperaba de 

ella.
¿Entonces cualquiera podía llegársele, decirle palabras que

mantes. proponerle, o. más exactamente, no proponerle nada, 
sino que luego de la declaración avanzar a lomarla como cosa 

propia?
Recordaba los hombres que la habían cortejado de recién 

casada. Cierto era que aquellos iban desde las primeras pala
bras dejando ver su juego, las lagoterías de Pancho Ocares no 

las había tenido nadie. A los que habían venido abiertamente, 

también abiertamente los había rechazado ella. Pero Pancho 

¿cómo maliciar?
Hacía una especie de examen de todas las entrevistas que 

tuvieran y nada sospechoso encontraba en la actitud del mozo,
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ni ninguna coquetería alentadora veia en su propia actitud. ¿Có- 

empezó? i A h! si. Estaban hablando de que la leña de es-
un largo

mo
pino era la mejor para calentar el horno. Después de 

silencio había dicho:—«Mi Rosita quería...»
haber huido ¿qué no hubiera pasa-jOh. qué horror! De no 

do? Y esto «lo que hubiera pasado» le sublevaba las entrañas 

en un espasmo repulsivo que le humedecía el cuerpo.
la cara del mozo, cerca, cerca, casi tocando laVolvió a ver

suya. Veía los ojos que 

aliento cálido metérsele ser adentro. ¡Oh!
inmovilizaban su mirada. Sentía el

De un brinco se tiró al suelo, quedándose en medio de la 

habitación alelada por la ola extraña que un momento la cogió 

rodar. Parecía observarse, esperar algo, no sabía qué.en su
pero algo enorme y pavoroso que iba a suceder de pronto.

Lo que pasó fué que sus piernas se doblaron, cayendo de ro
dillas. llorando angustiosamente, retorciéndose las manos con 

gestos bruscos, desesperada porque sentía en la carne tremante 

la fiebre de «lo que no había pasado» .

Eran cinco las carretas entoldadas que lentamente iban su
biendo montaña arriba, en busca del claro en que permanece
rían mientras durara la cosecha de piñones.

El camino abandonado, lleno de pedruzcos y baches, trepaba 

en curvas violentas hacia la cumbre. Era la última repechada que 

faltaba por ascender en aquella sucesión de montañas que se 

escalonaban hasta llegar a las primeras estribaciones de la cor
dillera.

A trechos se daba un descanso a los bueyes. Detenida la 

caravana en terreno plano, bajaban todos a desentumecer los 

músculos, platicando alegremente, embriagados de holganza y 

contento.
Pero luego daba don Saladino la voz de partida se instala

ba en su carreta que era la primera, María Rosa se acurrucaba



Mario Roso, flor del QuiJlen 139

a su lado y con un largo: — ¡Arre! ¡Güey!. el viejo ayudado por 

la picana ponía en movimiento la yunta.
De baranda a baranda llevaba la carreta un toldo de coli- 

hues cubierto por una colcha abigarrada, abajo varios sacos, 

mantas y choapinos servían de asiento a María Rosa. De las 

barandas colgaba un canasto, un tarro, una olleta, unas pre
venciones y una guitarra. Dos perros lamidos frotaban detrás.

Las otras carretas iban aperadas más o menos lo mismo, con 

la única diferencia notable que una llevaba amarrado a una soga 

un cerdo que a veces se negaba a caminar, provocando diver
tidos incidentes. Varios chiquillos bajaban entonces de las ca
rretas con lijereza de monos y con grande algazara, entre los 

gritos de los hombres, los chillidos de las mujeres y los ladri
dos de los perros, arreaban al cerdo, obligándolo a caminar. 

Pero como estas escenas fuéranse haciendo cada vez más fre
cuentes. acabaron por liar al cerdo en un saco, amarrarlo y 

echarlo a la carreta con gran holgorio de todos, ya que el 
prisionero berreaba protestando, desesperado y ensordecedor.

la hacienda. Allí elsalvajeLa vegetación que en
hombre había pulido su belleza, sacando a luz mediante el ha_ 

cha y el fuego la tierra aterciopelada de pasto, dejando ver en

era mas

lo hondo de las quebradas los ríos rumorosos, echando por los 

potreros la bendición de los canales fecundadores, trazando las 

sierpes brunas de los caminos, dibujando las líneas grises de 

las cercas de palos.
Aquí no. Aquí los árboles lo llenan todo. Arboles verde cla

ro. verde obscuro, verde negro, pequeños, medianos, grandes, 

enormes, alegres, meditativos, atormentados. florecidos, en 

fruto, semillados.
Verde claro el palo santo que da a los vientos su perfume 

exquisito, verde obscuro el maitén pomposo que pide decorar 

un parque, verde negro el lingue de hojas gruesas y lustrosas 

como esmalte, pequeño el michay espinudo punteado de negro 

por los frutos azucarados, medianas los quilas esbeltas y flexi
bles, susurrantes y secreteras, grandes los raulíes greñudos, 

enormes los robles de troncos rugosos acusadores de vejez.
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alegres los avellanos en el cambiante color de sus bolas rojas, 
amarillas y negras, meditativas las araucarias que añoraran el 
pasado glorioso, atormentados los árboles secos próximos a 

derribados por la muerte, florecidas las fucsias en campanas
el badajo blanco, en fruto los

ser
rojas y violáceas que asoman 

cohiles que gustan a chirimoya, semilladas las copihueras que 

amorosamente se abrazan a los troncos.
Arboles, árboles, siempre árboles...

Ya arriba, en el claro que se abría en círculo, las carretas 

hicieron el alto definitivo. Bajaron todos y 

empezó.
un gran movimiento 

yendo y viniendo entre grandes voces y risas, hombres.
ocupados en desenyugar, en buscar leña, enmujeres y ñiños, 

traer agua, en prender fuego, en recoger piñones, en preparar 

la comida.
haiga olvidado la sal... ¿No tenis vos una po

quita que me dis?—dijo Clementina.
darle—contestó María Rosa que de pie en la

—Qué se me

— Ya voy a 

carreta descolgaba sus trastos.
condena... Miró,—Hasta los mesmos calzones se te ven.

aguaita quen te está mirando que. te traga.
María Rosa se dejó caer 

do la cara ai sitio que Clementina le indicaba con el gesto, se 

encontró

de rodillas en la carreta y volvien-

Pancho Ocares que la miraba fija y sostenida-con
mente.

—Me tiene más fregó este mozo... —murmuró molesta.
—Sus gabelas tiene ser 

riendo luego con todo el cuerpo en una alegría bestial que en 

lo hondo era sólo envidia.
—Yo no sé di onde han sacao esa

la Flor del Quillen—dijo Clementina.

lesera de mentarme así.
—Pero niña ¡no seáis tonta! Ejaíe querer y ríete e too. Si 

no juera por la risa nos pasaríamos la vía 

—y reía, convulsionada, jadeante, terminando en hipo prolongado. 

— Cada uno tiene su moo e ser.
está gustando hartazo. Tenis razón, hijita.

llorando. ¡Ja! ¡Ja!

— El tuyo agora me
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pal giiey viejo no es el pasto tierno... —la miraba con una 

malicia aguda en las pupilas muy negras.
—¿Qué querís icir con eso?—preguntó la otra violentamente. 
—Tú bien sabís...
—Yo no sé na... y no me gustan las medias palabras —la 

barbilla le temblaba en la ira y los ojos, como puñales, se hun
dieron en los de Clcmentina que bajó los párpados.

—Giieno, giieno—dijo disculpándose y agregó humildemente: 
—¿No me querís dar la sal?

—Aquí está. Tome.
María Rosa refrenó su ira y sin alteración aparente abrió el

la mujer.canasto, entregando un puñado de sal
—Muchas gracias. Ya sabís que si en algo pueo servirte 

con too gusto lo haré... —sonreía taimada, contraponiendo las 

palabras y el tono a la intención oculta.
Y se alejó sonriendo siempre, saco de sebo lleno de feas 

malicias, pero saco prometedor de placeres carnales, que encen
día una chispa de lujuria en los ojos masculinos que encontraba 

al paso.
Era una mozarrona exuberante de formas que vivía con el 

mayordomo «así no más» . teniendo fama de mujer fácil y temi
ble por lo chismosa y enredadora.

Ceñuda la miraba María Rosa alejarse, pensando que entre 

Pancho Ocares cortejándola descaradamente y aquella mala hem
bra de Clementina con sus suposiciones ofensivas, iban a amar
garle los días que pasaran en la montaña.

Como en años anteriores, con otros pobladores de la hacien
da. don Saladino y María Rosa iban en busca de piñones, el 
alimento básico del montañés durante los largos meses de in
vierno, cuando los caminos son barrizales intransitables y la llu
via y la nieve aisla las pueblas del villorrio cercano.

Los días que siguieron 

María Rosa de angustiosa alerta. No se sentía en seguridad 

sino en la casa, encerrada, a obscuras. Los quehaceres la obli
gaban a salir de su guarida y era para ella un suplicio ir de 

la casa a la cocina, con los ojos avizores escudriñando los ho-*

la declaración del mozo fueron para
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rizontes. con el oído tenso a todo rumor, hiperestesiados todos
la posibilidad de un encuentro con el mozo.

un instante y para 

la cintura.

los sentidos por
No dejaba que los perros la abandonaran 

mayor certeza de delensa, traía un rebenque colgado a
eran bien inútiles, por-Eslos sobresaltos y estas precauciones

Pancho Ocares no daba señales de vida, y María Rosaque
fuése poco a poco tranquilizando, diciéndose que la fiereza de 

su actitud había ahuyentado para siempre al mozo, y que ade- 

habia hecho bien ocultando el incidente a don Saladino.mas
Pero a medida que este sentimiento de seguridad aumentaba 

al correr de los dias, iba notando que otro sentimiento de desen
canto, de vacío, de tristeza inmotivada, surgía del fondo de su ser. 

A fuerza de preguntarse anhelante todas las mañanas:—¿Qué
por la noche que no había pasado nada, 

absolutamente nada, el día en que María Rosa se con
debía esperar nada, de que ya nunca pasaría 

sería una sucesión de días iguales, sin 

uno de otro, se echó a llorar

pasar hoy? y veriría a

pero
venció de que no
nada, de que su vida 

nada, pero nada que diferenciara 

desesperadamente, sintiendo que en realidad su vida entraba en
la nada.

Entonces se refugió en el recuerdo de Pancho Ocares, re
viviendo con una intensidad que llegaba 

entrevista tuvieran. Tenía la carne
a hacerle daño cuanta

limpia de fiebre de deseo, 
espiral una tarde había pa-Aquel vértigo que la cogiera en su 

sado. Ahora vivía sólo de recuerdos proyectados sobre la tela
blanca de sus horas.

La reacción, la vuelta
parte de la caravana, agregado a la carreta de Ciernen- 

tina y comprender que alguna confidencia le había hecho a la
cuanto la viera empezó a lanzarle pullas, alu- 

bromas malévolas.

a la ira. se produjo al ver a Pancho
formar

moza, ya que en
siones y

¿Qué mentira le contaría Pancho para que así 

hablarle? Y no sólo era Clementina quien la hostigaba. María 

todos los ojos una muda pregunta maliciosa. ¿Qué
relaciones con el

se atreviera a

Rosa veía en 

quería decir aquello? ¿La creerían acaso en
mozo?
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Queriendo parecer natura! componía una actitud afectada. 
Hasta entonces—en ocasiones semejantes—se la rodeaba de 

atenciones, consultándola para todo, haciéndola palpar el sitio 

aparte en que la lenían. Ahora los hombres la trataban familiar
mente, de igual a igual, y las mujeres—salvo Clementina—la 

aislaban, convirtiéndola en blanco de miradas y cuchicheos.
Sin saber cómo, sacó de las prevenciones un pedazo de charqui, 

un trozo de repollo, papas, cebollas, choclos, ají verde, colo
cándolo lodo en una olleta y con ella en una mano y en la otra 

el tarro, se fué a la fogata que en el centro alzaba su lengua roja, 
vahorosa de negro humo.

Atardecía en una dulzura infinita de gamas. Nubecillas rosa
das se iban disgregando en girones traslúcidos, apenas percep
tibles, que terminaban por diluirse en la tonalidad azul del cielo, El 
so! bajaba palideciendo y ya su enorme disco podía mirarse sin 

que cegara. Y cuanto más descendía, más perceptible se iba 

haciendo la luna en creciente, fuentecilla de plata, bebedero de 

ensueños de todos los sedientos.
Al roce del sol la cordillera se teñía de rosa para luego ser 

azulina. En los flancos de Lonquimay los rodados marcaban su 

paso con una línea blanca, deslumbradora, que iba a perderse 

en la sombra de un precipicio; el Llaima se choperoneaba con 

una nube opalina y el Mocho mostraba las aristas agudas 

de su molar fulgurante de nieve.
Hacia el poniente el paisaje se perdía en la verde 

masa de los árboles rumorosos y fragantes, 
manchados de ocre por los claros y de 

plata por las torrenteras.


