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*™Marta Brunet

/Maria Rosa, flor del Quillen

@ NA tarde, en la rancha, dijo Pancho Ocares jactanciosa-

mente:

—La mujer que yo quero es mia.

—iBah!—contesté6 Chano Almendras cansado de oirle aquel
estribillo. —Claro que la Margara, o la Pata e Pifién, o la
Dascuala, esas ipsch! cualquiera las tiene. Pero ofras...

—Otras... ¢Cuales?

__¢Cuales? La Carmela Rojas. por ejemplo.

—jJa! jJal—ri6 Pancho. Una vieja pelleja...

__No es tan veterana—dijo Santos Mujica.

—Y es harto giiena moza—agregé la cocinera.

__Esta muy averia—hablaba Pancho Ocares con desprecio.
No me la mienten a la Carmela Rojas...

VY de la Maria Rosa, de la Flor del Quillen équé m'ice?

Un momento Pancho Ocares se quedé pensativo, evocando
la figura gentil de la mujer.

Fra un mozo [uerino de mediana estatura, que parecia hecho
en bronce. tanto el viento y el sol habian tostado su piel. Te-
nia como belleza en el rostro la dentadura espléndida que le
brillaba al reir o en los momentos de célera. cuando un tic
nervioso le respingaba el labio superior. Los ojos redondos y
vivos, negros como maqui, estaban demasiado a flor de cara,
dandole aspecto de sapo. semejanza que aumentaba la nariz
chata y la boca grande, de labios delgados y descoloridos.
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Decentén en el vestir, dicharachero y bien plantado, se daba
aires de conquistador al pasar [rente a las pueblas, elastico el
paso. bien ceiiido al cuerpo el pantalén por la [aja de lana ro-
ja. abierta sobre el pecho musculoso y velludo la camiseta a
rayas, al hombro la chaqueta, adornada con una flor la chupa-
lla que le sombreaba el rostro. A la mujer que encontraba se
detenia a mirarla cinicamente, con una pregunta muda en los
ojos y un chasquear la lengua en la boca. que las hacia enro-
jecer de placer o de vergienza.

La [ama de conquistador, que él mismo se encargaba de pro-
palar, le hacia en torno una atmoslera que atraia misteriosa-
mente a las mujeres, a ciertas mujeres, pues si en realidad po-
dia ufanarse de batallas amorosas libradas con éxito, eran sus
contendoras mujeres faciles, que sélo esperaban un leve signo
para enredarse a la aventura.

Enamorado de su [ama, tornadizo y voluble, iba el mozo de
una a otra mujer, preocupado de que sus conquistas fueran mu-
chas y levantaran comentarios. Ei goce de amor no existia para
él. En sus aventuras unicamente estaba en juego el deseo car-
nal, pero siempre supeditado al ansia de acrecentar su nombradia.

Y por eso gustaba de atacar las torres sin puertas, de facil
acceso. Cobarde en lo hondo, huia lejos de una posible derrota.

Sentados en la cocina de la rancha. rodeando el [uego que
atemperaba el frescor de la tempestuosa tarde de Febrero, los
peones comian presurosos en el deseo de ganar pronto reposo
de sueno.

Afuera soplaba recio el puelche, amontonando sobre las mon-
tanas pesados nubarrones grises, negruzcos, cargados de lluvia.
Remolinos de polvo y de hojas se alzaban en espiral para ir
a caer sobre el pasto tembloroso de los potreros. Al empuje
del viento los arboles se contorsionaban gemebundos. Medio
carbonizados por el roce, los troncos altos como mastiles opo-
nian al vendaval su impasibilidad que a veces se abatia, hacien-
do repercutir [ragorosamente los ecos al troncharse.

Los pajaros huian en grandes bandadas, piando lastimeros,
ciegos con las nubes de polvo, desorientados por el viento que
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los arrastraba. Las cachanas pasaron girando enloquecidas, sin
rumbo, disgregadas, llaméandose con chillidos agudos,

A cada embestida del viento temblaba la cocina. amenazando
caer. Por las rendijas pasaban silbando rachas heladas que ha-
cian vacilar las llamas del hogar, obligando a los peones a
arrebujarse friolentos en las mantas.

La puerta estaba abierta para dejar salir el humo, pero a
veces humo, polvo y viento entraban por ella cegadores. Los
hombres y la mujer carraspeaban hurlando la cara y seguian
comiendo con una pasividad de bestias. ¢Qué hacerle? La vida
es ast...

—ILa Maria Rosa—dijo al fin Pancho Ocares—la Maria Ro-
sa tiene que ser como toas. (Quaina y casa con viejo, es segu-
ro qui acabara buscando consuelo... Too es saber proponérselo.
Mire, companero, la mujer que no quere por la giiena, quere
por la mala. La que no quiso poniéndole linda carita. quere
cuando li'han dao una frisca. Son muy caprichudas las mujeres.
A unas les gustan los carifios, a otras los palos. El cuento es
saber entenderlas y ser muy hombre.

—O muy farsante—concluyé Cachi Roa, el fogonero, con la
superioridad que le daban los muchos afios pasados en la ciu-
dad y sus pufios como mazos.

Pancho lo miré6 por sobre el hombro y volviendo la cara
con un gesto despectivo dijo sin dirigirse a nadie:

—Cuando un burro rebuzna...

—Toos los demas burros se callan y el primerito que debe
callarse es usté, qu'es el mas burro e toos—contesté Cachi
buscando sus ojos.

—Es que... —y los ojos de sapo huyeron la mirada que
adivinaban retadora y se fueron por la puerta abierta, quedéans
dose prendidos a las lejanias nebulosas.

Dentro le bullia el deseo de pegarle a Cachi. Lo detenia el
miedo de ser vencido, porque al medir [uerzas con otro mozo
obraba con el mismo fin que al asediar a una mujer: teniendo
en cuenta la [acil victoria. Y aquel Cachi con sus manazas era

capaz de deshacerlo de un golpe.
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Callaron un largo rato.

—¢Queris mas?—pregunié la cocinera a un muchachén que
habiendo terminado de comer la contemplaba embobado.

—Giieno, pué—y le alargo la fuente.

Mientras la mujer lo servia llena de melindres, los peones
cambiaron una mirada y una sonrisa maliciosa. Aquellas coque-
terias y aquellas atenciones indicaban quién estaba de turno,
pues aunque Chano Almendras no la incluyera en la lista, tenia
ella perfecto derecho a figurar junlo a la Margara, la Pata de
Pinén y la Pascuala.

——jCaramba con la nochecital—exclamo6 un viejo.

—Vamos a tener [rio como diaulos—dijo un mozo.

—Too sera que la rancha con este viento no se nos venga
encima.

—Mas abrigaos estariamos jje!l—ri6 Santos Mujica.

—Condenao!—aspeando los brazos la cocinera se alzaba
[uriosa.

—iAh! ¢Qué?—exclamaron los hombres mirandola. sorpren-
didos e interrogadores.

—iAh, perro! ¢Hasta cuando vis a lamber |'olla?—prosiguio
la mujer vociferando iracunda. |

Y como el perro, con la cabeza sumida en la olla, no le
hiciera caso. le arrimé al cuerpo una rama ardiendo que lo
hizo huir enloquecido, aullando el dolor de la quemadura.

Los hombres contemplaron la escena con indiferencia y luego
volvieron a lo que los preocupaba.

—Lo mejor seria que durmiéramos aqui—propuso el viejo
que se habia puesto en pie y, desde la puerta, examinaba el
crepusculo desapacible.

—Ya esta que cae l'agua—dijo Santos Mujica.

—Aunque aqui haigan goteras, nunca son tantas como en la
rancha.

— Yo no sé hasta cuando vamos a dormir en ese chiquero.

—Hasta que se declaren en huelga—contesté Cachi Roa—
en el norle estas cosas ya no se ven. Aqui ustedes viven muy
atrasados y se dejan afropellar por cualquiera.
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—No sé céomo seran las cosas en el norte—hablaba el viejo
sosegadamente, transido de amargura—pero el cuento es qui’
aqui too es distinto. Acuérdense de los apuros que pasamos en
el otro afio por hacerle caso a ese [uerino qu'estuvo pa la co-
secha y qu'era federao. Hicimos la huelga, juimos onde los pa-
frones a pedir mas salario pa nosotros. mejores pueblas pa la
la [amilia y escuela pa los mocosos. Si no nos hacian estas
mejoras naiden trabajaba. Tres dias esluvimos sin contesla, afli-
gios con l'espera. Y al tercer dia llegaron los carabineros; el
fuerino lo tomaron preso y en toas las pueblas se di6é orden de
desalojar. ¢P'onde ibamos a d'irnos? Nos echaban a foos, a
toitos. jJué lerrible! No tuvimos mas qui'agachar la cabezay
seguir trabajando en las mesmas condiciones. Pa leucién ya ha-
bimos tenio bastante...

—jEso jué pura cobardia! ¢Por qué no se jueron?

__¢D’onde? Cuando se tiene familia: mujer, chiquillos y bestias
estd uno muy amarrao pa moverse asi no mas.

— Dero el cuento es que siguen viviendo pior que perros.

—iQui’hacerle! Hay que conformarse con el Destino...

__FEsas son leseras. Ya ve yo. Llegué este aifio, al tiro puse mis
condiciones y me las aceutaron. Tengo ocho pesos al dia. comida
y una giiena pieza pa dormir en la casa del mayordomo.

—-Sera suerte suya. Nosolros quisimos poner condiciones y ya
. ve como nos jue,

__Se giielve a la carga. se porfia, se mefe mieo en altimo caso.

__Y acaba uno en el retén molio a palos por los carabineros...
No. compaifiero, nosotros no tenimos mas que conformarnos con
el Destino.

—_Si es gusto...—se puso en pie, metié la cabeza por el cuello
de la manta de castilla y se dispuso a salir.—Me voy antes que
mi'agarre |'agua. Giienas noches.

—_Tan bravo que lo han de ver y le tiene mieo a l'agua—dijo
Pancho Ocares con ironia que buscaba caer en gracia.

Hacia rato que esperaba la ocasién de molestar a Cachi Roa.

—¢Qué?—pregunté ¢l fogonero que no alcanzara a oir.

—_Na—-contesté la cocinera queriendo evitar un choque.
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—Ice que tan bravo qu'eres y le tenis mieo a |'agua—dijo Cha-
no Almendras que aburrido con las fanfarronadas de Pancho que-
ria darle fin.

—A una mojadura le tengo mieo, pero lo ques a usté no—
exclamo Cachi con fiereza.

Un momento se detuvo esperando que actitud tomaba Pancho,
mas como lo viera fingiendo indilerencia seguir sentado. perdidos
los ojos en la negrura de la noche que llegaba. hizo un movimiento
despectivo con los hombros, dié nuevamente las buenas noches y
salio.

—Sos como quiltro—dijo Chano con voz punzante—sos como
quiltro no mas... Le hacis guapos a toos y cuando vis peligro
arrancas a perderte. jPual

Pancho habia vuelto la cara y con la cabeza gacha lo miraba
por entre las pestafias, mostrando los dientes brilladores en el
gesto [amiliar de sus céleras. Comprendia que habia que pelear
para no quedar en ridiculo, para no mostrarse cobarde. Chano
Almendras no era un adversario tan temible como Cachi Roa.
—¢éYo? —y se alzé6 como disparado por el banquillo, cayendo so-
bre Chano desprevenido.

—iAh! Beslia...

—DPégale duro—dijo el viejo a Chano.

—Ro6mpele los hocicos—aconsejo otro.

—DPa que no alardée tanto—concluyé la cocinera.

Chano se repuso al instante y de dos golpes dominé al agre-
sor, de otro. dado como le decian en los hocicos, lo tiré violenta-
mente conlra las tablas de la pared.

Aturdido. Pancho lo miraba con ojos estapidos. Luego se pasé
la mano por la boca y escupio sangre.

—Pa que aprienda hacerle guapo a los hombres—dijole Cha-
no que volvia a sentarse.

—P’otra vez me las pagaras bien caras—contesto el otro con
rencor.

—Y en cuanto a mujeres, contentate con la Pata e Pinon—
volvio a decirle Chano con burla que hizo reir a los demaés.

—Eso lo veremos. Bien pue ser qu'en vez de contentarme
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con la Pata e Piiién, me contente con la Flor del Quillen.—
Y antes de que nadie tuviera tiempo de contestar, con gran
empaque, soberbio en su derrota, sali6 sumiéndose en la boca
negra que abria la puerta sobre la noche.

Afluera, en la obscuridad pegsjosa por la llovizna que em-
pezaba a caer, el mozo se defendié del viento y caminé presuroso
hasta la rancha.

[ba lleno de ira que no sabia contra quién volverse.

Abrié violentamente la puerlecilla desgoznada y ya dentro,
gale6 hasta el fondo por ver si alli colaba menos el viento.

Las tablas apoyadas unas contra ofras en un extremo, sepa-
raban el otro lo suficiente para [ormar un callején triangular y
hondo. cerrado en un extremo por una quincha, en el opuesto
por la puertecilla. Abajo -habia paja para servir de lecho.

Aquello era la rancha, esa lindeza que el terrateniente surefio
ofrece como vivienda al peon que de paso en la hacienda—
por un salario minimo—Ile deja su esfuerzo trasformado en oro
de sementeras, en cobre de barbechos, en plata de faladuras-

El mozo se tendié de bruces, cruzé los brazos y en ellos
apoyo la cara, quedandose ensimismado.

¢Qué creian de él los peones? ¢Qué todas sus queridas eran
de la calana de fia Pata de Piaén, esa china mugrienta? ¢Qué
no era capaz de conquistar a la Flor del Quillen?

LLas mujeres jbah! bien las conocia... En el fondo todas eran
iguales. Unas demoraban mas en enftregarse, ofras, menos; unas
querian cariiios, otras palos: unas rodeaban de secretos su pasion,
olras la decian a gritlos, Pero el fin de todo ¢no era el mismo?

¢La Flor del Quillen? A lo mejor resultaba que aquella mujer
que todos creian santa estaba harta del vejestorio del marido y
de inspirar tanto respeto, ansiando en su corazon que llegara uno
bastante audaz para tomarla y hacerla suya. ¢Por qué no? Co-
sas mas raras habia visto él.

Todo consislia en avistarse disimuladamente con la mujer y ver
como recibia las primeras insinuaciones. Sila aventura se presen-
taba bien, inmediatamente empezaria a propalarla |y como rabiarian
y lo envidiarian todos!
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¢Y si la mujer lo rechazaba?

Volvia a [ormularse la pregunta con recelo creciente, porque en
lo hondo. muy agazapado, estaba el sentimiento de verdad que
queria alzarse paia recordarle muchos desdenes recibidos vy
ocultados cuidadosamente. Pero esa voz él no queria oirla y no
la oyo.

Si la mujer lo rechazaba... {Bah! Ya sabria inventar algo...
¢Qué nadie lo creeria? Tal vez. Pero aun sin creerlo. dentro
llevarian la duda.

A Maria Rosa—la Flor del Quillen-—la casaron sus padres
tres anos antes con don Saladino Pérez. un viejo sesentén acar-
tonado por el trabajo rudo de campero, sin reparar en la dife-
rencia de edades que en lo [uturo podia hacer surgir una tragedia
en la vida del matrimonio.

Tenia Maria Rosa una agradable figura de adolescente. Alta,
delgada, morena, apenas disenadas las formas, vestida pulcramen-
te, un aroma de honestidad parecia envolverla. La cara de 6valo
alargada. la frente amplia. los ojos verdes, anchos, himedos, pes-
tanudos; la nariz aguileia, la boca grande un tanlo caida en las
comisuras, la barbilla aguzada. el conjunto todo que parecia en-
flaquecido por el crecimiento, le daba a los dieciocho afios un
aspecto de ninita en la cual el tiempo aiun no ha terminado su obra
de modelar.

Los movientos eran agiles. pero sin armonia y hasta la voz
destemplada en los agudos era caracteristica a la pubertad.

El caracler era serio, reservado, observador. Era dulce y en-
sonadora. Muy nerviosa, una alegria o un dolor la impresio-
naba hasta lo hondo, haciéndola huir de todos para ocultar su
contento o sus lagrimas. Desde muy pequena se aplico a los que-
haceres domésticos, evitando 'las algaradas de sus hermanos ma-
yores y desde enlonces fué habitudndose a oir murmurar estas
palabras a sus padres: — <Como la Maria Rosa no hay ningunas .

Y la conviccion de que no habia ninguna como ella le hizo
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lentamente un alma de orgullo, cerrada y [iera, que al correr
de los afos crecié hasta ser la base de su personalidad.

A veces—nina al fin—sentia bullir en ella el ansia de irse
con los hermanos potrero adelante, corriendo y gritando como
beslezuelas montaraces, pero el deseo de mostrarse distinla la
inmovilizaba junto al huso, hilando pacientemente, resarcida de
su sacrificio, cuando al llegar los chiquillos. desarrapados y su-
dorosos, felices y jadeantes, la madre les seiialaba a Maria Ro-
sa diciendo las palabras rituales:

—Fijense en la Maria Rosa. Asi debian e ser. Cierto que
como ella no hay ni'una.

La nina inclinaba la cabeza sin dejar ver la alegria de sen-
tirse por aquel elogio colocada en sitio anico.

Mansamenle [rascurrié su nifiez y su adolescencia. Era una
excelente dueia de casa. Solo en ese sentido se habian desa-
rrollado sus aptitudes: el cerebro estaba vacio de toda instruc-
cién: en el corazon, por ahi perdida en un repliegue obscuro,
se hallaba una pinta de piedad religiosa, una vaga idea de Dios
a quien temia y una tibia devocion por la Mamita Virgen. Era
todo.

Ya jovencita, un dia le dijo su madre con jubilo que irradia-
ba en su mirar y en su sonreir.

-—¢Sabis? Don Saladino Pérez se quere casar con vos. Se
lo ijo a tu Taita enantes no mas di'amigo, amigo. {Qué te pa-
rece tu giiena suerte? Cierto que vos too te lo merecis... Es un
hombre tan comedido don Saladino Pérez. Y trabajador como
pocos. No s’hubiera fijao en cualesquiera. Ya vis vos los afos
qui'hacen que se le murié la (ind y hasta agora no habia en-
contrao ninguna que le gustara. {Giieno la suerte grande qui’
habis tenio!

Maria Rosa acepté sumisa y gozosamente el novio que le
proponian. Desde pequeiia oyé hablar del matrimonio como del
anico fin a que debe aspirar la mujer. Cuanto mas jovencita se
llega a esa meta tanto mejor: méas pronto se libra de un «mal
pasos .

Porque pasada cierta edad sin conseguir marido, en la vida
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de la montanesa librada sin defensa alguna a sus instintos, irre-
mediablemente, fatalmente, surge el amante. Sin religion, sin ins-
truccion, viviendo en contacto directo con la naturaleza, la gran
fuerza acaba por echarlas en brazos de un hombre, marido o
amante, poco importa, con tal de seguir el obscuro e imperioso
deseo.

Se guarda a la jovencita en espera de que llegue el marido,
porque ya que no la religion y la moral hace prelerible el ma-
rido al amante, lo hace la conveniencia de gozar cierto presti-
gio por estar <bien casas.

Se guarda a la jovencita. La jovencita espera con los ojos
bien abiertos. ¢Qué misterio habra para ella si vivio con sus
padres en un cuarto comun, si la naturaleza que la rodea reve-
la también a cada paso su secreto?

Espera. espera, espera... ¢Paso la flor de la edad? ¢No tiene
ya la tez el aterciopelado de los duraznos? ¢No esta la carne
prieta y apetiosa? Entonces... Bah! La fruta madura cae, si
una mano no la coge a tiempo.

La joven... ¢Cay6? (Rodo? Ella bien sabia. {Para qué fué
tonta! Y la vida, indiferente, sigue su cancion de goces, de do-
lores, de noblezas, de vergiienzas.

Para Maria Rosa llegé a tiempo don Saladino Pérez, con su
vejez mantenida sana y viril mediante una vida morigerada. La
muchacha tenia por entonces los sentidos embotados. Después...
después... Las aguas dormidas son las peores.

A pesar de sus sesenta anos don Saladino podia tenerse tie-
so junto a cualquier mozo. Ninguno como él resistia las pesa-
das jornadas arreando pifos de animales vacunos desde la Ar-
gentina; ninguno plantaba un lazo con mayor destreza; ninguno
caracoleaba el caballo con mayor donosura en los dias de hol-
gorio.

Mediano de porle, arqueadas las piernas, de atleta el torax,
una cabeza de patriarca suavizaba cuanta fiereza habia en la
figura. Los pelos y las barbas blancas dejaban solamente libre
la [rente estrecha, los ojos enormes—color de tabaco, dulcesy
leales—la nariz huesuda y la bocaza sumida por la falta de los
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dientes superiores, que le volaran al caerse siendo muy joven
de un potro chicaro que domaba.

De su anterior matrimonio le habian quedado dos hijos, bra-
vos muchachos que permaneccieron en la hacienda hasta hacerse
mozos. Entonces se echaron a «<rodar tierrass, empujados un
poco por ese vagabundaje lalenle en todo chileno y otro poco
por el horizonte que abriera ante sus ojos la instruccion prima-
ria recibida en la pequeia ciudad cercana. Ellos no se avenian
con la vida paupérrima del ganan montanés, tenian rebeldias y
altiveces que escandalizaban a don Saladino. Hasta que cansa-
dos de balallar en vano con la administracion de la hacienda
exigiendo mayor salario y mejores pueblas, partieron los dos
mozos en busca de la ciudad prometedora de holgura.

El padre—apegado con un ciego amor a la tierra que lo vie-
ra nacer—reconocia alla en lo recondito que tenian razén los
mozos, pero tras mucho cavilarlo, acababa por decir moviendo
lentamente la cabeza:

—Los pobres habimos nacio pa trabajar y sulrir.

Era un padrazo como habia sido un buen marido y un exce-
lente hijo: por bondad natural que fluia de su corazén callada
y perennemente, oponiendo a la miseria, al dolor y a la muerte,
un fatalismo resignado y una esperanza en ofra vida eterna y
feliz.

La soledad en que lo dejaran los hijos al parlir lo hizo for-
mar la idea de volver a casarse’” Busco en torno una mujer que
le conviniera y por bonita, buena y prolija lo atrajo Maria Rosa,
la hija pequena de su compadre Pedro Quezada.

De acuerdo con los padres, se decidi6 don Saladino a cor-
tejar a la muchacha que, a su vez prevenida por aquéllos, se de-
jaba ir por el suave descenso de un noviazgo tranquilo que pronto
termino en matrimonio.

De recién casada a Maria Rosa la habian rondado insistente-
mente los hombres atraidos por el verdor de su juventud que el
viejo desdentado tal vez no alcanzaria a saborear. Maria Rosa
rechazaba firme e indignada hasta la sombra de un coqueteo.
Le daba pena y rabia que pensaran en ella «para esas maldadess .
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Era un sentimiento complejo que la hacia apegarse a don Saladi-
no, queriéndolo mas, sirviéndolo mejor, agradeciéndole que la
hubiera hecho una mujer honrada y no una perdida, como era el
deseo de los otros. Luego, de esa gratitud, surgié un manso afec-
to que la hacia feliz junto a aquel marido aceptado indiferentemente.

Pero lo que mas la ufanaba, lo que le esponjaba el alma, cra el
verse la mas bonita de las mujeres de la hacienda, la que gozaba
de mayores consideraciones, la que poseia mas comodidades en la
puebla. Era un orgullo humilde que vivia en el fondo de si misma,
sin exteriorizarse, alimentado en la conciencia de su propio valer,

Cansados de rondarla en vano acabaron los hombres por
mirarla con respeto, haciéndole en torno una atmosfera legenda-
ria, llamandola la flor del Quillen, sin atreverse a un chicoleo
ni a una mirada audaz.

Vivia el matrimonio en lo alto de una quebrada, junto al rio
Quillen. La puebla tenia por fondo el monte, compacta masa
de arboles verdinegros, en que los robles viejos ponian la nota
plateada de sus troncos desnudos. Entre el monie y la casa se
extendia la huerta cerrada con <palo botados, arboles medio
carbonizados o secos, restos de roces y taladuras, que a larga
unos sobre otros servian de cerca. Dentro se alineaban los ca-
mellones con papas y cebollas, una ringla de repollos prietos y
pomposos verdeaba en un extremo. las remolachas asomaban
sus hojas rojizas méas alla v el resto lo llenaban las arvejas al
frepar por los tutores.

Un hilo de agua que venia del monte pasaba callado y tras-
parente por la huerta, yendo a formar [uera de la empalizada
una poza que servia de bebedcro & las aves de corral.

La puebla estaba compuesta por dos edilicios y un cobertizo,
todo ello construido con maderas toscamente elaboradas. La casa
habitacion sélo tenia una pieza de cielo raso, sin solar, sin luz.
Pero dentro estaba el menaje tan limpio que cobraba el inte-
terior aspecto amable.

Delante la casa tenia un corredorcillo, luego venia el jardin
policromado por flores humildes: amapolas bellas, pensamientos,.
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violelas, cosmos y una que ofra rosa. Una cerca de coligiies
cerraba este tesoro, aislandolo del camino.

Después empezaba la bajada de la quebrada hacia el rio
Quillen. No habia arboles. y un trébol bien oliente llegaba
hasta el borde del agua, abajo, en la hondanada. En la ofra
orilla aparecian los arboles, dispersos, dibujandose nitidos en
la [alda de la montaiia en ascenso, con la sombra junto sobre
el amarillo del trigal segado. Delras oira montana mostraba su
lomo, azul por la lejania.

El camino bajaba serpenteando hasta melerse en el puente de
cimbra y luego, bordeando la ribera fronteriza, se perdia en
una violenta curva.

En el extremo del jardincillo un maitén eslérico se alzaba
sobre el pulido tronco cilindrico. tan perflectamente recortado,
que parecia un arbol de juguete o un dibujo modernisimo sim-
plificado hasla el infantilismo.

Bajo su sombra, sentada en un banco, Maria Rosa tejia pe-
nefrada obscuramente por el ardor del sol sobre la tierra mo-
jada. No alcanzaba a comprender lo que alegraba su animo, ni
lo que hacia agiles sus dedos: se dejaba vivir gozando incons-
cientemenle de la dulzura del momento.

El resto del asiento lo ocupaba Perico, el gato, bola de se-
dosos pelos negros que dormitaba placentero. Se le oia ron-
ronear en la enorme quietud de la tarde montafiesa, como tam-
bién se percibia el bullir de unos pajaros que fenian su nido
en el maitén.

Era un silencio en que la naturaleza parecia extasiarse. Con
las hojas recién lavadas por la lluvia los arboles se inmoviliza-
ban bajo el sol que los brunia, haciendo fulgurar las gotas de
agua.

Un agrio olor que embriagaba subia de la fierra en germi-
nacion, v ese trabajo sordo era lo que tal vez daba a la natu-
raleza su gracia maternal. 4

En la atmosflera radiante el paisaje tomaba contornos nitidos,
deslumbradores en sus tonos sin sombras. El (rébol tenia una
sola gama verde y el ftrigal segado un solo matiz amarillo,
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abajo el rio era azul, reflejando el cielo, el camino se disefiaba
negruzco y el puente rojo flameaba en lo hondo de la que-
brada.

Maria Rosa tejia contando los puntos a media voz;

—Uno... dos... tres... dos cadenetas... vuelta...

Perico dormitaba hecho una rosca.

Entré al jardin, zumbando. una abeja, y Perico abrié un ojo
verde. uno solo, enorme, con una eslria verde al centro y se
qued6é mirando al inseclo de oro que volaba alto. Demasiado
alto, debe haber dicho Perico, porque cerro el terciopelo negro
de su parpado y siguié dormitando.

—Uno... dos... tres... vuelta... —contaba Maria Rosa.

Se sentian pasos por el camino y la mujer alzé los ojos de
la labor, mirando curiosamente por sobre la cerca.

Era Pancho Ocares que siguiendo su plan venia a oflear el
terreno. Al ver de pronto a Maria Rosa—que hasta entonces
ocultara la cerca—perdié todo su aplomo y apenas si atiné a
sacarse el sombrero y a decir balbuciendo:

—Qiienas tardes.

—Qiienas tardes—contesto la mujer.

Y como el mozo, ya cubierto, siguiera bajando hacia el rio,
Maria Rosa se quedo pensativa, preguntandose para adonde
iria por aquel camino que solo llevaba a los potreros trigueros,
ya segados.

Habia conocido a Pancho Ocares en la emparva, cambiando
con él una que otra frase ritual e indiferente. Luego no volvio
a verlo. ¢A donde iria por aquel camino?

Como no encontrara contestacion a la pregunta, Maria Rosa
acabo por encogerse de hombros y seguir tejiendo afanosa.

Una hora después volvia Pancho Ocares cargado de maqui.

Absorta en su labor la mujer habia olvidado su anterior pa-
sada. Al sentir ruido levantd vivamente la cabeza y al recono-
cerlo le sonrid, sin perder la expresion reservada de su [isio-
nomia.

También Perico interrumpié su ocupacion de acicalarse los
bigotes, quedandose con una mano en alto y la cabeza vuelta
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en un violento escorzo—gracioso y clegantisimo—mirando al
extraio con redondos ojos recelosos,

—Esta que da gusto el maqui a l'otro lado del rio—dijo
Pancho Ocares.

Aunque l(raia preparada la frase y contaba con detenerse
para ofrecerle una rama a la mujer, la desconfianza le engoll6 la
voz, empujando sus piernas camino adelante.

—Hay hartazo—contesté ella maquinalmente.

Por la noche, cuando llegé don Saladino. dijole Maria Rosa
que DPerico llevaba cazadas dos lauchas, que Pancho Ocares—
el fuerino—habia pasado para el otro lado del rio a buscar
maqui, que la gallina calchona tenia ya tres pollitos, que las
tortillas estaban ricas, que...

El viejo. derrengado en un piso, mascaba la comida despa-
ciosamente, medio adormilado por el tonillo cantante de la voz
que narraba las menudencias cotidianas.

Para Maria Rosa la pasada de Pancho Ocares no tenia im-
portancia ninguna, ni ninguna le dié a las que hizo en los dias
siguientes.

Una tarde, de regreso del rio, el mozo se detuvo junto a la
cerca alargando a Maria Rosa un gajo de maqui, negro de
frulos dulcisimos.

—¢Quére aprobarlo? 3

—Muchas gracias—y recibié la rama.

Hubo un corlo silencio embarazoso.

Pancho Ocares la miraba a hurtadillas tratando de adivinar
qué camino debia seguir con aquella mujer que lo acogia natu-
ralmente, sin rubores ni sobresallos, mirandolo a los ojos, se-
rena y reservada.

Le llamaban la Flor del Quillen porque ninguna mala historia
se enredeba a ella. Decian que era una sefiora, una verdadera
sefiora en su comportamiento. Pero ibah! también las sefioras
tenian sus debilidades, por muy sefioras que fueran...

¢A Maria Rosa le gustaba ser sefiora? Pues a f(ralarla como
tal. Y se hizo humilde, pequeiito, con ese anulamiento de su

3
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personalidad que el peén surefio [inge necesariamente ante el
superior despotico.

Y tratandola como a una seinora, dio en el punlo vulnerable
de la mujer.

—-Yo queria icirle que l'otro dia no me alimé a ejarle una
ramita ¢ maqui... Me di6 lanto mieo que juera a creer qu'era
[aita e respeto...

Maria Rosa lo escuchaba halagada y la sonrisa que sélo es-
taba en sus labios subio a los ojos, encendiendo en ellos una
luz de orgullo.

—Me voy ya—prosiguio el mozo.—Cuando se li'ofresca ya
sabe onde tiene un servior... pa too lo que usté quiera man-
dar... Pa mi, usté es como si juera oftra Patrona... Gienas
tardes, sefora Maria Rosa...

—Qiienas tardes—contesté sonriéndole con intimo gozo.

Ido Pancho Ocares. sus palabras quedaron repiqueteando
alegremente en su interior. Era como si en ellas hubiera el mozo
cristalizado el sentido de su vida intima.

Casi todas las tardes pasaba Pancho Ocares [rente a la
puebla. A veces so6lo cambiaban un saludo, otras charlaban
brevemente diciendo frases esparcidas por silencios en que son-
reian al mirarse. Y Pancho se iba congratulandose del buen
cariz que llevaba la aventura. diciéndose que tenia mucha razon
al juzgar iguales a todas las mujeres.

Mientras Maria Rosa quedaba haciendo cuenta de las aten-
ciones del mozo, encantada de provocar en un [uerino todas
aquellas muestras de respetuosa admiracion.

—Pancho Ocares paso pal monte—decia a don Saladino—
y a la glelta me trajo cohiles. |

—iMira qué comedido!—decia el viejo con su lenta voz de
sordina que solia enredarsele a una silaba, haciéndolo balbucir.

—FEs muy fino y muy respetuoso. Asi debian e ser los mozos
e I'hacienda y no tan lerdos como son... Apenilas saben dar
los gilienos dias.

Pero al viejo le interesaban olros asuntos y cambiaba el
tema:



—Figarate qu’el Corbata se nos enmontaiié y no lo habimos
podio enconfrar. [Es toro muy fregao!

—¢Y que van hacer?

—Manana vamos a d'ir toos al alba pa ver si lo sacamos.
Lo pior es que carga, el remanoso.

—No les vaiga pasar algo.

—iNo te apuris por eso!

Trascurrian monétonamente los dias y Pancho Ocares se im-
pacientaba porque Maria Rosa no se daba por apercibida de su
asedio. Hasta que una tarde—cansado de rodeos y de frases
vagas—expuso a la mujer estupelacta su sentir y su esperanza.

—Si no me quere por la giiena me quedréa por la mala, pero
querer me tendra que querer. Como mi Rosita es una pura miel
me quedra por la giiena. ¢No es cierto, mi Rosita di‘oro?

LLa mujer lo oia sin interrumpirlo. ¢Era a ella, a la Maria
Rosa, a la Flor del Quillen, a la que aquel sinvergiienza se
atrevia a dirigirse asi? Y a [uerza de asombro lo miraba con
pupilas dilatadas, extrafias, que el mozo creyé de aquiescencia
y que lo animaron a acercarse y a buscar con la suya de sapo
la flor de amapola que era la boca de Maria Rosa.

El movimiento sacé a la mujer de su estupor.

Recién pasado el meridiano el calor extenuante adormecia la
naturaleza en un pesado letargo. Aumentaba el bochorno un
roce que ardia en el horizonte, con el humo espeso inmovilizado
encima. A veces se senlia el fragor de los arboles al caer, que
los ecos enviaban de una a otra quebrada con larga porfia.
Otras veces un golpe de viento arrasiraba el humo sobre los
campos, dejando la atmosfera impregnada de un olor acre y
pegajoso.

Pancho Ocares v Maria Rosa charlaban en el cobertizo. A
sus pies se amontcnaba la lefia para la hornada del siguiente
dia.

Bruscamente Maria Rosa se inclind a coger una gruesa rama
y alzandose amenazadora, dijo al mozo con voz que flagelaba:

——¢Qué te habis figurao vos, cochino? Andate al tiro si no

queris que te alime los perros.
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—iAh!—exclamé Pancho sorprendido por la aclitud olensiva
de la mujer.

La miraba con las cejas juntas sobre los ojos en que se con-
cenlraba toda la fuerza de su deseo. Esperaba que su declara-
cion fuera recibida con timidas protestas, con fingido rubor.
Comprendié que esa ira tan sincera s6lo se podia dominar con
audacia y lentamente fué avanzando, buscando sus manos las
manos que blandian el palo. buscando sus ojos los ojos en que
brillaba el desprecio, buscando su boca la boca que sellaba el
asco.

—Mi Rosita—decia con voz de caricia—Mi Rosita precio-
sa... ¢Queris pegarme? Qlieno, pégame no mas... Pégame...
iMi palomita! Pégame...

Las manos alcanzaban ya las manos crispadas sobre el ma-
dero, los ojos hipnotizaban los ojos estrabicos por la sorpresa,
la boca estaba tan cerca que el aliento del mozo se le entraba a
Maria Rosa por la boca que le abria el paroxismo del terror.

Lo veia acercarse pensando que estaba sola en la puebla, que
lJos perros dormian la siesta en la cocina, que luchando llevaria
la peor parte, que huir era lo mejor.

Dero antes de echar a correr bajo el palo con lodas las
fuerzas de su miedo sobre una de las manos que avanzaba a
tomarla y huyo como loca a encerrarse en la casa.

—ijAh! Bestia... Me las pagaras bien caras—grité Pancho.

Ella creia que la habia seguido y desplomada junto a la puerta
la empujaba con todo el cuerpo, castaneteandole los dientes, con
chiribitas en los ojos, queriendo mirar por una rendija qué sucedia
afuera y sin poder ver hasta pasado el vértigo del terror.

Pancho permanecia en el mismo sitio, caido el brazo que reci-
biera el golpe. cerrado el cefio en una horizontal de odio.

El despecho lo llenaba de un feroz deseo de venganza. ¢Por
qué no realizarlo inmediatamente? ¢Por qué no avanzar a de
rribar la puerta? ¢No estaba la mujer sola a su merced?

Dié un paso y el movimiento hizo nacer un dolor agudo que
corrié de su mano al hombro. Se detuvo. Sobre el dorso de
la mano una ancha linea roja empezaba a levantarse tumelacta.
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Entonces cambié de direccion y lentamente se llego al bebedero
de las aves, mojo el paiuelo y envolvio la mano que se hin-
chaba mas y mas.

Esperaria. Total: lo mismo. Antes o después la mujer seria
suya. Mientras, él seguiria tejiendo la red de insidias que ya
iba mermando quilates a la reputacion de Flor del Quillen.

Siguiéo andando, alejandose. De pronto se detuvo, volviése y
con el puiio cerrado amenazé la puebla.

Maria Rosa—que con la cara pegada a la rendija seguia
atenta y angustiosamente sus movimientos—tuvo la sensacion
de recibir el golpe que aquel pufio enviaba desde lejos y cayo
deslallecida, dandose de bruces en el suelo. Fué un desfalleci-
mienfo de un minuto. Cuando se alz6 a mirar de nuevo, el
hombre no se veia.

Entonces se puso en pie. Le temblaban las piernas y dando
tastabillones pudo alcanzar la cama, tumbandose deshecha en
sollozos,

¢Por qué lloraba? Drimero [ué el miedo, la tension nerviosa
lo que la hizo sollozar. ¢Después? No sabia... Era algo con-
fuso, una serie de sensaciones rapidas y agudas: (risteza porque
el mozo se habia reido de su buena fe, cantandole alabanzas
mentirosas: rabia contra si misma por haberse dejado enganar
como una tonta: vergiienza por lo que DPancho esperaba de
ella.

¢Entonces cualquiera podia llegarsele, decirle palabras que-
mantes, proponerle, o, mas exactamente, no proponerle nada,
sino que luego de la declaracion avanzar a tomarla como cosa
propia?

Recordaba los hombres que la habian cortejado de recién
casada. Cierto era que aquellos iban desde las primeras pala-
bras dejando ver su juego, las lagolerias de Pancho Ocares no
las habia tenido nadie. A los que habian venido abiertamente,
también abiertamente los habia rechazado ella. Pero Pancho
como maliciar?

Hacia una especie de examen de todas las entrevistas que
tuvieran y nada sospechoso encontraba en la actitud del mozo,
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ni ninguna coqueteria alenladora veia en su propia actitud. ¢Co-
mo empez6? [Ah! si. Estaban hablando de que la lefia de es-
pino era la mejor para calentar el horno. Después de un largo
silencio habia dicho:— «Mi Rosita queria...»

iOh. qué horror! De no haber huido ¢qué no hubiera pasa-
do? Y esto <o que hubiera pasado> le sublevaba las entrafas
en un espasmo repulsivo que le humedecia el cuerpo.

Volvié a ver la cara del mozo. cerca, cerca, casi tocando la
suya. Veia los ojos que inmovilizaban su mirada. Sentia el
aliento calido metérsele ser adentro. {Oh!

De un brinco se tiro al sueclo, quedandose en medio de la
habitacion alelada por la ola extraia que un momento la cogio
en su rodar. Parecia observarse, esperar algo, no sabia qué,
pero algo enorme y pavoroso que iba a suceder de pronto.

Lo que pasé [ué que sus piernas se doblaron, cayendo de ro-
dillas. llorando angustiosamente, retorciéndose las manos con
gestos bruscos, desesperada porque sentia en la carne tremante
la fiebre de <o que no habia pasado.

Eran cinco las carretas entoldadas que lentamente iban su-
biendo montafia arriba, en busca del claro en que permanece-
rian mientras durara la cosecha de pinones.

El camino abandonado. lleno de pedruzcos y baches, trepaba
en curvas violentas hacia la cumbre. Era la Gltima repechada que
[altaba por ascender en aquella sucesion de montanas que se
escalonaban hasta llegar a las primeras estribaciones de la cor-
dillera.

A trechos se daba un descanso a los bueyes. Detenida la
caravana en terreno plano, bajaban fodos a desentumecer los
miusculos, platicando alegremente, embriagados de holganza y
confento.

Pero luego daba don Saladino la voz de partida. se instala-
ba en su carreta que era la primera, Maria Rosa se acurrucaba
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a su lado y con un largo:—jArre! |Giiey!, el viejo ayudado por
la picana ponia en movimiento la yunta.

De baranda a baranda llevaba la carreta un toldo de coli-
hues cubierto por una colcha abigarrada, abajo varios sacos.
mantas y choapinos servian de asiento a Maria Rosa. De les
barandas colgaba un canasto, un tarro, una olleta, unas pre-
venciones y una guitarra. Dos perros lanudos ftrolaban detras.

[Las otras carretas iban aperadas mas o menos lo mismo, con
la Gnica diferencia notable que una llevaba amarrado a una soga
un cerdo que a veces se negaba a caminar, provocando diver-
tidos incidentes. Varios chiquillos bajaban entonces de las ca-
rretas con lijereza de monos y con dgrande algazara, enlre los
gritos de los hombres, los chillidos de las mujeres y los ladri-
dos de los perros, arreaban al cerdo, obligandolo a caminar.
Pero como estas escenas [uéranse haciendo cada vez mas fre-
cuentes, acabaron por liar al cerdo en un saco, amarrarlo y
echarlo a la carreta con gran holgorio de todos. ya que el
prisionero berreaba protestando, desesperado y ensordecedor.

[La vegetacion era mas salvaje que en la hacienda. Alli el
hombre habia pulido su belleza, sacando a luz mediante el ha.
cha y el fuego la tierra aterciopelada de pasto. dejando ver en
lo hondo de las quebradas los rios rumorosos, echando por los
pofreros la bendicion de los canales fecundadores, frazando las
sierpes brunas de los caminos, dibujando las lineas ygrises de
las cercas de palos.

Aqui no. Aqui los arboles lo llenan fodo. Arboles verde cla-
ro, verde obscuro, verde negro, pequefios. medianos, drandes,
enormes, alegres, meditativos. atormentados, florecidos, en
[ruto. semillados.

Verde claro el palo santo que da a los vientos su perfume
exquisito, verde obscuro el maitén pomposo que pide decorar
un parque, verde negro el lingue de hojas gruesas y lustrosas
como esmalte, pequeino el michay espinudo punteado de negro
por los frutos azucarados., medianas las quilas esbeltas y flexi-
bles, susurrantes y secreteras, grandes los raulies gredudos,
enormes los robles de troncos rugosos acusadores de vejez,
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alegres los avellanos en el cambiante color de sus bolas rojas,
amarillas v negras. meditativas las araucarias que aforaran el
pasado glorioso, atormentados los arboles secos proximos a
ser derribados por la muerte, florecidas las [ucsias en campanas
rojas y violaceas que asoman ¢l badajo blanco, en [rulo los
cohiles que gustan a chirimoya, semilladas las copihueras que
amorosamente se abrazan a los troncos.
Arboles, arboles, siempre arboles...

Ya arriba. en el claro que se abria en circulo, las carretas
hicieron el alto definitivo. Bajaron todos y un gran movimiento
empezd, yendo y viniendo enltre grandes voces y risas, hombres,
mujeres y ninos, ocupados en desenyugar, en buscar lena, en
traer agua, en prender [uego, en recoger pinones, en preparar
la comida.

—Qué se me haiga olvidado la sal... ¢No tenis vos una po-
quita que me dis?—dijo Clementina.

—Ya voy a darle —contesté Maria Rosa que de pie en la
carreta descolgaba sus trastos.

— Hasta los mesmos calzones se te ven, condena... Mira,
aguaita quen te estd mirando que fe traga.

Maria Rosa se dejo caer de rodillas en la carreta y volvien-
do la cara al sitio que Clementina le indicaba con el gesto, se
encontré con Pancho Ocares que la miraba fija y sostenida-
mente.

—Me tiene mas frega este mozo... —murmuré molesta.

—Sus gabelas tiene ser la Flor del Quillen—dijo Clementina,
riendo luego con todo el cuerpo en una alegria bestial que en
lo hondo era solo envidia.

—Yo no sé di'onde han sacao esa lesera de mentarme asi.

—Dero nifia ino seais tontal Ejate querer y riete e too. Si
no juera por la risa nos pasariamos la via llorando. iJa! jJa!
—vy reia. convulsionada, jadeante, terminando en hipo prolongado.

—Cada uno tiene su moo e ser.

—_FEl tuyo agora me esta gustando hartazo. Tenis razon, hijita,
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pal giiey viejo no es el pasto tierno... —la miraba con una
malicia aguda en las pupilas muy negras.

—¢Qué queris icir con eso?—pregunté la ofra violentamente.

—Ta bien sabis...

—Yo no sé na... y no me guslan las medias palabras —la
barbilla le temblaba en la ira y los ojos, como punales, se hun-
dieron en los de Clementina que bajo los parpados.

—Qilieno, giieno—dijo disculpandose y agregé humildemente:
—¢éNo me queris dar la sal? '

—Aqui esta. Tome.

Maria Rosa refren6 su ira y sin alteracion aparente abrié el
canasto, entregando un punado de sal a la mujer.

—Muchas gracias. Ya sabis que si en algo pueo servirte
con too gusto lo haré... —sonreia taimada, contraponiendo las
palabras y el tono a la intencion oculta.

Y se alejo sonriendo siempre, saco de sebo lleno de [eas
malicias, pero saco prometedor de placeres carnales, que encen-
dia una chispa de lujuria en los ojos masculinos que encontraba
al paso.

Era una mozarrona exuberante de formas que vivia con el
mayordomo <asi no mas>, teniendo fama de mujer facil y temi-
ble por lo chismosa y enredadora.

Cenuda la miraba Maria Rosa alejarse, pensando que entre
Dancho Ocares cortejandola descaradamente y aquella mala hem-
bra de Clementina con sus suposiciones oflensivas, iban a amar-
garle los dias que pasaran en la montana.

Como en afos anteriores, con otros pobladores de la hacien-
da. don Saladino y Maria Rosa iban en busca de pifones, el
alimento basico del montanés durante los largos meses de in-
vierno, cuando los caminos son barrizales intransitables y la llu-
via v la nieve aisla las pueblas del villorrio cercano.

Los dias que siguieron a la declaracién del mozo [ueron para
Maria Rosa de angustiosa alerta. No se sentia en seguridad
sino en la casa, encerrada. a obscuras. Los quehaceres la obli-
gaban a salir de su guarida y era para ella un suplicio ir de
la casa a la cocina, con los ojos avizores escudrifando los ho-°
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rizontes. con el oido tenso a todo rumor, hiperestesiados todos
los sentidos por la posibilidad de un encuentro con el mozo.
No dejaba que los perros la abandonaran un instante y para
mayor certeza de delensa, traia un rebenque colgado a la cintura.

Estos sobresaltos y estas precauciones eran bien inatiles, por-
que Pancho Ocares no daba sefales de vida, y Maria Rosa
fuése poco a poco tranquilizando. diciéndose que la fiereza de
su actitud habia ahuyentado para siempre al mozo, y que ade-
mas habia hecho bien ocultando el incidente a don Saladino.

Pero a medida que este sentimiento de seguridad aumentaba
al correr de los dias, iba notando que otro sentimienlo de desen-
canto. de vacio. de (risteza inmotivada, surgia del fondo de su ser.

A [uerza de preguntarse anhelante todas las mananas:—¢Qué
iria a pasar hoy? y ver por la noche que no habia pasado nada,
pero absolutamente nada. el dia en que Maria Rosa se con-
venciéo de que no debia esperar nada, de que ya nunca pasaria
nada, de que su vida seria una sucesion de dias iguales. sin
nada, pero nada que dilerenciara uno de otro, se echoé a llorar
desesperadamente, sintiendo que en realidad su vida entraba en
la nada.

Entonces se relugio en el recuerdo de Pancho Ocares, re-
viviendo con una intensidad que llegaba a hacerle dano cuanta
entrevista tuvieran. Tenia la carne limpia de fiebre de deseo.
Aquel vértigo que la cogiera en su espiral una tarde habia pa-
sado. Ahora vivia s6lo de recuerdos proyectados sobre la tela
blanca de sus horas.

La reaccion, la vuelta a la ira. se produjo al ver a Pancho
formar parte de la caravana, agregado a la carreta de Clemen-
tina y comprender que alguna confidencia le habia hecho a la
moza, ya que en cuanto la viera empezé a lanzarle pullas, alu-
siones y bromas malévolas.

¢Qué mentira le contaria Pancho para que asi se atreviera a
hablarle? Y no sélo era Clementina quien la hostigaba. Maria
Rosa veia en todos los ojos una muda pregunta maliciosa. ¢Qué
queria decir aquello? ¢La creerian acaso en relaciones con el
mozo?
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Queriendo parecer natural componia una actitud afectada.
Hasta entonces-—en ocasiones semejantes—se la rodeaba de
alenciones, consultandola para lodo, haciéndola palpar el sitio
aparte en que la tenian. Ahora los hombres la trataban familiar-
mente, de igual a igual. y las mujeres—salvo Clementina—Ila
aislaban, convirtiéndola en blanco de miradas y cuchicheos.

Sin saber c6mo, sacé de las prevenciones un pedazo de charqui,
un frozo de repollo. papas, cebollas, choclos, aji verde, colo-
candolo fodo en una olleta y con ella en una mano y en la ofra
el tarro. se fué a la fogata que en el centro alzaeba su lengua roja,
vahorosa de negro humo.

Atardecia en una dulzura infinita de gamas. Nubecillas rosa-
das se iban disgregando en girones traslacidos. apenas percep-
tibles, que terminaban por diluirse en la tonalidad azul del cielo. El
sol bajaba palideciendo y ya su enorme disco podia mirarse sin
que cegara. Y cuanto mas descendia, mas perceptible se iba
haciendo la luna en creciente, fuentecilla de plata, bebedero de
ensuenos de todos los sedientos.

Al roce del sol la cordillera se tefia de rosa para luego ser
azulina. En los flancos de Lonquimay los rodados marcaban su
paso con una linea blanca, deslumbradora, que iba a perderse
en la sombra de un precipicio; el Llaima se choperoneaba con

una nube opalina y el Mocho mostraba las aristas agudas

de su molar fulgurante de nieve.
Hacia el poniente el paisaje se perdia en la verde
masa de los arboles rumorosos y fragantes,
manchados de ocre por los claros y de
plata por las torrenteras.



