
512 A /enea

taba aspectos morbosos que 
confinan con la psicología pa­
tológica. Los papeles encon­
trados permiten afirmar tal 
hecho, algo duro y difícil de 
admitir si se tiene, como todo 
el mundo tiene, la visión de un 
Dostoyevski puro y acosado 
por la desgracia.

Es cierto que la vida no le 
trató en forma muy apacible, 
pues además de los quebrantos 
monetarios que le tuvieron 
muchas veces sumido en la 
miseria, tuvo también reveses 
amorosos de importancia. Se 
ha venido a saber ahora, por 
ejemplo, que <E1 eterno mari­
do» es una novela poco menos 
que autobiográfica. Dostoyevski 
se casó en primeras nupcias 
con María Dimitrevna. viuda 
de un maestro de escuela pro­
vinciano. al cual también enga­
ñaba... Y lo más curioso es 
que le engañaba con el mismo 
hombre que la haría ser infiel 
a la palabra jurada a Dosto­
yevski. Todos estos datos 
tristes, agobiadores, los sabe­
mos gracias a la acuciosidad 
implacable de Liuba Dosto­
yevski, hija del novelista y de 
la segunda mujer de éste. Ana 
Grigorievna. En «El eterno 
marido» el retrato de María 
Dimitrevna corresponde a Ma­
tilde Vasilievna: una mujer 
rubia, hermosa, esbelta, de 
estatura mediana pero de 
aspecto interesante y pasional.

Hasta aquí e I novelista 
aparece en gran parte como 

una víctima, como un ser digno 
de lástima por las desdichas 
que marcaron su vida. Pero 
los papeles inéditos a que nos 
venimos refiriendo nos dicen 
que fué además un hombre 
cruel, egoísta y de humor co­
lérico. No sólo fué desgracia­
do, sino que también hizo 
desgraciados a cuantos vivían 
junto a él y aún a muchos de 
sus amigos y conocidos. Las 
revelaciones contenidas en los 
papeles que se han comenzado 
a publicar en ruso y en alemán 
nos cambian, pues, enteramente 
la faz moral del genial escritor. 
Esperamos conocerlos más 
directamente para informar con 
mayor precisión al público de 
«Atenea» sobre asunto que 
por referirse a tal personalidad 
tiene tan apasionante impor­
tancia.—S.

Cómo vivir de la pluma

Esta vieja cuestión que en 
todo tiempo ha preocupado a 
los intelectuales en estos últi­
mos años,—años difíciles por 
cierto—ha sido de nuevo pues­
ta en actualidad en Francia.

Numerosas son las revistas 
últimas llegadas de París, en 
las que se trata una forma u 
otra este asunto; pero quere­
mos referirnos únicamente a una 
última encuesta que conocemos 
a este respecto y que ha sido 
formulada por Pierre Bonardi 
a varios intelectuales de pres­
tigio. Las preguntas dirigidas 
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por Bonardi son las siguien­
tes:

«¿Cómo consiguió usted la 
dignidad de su vida material, 
antes que la literatura le bas­
tase? ¿Cómo consiguió librarse 
de todo lo que no era litera­
tura. o por qué no se ha libra­
do usted? ¿Qué consejo le da­
ría al joven pobre que se cree 
capaz para la carrera, pero no 
sabe como penetrar en el es­
tadio?»

Es de reconocer, y ya lo ha 
hecho el autor de la encuesta, 
que las primeras preguntas son 
un tanto indiscretas y por lo 
mismo no era de esperar que 
pudieran ser contestadas de 
buenas a primeras sin circunlo­
quios ni reticencias. Por otra 
parte, cabe pensar si valdría 
la pena considerarlas y si al­
gún interés pueden tener para 
los noveles las respuestas da­
das en esa forma, aún cuando 
vengan de los escritores llama­
dos mayores.

Con estas consideraciones, 
nos limitamos sólo a transcri­
bir las repuestas dadas a la 
tercera pregunta.

A lejandro Arnoux dice:
«Soy partidario decidido de 

lo que se ha llamado el otro 
oficio. Me parece imposible, al 
menos hasta cierta edad, vivir 
puramente de literatura. Pienso 
también que es bueno estar en 
contacto con los demás hom­
bres y vincularse a la sociedad 
por un sólido lazo. A un jo­
ven que se siente capaz para 

la carrera le aconsejaría tencr 
una profesión, distanciada de 
las letras, si es posible, para 
que no haya mezcla ni confu­
sión en su pensamiento. Un 
oficio manual sería preferible, 
y yo he lamentado muchas ve­
ces no haberlo aprendido; los 
hay excelentes, limpios e inte­
resantes; un hombre puede 
ganarse la vida con ellos y 
reservarse días de holganza 
intelectual.»

Michel Corday, Henri Du- 
vernois y Charles Géniaux. con 
muy poca diferencia, opinan 
otro tanto. Romain Rolland, 
que no colabora en la encues­
ta. ya había opinado que el 
arle, para ser tal, debe apo­
yarse en un trabajo profesio­
nal cualquiera.

Edmond Haracourt:
«A lodo adolescente le es 

fácil creerse favorecido por las 
hadas y lleno de un genio la­
tente; pero si verdaderamente 
quiere llevar a cabo la obra 
que cree llevar en sí, que haga 
de su vida dos parles: una 
para el ensueño y otra para 
el pan. Así asegurará, en de­
trimento de su libertad mate­
rial, su independencia espiri­
tual y la dignidad de su vida. 
No teniendo que ser proveedor 
asalariado de la moda, queda­
rá como único dueño de sí 
mismo, y nadie hace nada 
bueno más que cuando traba­
ja para sí, según su concien­
cia. y no según el gusto de 
los demás.
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Decidle al joven pobre que 
asegure su pan cotidiano y se 
entregue después al goce soli­
tario de escribir lo que piensa 
o lo que siente, pero de es­
cribirlo para si. Si realmente 
tiene algún valor, lo sabrá al 
cabo de diez años; mas oara 
aguardar al décimo año. el 
mejor medio es comer todos 
los días.»

Henri Béraud:
«Lo que aconsejo a los jó­

venes escritores es vivir inten­
samente, mezclarse entre los 
hombres, observar con pasión, 
escuchar, leer, escribir, escri­
bir veinte horas diarias mien­
tras tienen fuerza; y los con­
juro a apartarse de los snobs 
marchitos y de las flores en­
fermas. Les digo, simplemente, 
que en arte, lodo lo que no 
es humano ni viviente, no es 
nada. Los que comprenden esto 
y no se desaniman por la ver­
dadera dificultad del oficio de 
las letras: aprender a parecer 
natural, esos no deben temer al 
porvenir.»

deán Ajalbert aconseja a los 
jóvenes que afronten todos los 
peligros, con esfuerzos heroicos, 
lejos de los diarios, de los pre­
mios y de las camarillas de Pa­
rís, siempre que tengan país, 

empleo y la voluntad de triun­
far sólo por sus obras.

Paul Brulat dice:
«Si tenéis una vocación real, 

trabajad, haced vuestra obra 
a pesar de lodo. Poned en ella 
todo vuestro amor. íoda vues­
tra conciencia y vuestra probi­
dad. En cuanto a la justicia li­
teraria. si existe, es prudente 
no esperarla sino de un lejano 
porvenir.»

J. H. Bosny (mayor) y Adar­
ce! Prevost no aconsejan nada. 
(J. de la Fourchardiere opina 
que «Los consejos de los ma­
yores no pueden contribuir en 
nada al éxito de los jóvenes» .

«En el siglo de los premios 
literarios— creedlo — la mejor 
manera de asegurarse la dig­
nidad de la vida material, es 
no hacer literatura.»

Por último, Willy. dice:
«Que los jóvenes pobres se 

dediquen a la salchichería o a 
la pintura o a la agricultura, 
que. al parecer, necesitan bra­
zos. En literatura no faltan 
pies.*

De lodo esto se deduce al 
fin que la literatura es el peor 
de lodos los negocios, y que 
es más fácil llegar a ser un 
buen escritor trabajando como 
sastre que siguiendo el camino 
de la literatura.—P.
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