
Ingenieros en la intimidad

N medio de la honda consternación que me ha producido 
la muerle de Ingenieros, no puedo evocarle en su cali

dad de maestro, de sociólogo, de ensayista; ni siquiera como 
autor de la serie de obras maravillosas con que ha sugestio
nado a la juventud de América, al igual que ese otro apóstol 
también del Plata, Rodó.

No. En este momento desaparece de mis recuerdos el Inge
nieros «personaje» , para dar paso a una figura más cálida, más 
vivida, que aún no ha muerto y cuya presencia espiritual me 
parece advertible por mi propia emoción; y se alza <don Pe
pe» , ese hombre singular que no acogía con los brazos abier
tos, que por sistema se reservaba un tanto, que iba maravi
llándose a poco y como niño ante el destello de una inteli
gencia no conocida suya el día anterior, y que. deshecho el 
hielo, era todo bondad, todo afecto, todo ternura, hasta llegar 
a adoptar cierto aire paterno para guiar a través de Buenos 
Aires,—librándolo de cualquier mal,—al joven extranjero que 
iba a golpear medrosamente a la puerta del consultorio del 
célebre doctor don José Ingenieros, en la calle de Viamonte.

¿Medrosamente?... Sí. Esa es la palabra. Siempre atemoriza 
la idea de que nos vamos a encontrar cara a cara con un 
hombre notable, máxime si ese hombre es de nuestra familia 
espiritual. Suelen desilusionar tan dolorosamente las celebrida
des... Pero no; Ingenieros no desilusionaba. Recuerdo perfecta
mente, como si fuera hoy. el instante para mí solemne en que se 
abrió la puerta que unía la sala de espera y el consultorio. 
Pasé a una estancia scmi-oscura. Se situó el maestro en el án- 
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guio sombrío—cuidando de dirigir la bombilla eléctrica hacia 
mí.—y apenas pude, por lo tanto, distinguirle. De 45 a 48 años, 
débil de contextura, medio rubio y casi calvo. Vestía delantal 
blanco, de practicante. Eminentemente nervioso, movible y como 
sobresaltado por mil ideas y sugestiones, parecía preocupado 
de no traicionarse, de parecer reservado y hasta indiferente. 
Pero de súbito, a influjos quizá de qué fuerza misteriosa, hizo 
como quien deja a un lado el antifaz, dió la luz central de la 
pieza, se quitó el delantal y me hizo pasar a su escritorio ín
timo, a una estancia chiquitita de muebles confortables y senci
llos, y allí, encendido el cigarrillo y entre sorbo y sorbo de buen 
café, empezamos una charla interminable. Desde ese momento 
desapareció ante mis ojos el hombre ilustre, el sabio, el filó
sofo, para convertirse en el amigo, en el camarada que había 
de descifrarme el misterio de aquel país y de aquella ciudad, 
cuyas grandezas atontan en un principio sin que logre uno así 
no más aclimatarse. El, que había viajado y que había escrito 
libros de viajes, me hizo comprender el secreto que anida en 
todas las grandes urbes, secreto que en París es veneno, en 
Venecia veneno también, y en Buenos Aíres veneno, si no hay 
alguien que oportunamente le quite al viajero la copa en que 
ya ha humedecido los labios..- Me guió Ingenieros hacia el 
alma de la metrópoli, que además de capital es puerto, y 
puerto al cual entran a diario, hasta 300,000 personas en busca 
de trabajo, mientras salen otras tantas ya enriquecidas o que 
cambian de tienda, animadas solamente de cierta íntima espe_ 
ranza. Y el maestro quiso que yo lo conociera todo, lo viera 
todo, lodo lo apreciara: pero guiado siempre por él. Así, cuando 
no pudo acompañarme en persona, un golpe de teléfono, cuatro 
letras oportunas, una presentación a tiempo, subsanaban cual
quiera dificultad y eran llanas para mí todas las puertas. Aún 
a los barrios bajos me acompañó, y tengo el más grato recuerdo 
de una noche famosa, en que él, Niccodemi, Martínez Cuitiño y 
oíros «altos bohemios» , comimos en un restauran! de «la Boca* , 
o sea, del mal afamado barrio en que los marineros abren el 
vientre al parroquiano intruso que da en frecuentar sus canchas...
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Sin embargo, nada nos pasó. Y es que Ingenieros equivalía a 
un salvo conducto: desde la Universidad a «la Boca» , pasando 
por todos los círculos y por todas las clases sociales de Bue
nos Aires, «don Pepe» era un hombre popular, querido, simpa
tiquísimo, que había derramado su vida y su talento haciendo 
el bien, ayudando siempre, enseñando a todas horas sin aire 
de dómine, y persuadido de que sólo sembrando se cosecha en 
el campo espiritual, único campo en que él batallaba. Había 
que verle en su estudio, asediado de muchachos ansiosos de 
aprender; en la Redacción de «Nosotros» , y de la «Revista de 
Filosofía», cercado de consultantes y de postulantes a redactores; 
entre los melenudos de Renovación, en los salones de arte y aún 
en los cafés: solicitado siempre por una especie de enjambre 
humano, que no le chupaba la sangre, sino que parecía enri
quecerle la suya propia con la fuerza de una admiración que 
hacía perceptible en torno suyo algo así como un halo. Era 
el apóstol de la juventud porteña.

Gracias a Ingenieros conocí yo en Buenos Aires a cuanta perso
na, cuanto sitio son dignos de atención. Yo no podré volver los 
ojos hacia la gran ciudad, sin verle a él dominándola, alzado ya 
en el monumento que luego y sin duda han de erigirle.

Y, en seguida de venirme, nunca falló a este hombre oportuni
dad de hacerse presente; un recado, una hoja impresa, una carta 
breve, un nuevo libro.

Su correspondencia es muy interesante. Cuatro palabras ner
viosas, sencillas, categóricas y magistrales. Es fácil desprender de 
cartas suyas frases como éstas: «Es, sin duda, una inmoralidad 
alabar lo que se cree malo; pero no lo es de seguro, callar algún 
defectillo ajeno cuando su existencia no produce mal a los de
más» .— «Deje Ud. que me plagien. Esc es mayor homenaje que 
cuando me imitan».— «Yo iré por allá algún día, iré con mucha 
ilusión, porque es uno de los países americanos donde creo que 
más me quieren. ¿Y sabe Ud. por qué lo creo? Por reciprocidad, 
puesto que es Chile uno de los países que más quiero yo».—Y, 
así, cogidas al azar, son frases que vienen proclamando la lim
pidez de alma de este hombre de cerebro esencialmente límpido.
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Llegó a preferir la bondad a la inteligencia. Llegó a merecer, me 
parece, las mismas frases que poco antes de morir y con admira
ción, aplicara el a Emilio Boutroux. el filósofo; «Tenia dos ca
racterísticas esenciales; la mesura en el juicio y la responsabili
dad de su opinión; los que le hemos escuchado más de una 
vez, conservamos el recuerdo de ambas cualidades, que se suma
ban en otra superior; la probidad. Sin ser retórico ni cultiparlante, 
resultaba elocuente por la intensidad de convicción que reflejaban 
sus palabras. Su falta de temperamento combatiente hizo inútiles 
sus grandes aptitudes discursivas, que habrían podido convertirlo 
en un temible polemista. Cada año ponía más bondad en su ex
presión y al fin sus maneras adquirieron cierta severa dignidad, 
no rara en los pastores protestantes. Como sus creencias eran 
hondas, debajo de su aparente serenidad persistía un velado apa
sionamiento que daba más unción a su palabra cuando el tema se 
relacionaba con sentimientos místicos. Y nunca tuvo la hipocresía 
de ser imparcial, ya que sinceramente no puede serlo ningún hom
bre que tiene principios e ideales. Díme a quién admiras...

EUGENIO LABARCA.


