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* La cultura y las letras

FAY ON Eliodoro Astorquiza, critico literario de <El Diario
% [lustrado> de Santiago, ocupé una de sus crénicas do-
minicales de ese diario en examinar un libro de cuentos publi-
cado a fines del ano pasado por el escritor nacional Manuel
Rojas. Especialmente se detuvo el comentarista en el prélogo
que acompana a la edicion de <Hombres del Sur>.

En dicho prélogo me permili dar algunas indicaciones bio-
graficas sobre el autor, indispensables, a mi juicio, por fratarse
de un escritor que hace sus primeras armas o que, por lo me-

nos, reune por primera vez en volumen sus trabajos liferarios.
Entre los datos que di, figuran los relerentes a los trabajos
que ha debido cumplir el autor para ganarse la vida. No son
ellos precisamente oficinescos ni intelectuales, sino, por lo con-
trario, muy materiales y rudos.

Onmiti alusiones mas estrictas a los estudios que pudiera ha-
ber hecho en su vida Manuel Rojas por una razén muy sen-
cilla: el ignorar todo lo relerente a esta materia. No sé, pues.
si Manuel Rojas ha cursado las humanidades, como se atreve
a suponer el sefior Astorquiza, con base que ignoro. Con pos-
terioridad a la publicacion del libro he sabido, por confesion
directa del autor, que sus aficiones literarias se despertaron por
los consejos oportunos que le brindé, en la adolescencia, un
joven a quien conocié en la ciudad argentina de Mendoza.
Mas tarde, la convocacién a un concurso de cuentos por una
publicacién periédica de Buenos Aires, en momentos en que el
autor sufria una aguda crisis econémica, lo decidié a escribir
cuentos. No le he pregunlado al autor cuando aprendié a es-
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cribir ni en qué colegio: no me ha parecido ni me parcce ne-
cesario.

El sefior Astorquiza revela en su articulo creer que para es-
cribir como lo hace Manuel Rojas es necesario haber hecho
estudios completos de humanidades y poseer lo que se llama
en Chile, con indudable benevolencia, una cultura. Si alguien
le asegura que un escritor meritorio no ha hecho lales estu-
dios, el seior Astorquiza se siente inclinado a suponer que se
le oculta la verdad. No me parece éste un camino correcto.
La vida social nos impone aceptar lo que se nos dice con apa-
riencias de seriedad, mienfras no haya presunciones graves de
que son solo apariencias. ¢No piensa asi el senor Astorquiza?

No pretendo con estas lineas llegar a la conclusion de que
es mejor no haber hecho estudios literarios. Por lo contrario,
El mejor camino literario me parece el de la cultura formal vy
estricta. No soélo lo senala la razéon: lo conlirma la experien-
cia. Un talento innato, que no ha tenido cultivo y se ha de-
senvuelto libremente, es casi siempre un poco lamentable. Se
echa de menos en él, a menudo, la solidez de estilo que dan
las lecturas de los clasicos, el rigor de la argumentacion logi-
ca, que no pueden proporcionar sino muchas y muy bien se-
guidas lecciones de la ciencia respectiva, y la variada elegancia
que en la lengua y en el pensamiento dejan los conocimientos
no literarios que acompanan a la cultura intelectual. Abundan
los ejemplos relativos a las condiciones especiales que adornan
la obra literaria del escritor que ha hecho estudios clasicos.
Citemos, entre muchos otros, a Angel Ganivet, pensador espa-
nol que en el transcurso de una breve vida escribi6 muchas
paginas dignas de mencion.

El estilo de Ganivet es vario y miltiple: tiene arrebatos, en-
cendimientos y acometidas en que se revela su alma castellana
de caballero, presta a tomar con decisién un camino y a de-
[ender con valentia una causa. siempre que ella sea noble y
justa. Su pensamiento sigue siempre los cauces légicos, y si a
veces llega a la paradoja y choca con las costumbres genera-
les, no es culpa que pueda achacarse al encadenamiento de
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las ideas en la mente del escritor. Es sélo debido a la visién
personalisima que éste tenia de la vida.

Ahora bien, Ganivel era un escritor excepcionalmente dota-
do y preparado para el cultivo de las letras. Estudiante distin-
guido de humanidades, no solo cursé con brillo los estudios
de las lenguas y de las lileraturas griega y latina, sino que llego
a obtener los titulos y los grados que en Espana acreditan la
competencia en los ramos que forman la cultura humanistica. *

Con un pequeio trabajo de imaginacion supongamos, por un
instante, desprovistos de tales instrumentos al escritor que he
citado. ¢Habria cambiado mucho la obra de este hombre por
tal hecho? ¢O la cultura literaria es atefedera sélo a los de-
falles del pensamiento y de su traduccion literaria y no al fon-
do mismo de donde extrae el escritor las [ormas de su labor?
Mi opinién personal es que la obra de Ganivet no habria cam-
biado sustancialmente.

Los mismos pensamientos que en ella estan desarrollados en
su totalidad, con gradacion precisa y logica. y traducidos en
palabras escogidas, cultas, bien dispuestas, se hallarian también
en la obra que hubiese escrito el escritor indocto. Lo tnico
que se echaria de menos en ella seria el orden metédico, el
rigor légico, la gradacion, las galas de estilo, la disposicion
adecuada de los términos y la brillantez de la [orma literaria.
Menos rigoroso en el curso de las ideas y menos galano en
su forma: tal pareceria Qanivet si hubiese estado desprovisto
de la amplisima cultura intelectual que adquirié en su vida.

Pero seria volver a la vieja maxima <Lo que Natura non dat.
Salamanca non prestat>, jamas desmentida, pretender trabar
discusion sobre tan viejo tema literario. Lo que el escritor no
lleva en si mismo, no hay academia, no hay escuela literaria
que se lo dé. Y si ese escritor no sabe escribir—perdéneseme
la paradégica suposicion—, pero tiene algo que decir. lo dira
de viva voz, lo cantara o lo gritara, como pueda y alcance.
¢No es esto acaso lo que ha supuesto tantas veces la critica

* Véase <Fl Porvenir de Espafia®>, por Miguel de Unamuno y Angel Ga-
nivet. Renacimienfo, Madrid.
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ante el obscuro origen de los poemas homéricos? No es. esta
la fuente de donde mana la grandiosa aportacion folk-lorica a
las diversas literaturas?

Indudable es también que la cullura literaria ayuda de mane-
ra poderosa al escritor. Merced a ella, como he indicado, sus
pensamientos lienen trabazon logica, se encadenan de manera
adecuada y aciertan a presentar la verdad de la naturaleza en
la forma verdadera que sélo dentro del marco de la logica se
concibe. También la cultura literaria da vigor e interés al esti-
lo. lo levanta, le infunde amenidad y variedad. No pretendo
decir con esto que el estilo pueda recibir los influjos exterio-
res que tan odiosos son al sefior Astorquiza. Con él, pienso
que un escritor sélo puede expresar en una forma una idea.
Esa forma o el sistema de las formas que ese escritor emplea
en (raducir sus ideas, es lo que se llama comunmente esfilo.
Pero entre un escritor que posee cultura y uno que no la po-
see hay la misma diferencia que entre un maestro y un apren-
diz de un oficio cualquiera. Es una dilerencia puramente acce-
soria. No toca a la integridad del trabajo que ambos ejecu-
tan, sino al aprovechamiento de los materiales empleados y a
la perfeccion del detalle en la obra resultante.

En menos palabras: es escritor el que tiene algo que comu-
nicar a los demas, el que bajo las [ormas de la novela. de la
poesia, del drama, del ensayo o del articulo, revela un tipo
humano, una forma verbal, una situacion moral o psicologica,
un aspecto del pensamienlo que sea interesante para los de-
mas, No importa que ese individuo no sepa escribir o lo haga
con incorreccidon, a saltos, sin pericia ni primores. La electivi-
dad de su talento no disminuye por ello, y al admirarlo, la
carencia de las condicionas adjetivas que da la cultura debe
hacernos sé6lo lamentar una deficiencia; pero jamas arrastrarnos
a disminuir las proporciones de dicho talento.

Otfra observacion del senor Astorquiza, en el mismo articulo
que me ocupa, ha llamado mi atencion. El critico manifiesta su
desvio por el sabor campesino de algunos cuentos de <Hombres
del Sur>. Dice, en efecto, que la literatura chilena en que figu-
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ran rotos o bandidos, lo tiene ya rendido. y que ese género
de personajes esta, en su opinion, de sobra explotado. Para
cllo recuerda los nombres de Gana, Maluenda, Santivan y
Latorre.

Darece desprenderse de esta observacion del sefior Astorquiza
que no hubiese leido en el libro de Rojas sino tres cosas: el
prologo y los cuentos llamados <Laguna» y <Un espiritu in-
quieto>, que le merece, por lo demas, muy francos elogios.
Comparto su juicio: «Un espiritu inquieto> es el cuento mas logra-
do de este volumen. DPero eso no significa de manera alguna
que en los demas no haya fragmentos dignos de mencion y hasta
de primer orden. Me voy a relerir a uno que desgraciadamente
el sefor Astorquiza parece no haber leido: <El bonete maulinos .

Los personajes de este cuento son rotos y bandidos, tal como
en algunos relatos de Latorre, Sanlivan, Maluenda y QGana;
pero tienen algo personal y propio que en todo momento impe-
diria que los confundiéramos con los creados u observados por
los escritores citados. He aqui la dilerencia, a mi modesto en-
tender, entre el personaje central de este cuento de Rojas, Don
Leiva, y los otros rotos y campesinos que circulan por las pa-
ginas de los cuatro cuentistas criollos mencionados mas arriba.

Don Leiva, zapatero en Talca, es un ser que tiene una doble
personalidad y en cuya vida, por lo tanto, presiden alternati-
vamente dos principios. Mientras durante ciertos anos de su
vida—Ilos de la juventud—se deja llevar por los placeres de la
existencia y derrocha sus dias y sus noches de jarana en holgorio,
sin pensar en el porvenir, he aqui que de pronto sienta cabeza.
Vuelve a su puesto de trabajo humilde y se apaga completa-
mente su vida junto al banco de zapatero donde pega medias
suelas, estaquilla y remienda el calzado de la vecindad. Cumple
con su deber: ha [ormado una [amilia y le toca mantenerla.
Es inatil que sus viejos camaradas de oftros dias vayan de vez
en cuando a verlo para introducir en su alma la tentacion. Don
Leiva sigue estaquillando y sigue dando que hacer al tirapié y
a la lezna.

Pero un dia también se cansa de este vivir mondtono; se
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encuenlra en plena madurez; las fuerzas le sobran; trabaja mu.
cho, y todo ¢para qué? Para continuar pegado al banco, tra-
bajando del alba a la noche sélo para comer €l y su familia.
Quiere hacerse rico; quiere gozar en los afos de la declinacion
ese descanso que si continia siendo zapalero no tendra nunca.
Entonces va a ver a dos amigos suyos, que son bandidos, con
el objeto de que lo acepten en su pandilla. Los bandidos no
tienen inconvenientes y Don Leiva comienza sus correrias en
compaiia de los irregulares. En el dia, o por lo menos en ciertas
horas, para no infundir sospechas, Don Leiva contintia en su ban-
co, junto a la puerta de calle, trabajando y canlando. Quiere
que todos sepan que continda siendo zapatero. Pero en la noche
sale sigilosamente de su casa y participa en dos, tres o cuatro
golpes de mano.

Una vez la policia interviene, y Don Leiva, como los otros
miembros de la banda, tienen que huir. Un compadre suyo re-
cibe las ganancias que ha hecho en su temporada de bandi-
daje y queda con el encargo de mantener a su [amilia.

El ensueiio ha terminado. Don Leiva llega a Santiago y aqui
tiene que instalar nuevamente su banco y comenzar de nuevo a
vivir con la parsimonia, la pequefiez y la monotonia de otrora.
Empuna de nuevo la lezna, calza otra vez el tirapié y crea un
nuevo hogar. Nada aparentemente ha cambiado en él; sélo en
su alma ya no canta la cigarta embriagada de sol sino que, a lo
mas, un ratén minasculo e infatigable almacena para el invierno
que se avecina.

No creo que haya en la literatura chilena anterior a la obra
de Manuel Rojas personaje alguno que de manera tan elicaz,
con relieve tan poderoso y atractivo para el lector, represente
la dualidad esencial que en Chile, como en todos los paises
americanos, muesfra la raza mestiza. En el alma de Don Leiva
luchan dos principios, dos morales, dos manilestaciones de la
energia individual. Una de estas manilestaciones es la tradicion
de esluerzo, de paz, de civilizacion—en todo lo que esta pala-
bra tiene de preponderancia de los instintos pacilicos sobre la
pugnacidad original del hombre—, de contraccion al trabajo, de
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domesticidad, que aportaron a la raza mesliza los leoneses,
aragoneses y extremeinos que colonizaron el centro de Chile. Una
herencia de siglos de trabajo fecundo y el influjo de las cul-
furas extraias que, envueltas en la ola de las invasiones, mo-
delaron algunas facetas del caréacter hispano, [orman el aporte
de la colonizacion espafnola en nuestro pais.

A la formacion de la nueva raza olrecio el elemento materno
—mujeres de la poblacion autéoctona que encontraron los es-
panoles al invadir el territorio que habitamos—una herencia
bien precaria. Nada de civilizacion, nada de contraccion al tra-
bajo, nada de domesticidad ni de laboriosidad ni de ingenio.
En cambio de todo esto, los instintos primitivos en que se nota
el antepasado de las cavernas. En electo, el hombre aborigen
de América, salvo las excepciones de México y del Pera, no
contaba a la llegada de los conquistadores sino con rudimentos
de cultura que apenas lo habian sacado del estado de salva-
jismo. Su ocupacién fundamental era la guerra; la arquitectura
no habia sido descubierta por su mentalidad primitiva, el len-
guaje se componia de lo mas rudimentario; las ideas morales,
religiosas y familiares eran escasas y pobrisimas. En todos los
aspectos de la vida, el aborigen demuestra hallarse en una etapa
elemental de su desarrollo. Los instintos pugnaces son mas
abundantes y mas poderosos que los pacilicos; el hombre no sabe
cultivar el campo y su alimentacién es preflerentemente la caza
y la pesca y estd completada con los productos naturales del
suelo, los que se recogen sin cultivo previo. Como diversiones,
el aborigen no sabe de otras que de las turbulentas. El holgo-
rio es su esfado normal; la remolienda marca la culminacién de
su placer en cuanto miembro de una sociedad.

De estas dos almas hay vesligios en la gente mestiza de
Chile; de estas dos almas hay, también, huellas en la vida de Don
Leiva. Y no venimos a saber esto porque el autor nos lo ex-
plique, basandose en los documentos que ha elaborado a pos-
teriori la ciencia. No. Manuel Rojas nos cuenta los hechos de
la vida de Don Leiva, sus alternalivas, sus vicisitudes y sus va-
cilaciones, como simple narrador. La razén de estos cambios,
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el sistema de [uerzas y de influencias que encubren, lo deduce el
lector.

¢Hicieron otra cosa en su tiempo Balzac y Stendhal, maes-
tros insuperados de la novela occidental? No nos dice Balzac
que su Grandet sea avaro; lo prueba con los hechos de la vida
de Grandet, con sus pensamientos, con la reaccion de su alma
ante el mundo y ante los hechos de los demas hombres. Tam-
poco Stendhal nos habla de la vanidad impulsiva de Sorel.
Para hacérnosla conocer nos presenta a Sorel en sociedad, nos
hace asistir a las escenas en que dos seres se aman y, final-
mente, nos hace contemplar la rivalidad de dos mujeres en torno
al ser querido de ambas.

Tampoco hizo otra cosa Dostoyevski, maestro de la novela
oriental o eslava. No nos dice el autor que el principe Muichkin
sea un hombre de alma pura, una especie de cristiano pristino,
liberado de todo egoismo, de todo instinto violento. En cambio
nos muesftra a Muichkin como hombre, pensando, sintiendo, en
una palabra: viviendo, y de este espectaculo deducimos la virtud
del principe, su bondad [ranciscana y evangélica.

¢En qué cuento de Gana, Maluenda, Santivan o Latorre se
nota esta antinomia que cada hombre del pueblo chileno lleva
en su espiritu? ¢Cual de nuestros cuentistas ha sabido leer con
tanta claridad y sin presuncion alguna de trascendentalismo en
el alma del campesino? No pretendo negar la importancia de
las obras de los cuentistas mencionados. Cada uno de ellos
tiene un litulo especial por el cual merecen la estimacion y aun
mas, el respeto de los lectores inteligentes. Pero debemos con-
[esar que la obra de Manuel Rojas marca un paso adelante.
Rojas, con intuicion de escritor de raza, ha sabido dar en el
detalle Gnico, en el dato que nos hacia falta para precisar la
imagen de nuestro pueblo. A mi entender, la filosofia que puede
desprenderse de la obra de Rojas, por lo menos en lo que tiene
relacion con el aspecto campesino de la misma, es la que he
formulado mas arriba.

Luego Manuel Rojas es un escritor de talento, que tiene algo
que confarnos, que posee pupila de novelista y que sabe explo-
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tar la realidad ambiente y su propio tesoro espiritual para el
arte que realiza. Que haya o no cursado humanidades, no le
quita un apice de su mérito.

Pero no sera inoportuno decir aqui, para que lo sepa el que
no haya leido la obra de Rojas, que este escritor tampoco se
encuentra desprovislio por entero de las condiciones accesorias
que, a mi juicio, necesita el literato. Las posee. Pero no las ha
adquirido en la forma consagrada. No ha frecuentado univer-
sidades, ni ha leido mucho los clasicos, ni ha cursado las ari-
das disciplinas que prestan la cullura pero no dan el talento.
Lo que sabe lo ha aprendido en contacto directo y cotidiano
con el mundo ambiente, hacia el cual ha mirado con ojos sim-
paticos y escudrinadores. En él ha podido tocar con sus pro-
pios dedos la masa de que estan hechos los hombres, ahon-
dando en la marana de sus caracteres y de sus pensamientos. A
veces podra resentirse su estilo de alguna flojedad. monotonia
o discordancia. Pero jamas empunara Manuel Rojas la pluma
sin tener algo que contar. Jamas se enlregara a juegos lriviales
en que entre mas el ingenio que la verdad humana, prolunda
y aspera, en que bebe inspiracion.

¢Vale por esto menos un escritor? No creo que el sefior As-

torquiza pueda convencerme de tal cosa.

“ RAUL SILVA CASTRO.



