
' La cultura y las letras

ON Elíodoro Astorquiza, crítico literario de *EI Diario 

IIlustrado’ de Santiago, ocupó una de sus crónicas do­
minicales de ese diario en examinar un libro de cuentos publi­
cado a fines del año pasado por el escritor nacional Manuel 

Rojas. Especialmente se detuvo el comentarista en el prólogo 

que acompaña a la edición de ‘Hombres del Sur* .
En dicho prólogo me permití dar algunas indicaciones bio­

gráficas sobre el autor, indispensables, a mi juicio, por tratarse 

de un escritor que hace sus primeras armas o que. por lo me­
nos, reúne por primera vez en volumen sus trabajos literarios. 
Entre los datos que di. figuran los referentes a los trabajos 

que ha debido cumplir el autor para ganarse la vida. No son 

ellos precisamente oficinescos ni intelectuales, sino, por lo con­
trario. muy materiales y rudos.

Omití alusiones más estrictas a los estudios que pudiera ha­
ber hecho en su vida Manuel Rojas por una razón muy sen­
cilla: el ignorar todo lo referente a esta materia. No sé, pues, 

si Manuel Rojas ha cursado las humanidades, como se atreve 

a suponer el señor Astorquiza, con base que ignoro. Con pos­
terioridad a la publicación del libro he sabido, por confesión 

directa del autor, que sus aficiones literarias se despertaron por 

los consejos oportunos que le brindó, en la adolescencia, un 

joven a quien conoció en la ciudad argentina de Mendoza. 

Más tarde, la convocación a un concurso de cuentos por una
publicación periódica de Buenos Aires, en momentos en que el 
autor sufría una aguda 

cuentos.
lo decidió a escribircrisis económica,

No le he preguntado al autor cuándo aprendió a es-
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cribir ni en qué colegio: no me lia parecido ni me parece ne­
cesario.

El señor Astorquiza revela en su artículo creer que para es­
cribir como lo hace Manuel Rojas es necesario haber hecho 

estudios completos de humanidades y poseer lo que se llama 

en Chile, con indudable benevolencia, una cultura. Si alguien 

le asegura que un escritor meritorio no ha hecho tales estu­
dios. el señor Astorquiza se siente inclinado a suponer que se 

le oculta la verdad. No me parece éste un camino correcto. 

La vida social nos impone aceptar lo que se nos dice con apa­
riencias de seriedad, mientras no haya presunciones graves de 

que son sólo apariencias. ¿No piensa así el señor Astorquiza?
No pretendo con estas líneas llegar a la conclusión de que 

es mejor no haber hecho estudios literarios. Por lo contrario. 
El mejor camino literario me parece el de la cultura formal y 

estricta. No sólo lo señala la razón: lo confirma la experien­
cia. Un talento innato, que no ha tenido cultivo y se ha de­
senvuelto libremente, es casi siempre un poco lamentable. Se 

echa de menos en él, a menudo, la solidez de estilo que dan 

las lecturas de los clásicos, el rigor de la argumentación lógi­
ca, que no pueden proporcionar sino muchas y muy bien se­
guidas lecciones de la ciencia respectiva, y la varia.da elegancia 

que en la lengua y en el pensamiento dejan los conocimientos 

no literarios que acompañan a la cultura intelectual. Abundan 

los ejemplos relativos a las condiciones especiales que adornan 

la obra literaria del escritor que ha hecho estudios clásicos. 

Citemos, entre muchos otros, a Angel Ganivet. pensador espa­
ñol que en el transcurso de una breve vida escribió muchas
páginas dignas de mención.

El estilo de Ganivet es vario y múltiple: tiene arrebatos, en­
cendimientos y acometidas en que se revela su alma castellana
de caballero, presta a tomar con decisión un camino y a de­
fender con valentía una causa, siempre que ella sea noble y 

justa. Su pensamiento sigue siempre los cauces lógicos, y si a 

veces llega a la paradoja y choca con las costumbres genera­
les, no es culpa que pueda achacarse al encadenamiento de
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las ideas en la mente del escritor. Es sólo debido a la visión 

personalísima que éste tenía de la vida.
Ahora bien. Ganivet era un escritor excepcionalmente dota­

do y preparado para el cultivo de las letras. Estudiante distin­
guido de humanidades, no sólo cursó con brillo los estudios 

de las lenguas y de las literaturas griega y latina, sino que llegó 

a obtener los títulos y los grados que en España acreditan la 

competencia en los ramos que forman la cultura humanística. *
Con un pequeño trabajo de imaginación supongamos, por un 

instante, desprovistos de tales instrumentos al escritor que he 

citado.
tal hecho? ¿O la cultura literaria es ateñedera sólo a los de­
talles del pensamiento y de su traducción literaria y no al fon­
do mismo de donde extrae el escritor las formas de su labor? 

Mi opinión personal es que la obra de Ganivet no habría cam­
biado sustancialmente.

Los mismos pensamientos que en ella están desarrollados en 

su totalidad, con gradación precisa y lógica, y traducidos en 

palabras escogidas, cultas, bien dispuestas, se hallarían también 

en la obra que hubiese escrito el escritor indocto. Lo único 

se echaría de menos en ella sería

¿Habría cambiado mucho la obra de este hombre por

el orden metódico, elque
rigor lógico, la gradación, las galas de estilo, la disposición 

adecuada de los términos y la brillantez de la forma literaria.
Menos rigoroso en el curso de las ideas y menos galano en 

su forma: tal parecería Ganivet si hubiese estado desprovisto 

de la amplísima cultura intelectual que adquirió en su vida. 
Pero seriaía volver a la vieja máxima «Lo que Natura non dat. 

presfat* , jamás desmentida, pretender trabar 

discusión sobre tan viejo tema literario. Lo que el escritor no
hay academia, no hay escuela literaria 

lo dé. Y si ese escritor no sabe escribir—perdóneseme

Salamanca non

lleva en sí mismo, no
que se
la paradógica suposición , pero tiene algo que decir, lo dirá 

de viva voz, lo cantará o lo gritará, como pueda y alcance.
¿No es esto acaso lo que ha supuesto tantas veces la crítica

Miguel de Unomuno y Angel Gn-* Véase «El Porvenir de España’ , 
nivel. Renacimiento, Madrid.

por
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ante el obscuro origen de los poemas homéricos? No es. esta 

la fuente de donde mana la grandiosa aportación folk-lórica a 

las diversas literaturas?
Indudable es también que la cultura literaria ayuda de mane­

ra poderosa al escritor. Merced a ella, 
pensamientos tienen trabazón lógica, se encadenan de manera 

adecuada y aciertan a presentar la verdad de la naturaleza en 

la forma verdadera que sólo dentro del marco de la lógica se 

concibe. También la cultura literaria da vigor e interés al esti­
lo. lo levanta, le infunde amenidad y variedad. No pretendo

como he indicado, sus

el estilo pueda recibir los influjos exterio-
Con él. pienso 

una forma una idea.

decir con esto que
tan odiosos son al señor Astorquiza.res que

que un escritor sólo puede expresar en 

Esa forma o el sistema de las formas que ese escritor emplea
llama comúnmente estilo.en traducir sus ideas, es lo que se

escritor que posee cultura y uno que no la po- 

hay la misma diferencia que entre un maestro y un apren­
diz de un oficio cualquiera. Es una diferencia puramente acce- 

No toca a la integridad del trabajo que ambos ejecu­
tan. sino a! aprovechamiento de los materiales empleados y a 

la perfección del detalle en la obra resultante.
En menos palabras: es escritor el que tiene algo que comu- 

los demás, el que bajo las formas de la novela, de la 

del drama, del ensayo o del artículo, revela un tipo
una situación moral o psicológica,

Pero entre un
see

soria.

mear a
poesía,
humano, una forma verbal,

aspecto del pensamiento que sea interesante para los de- 

No importa que ese individuo no sepa escribir o lo haga 

a saltos, sin pericia ni primores. La efectivi- 

disminuye por ello, y al admirarlo, la

un
mas,
con incorrección,
dad de su talento no 

carencia de las condicionas adjetivas que da la cultura debe
hacernos sólo lamentar una deficiencia; pero jamás arrastrarnos
a disminuir las proporciones de dicho talento. 

Otra observación del señor Astorquiza, en el mismo artículo 

que me ocupa, ha llamado mi atención. El crítico manifiesta su 

desvío por el sabor campesino de algunos cuentos de «Hombres 

del Sur» . Dice, en efecto, que la literatura chilena en que figu-
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ron rotos o bandidos, lo tiene ya rendido, y que ese género 

de personajes esté, en su opinión, de sobra explotado. Para 

ello recuerda los nombres de Gana, Maluenda, Santivón y 

Latorre.
Parece desprenderse de esta observación del señor Astorquiza 

que no hubiese leído en el libro de Rojas sino tres cosas: el 
prólogo y los cuentos llamados «Laguna» y «Un espíritu in­
quieto» , que le merece, por lo demás, muy francos elogios. 
Comparto su juicio: «Un espíritu inquieto» es el cuento más logra­
do de este volumen. Pero eso no significa de manera alguna 

que en los demás no haya fragmentos dignos de mención y hasta 

de primer orden. Me voy a referir a uno que desgraciadamente 

el señor Astorquiza parece no haber leído: «El bonete maulino» .
Los personajes de este cuento son rotos y bandidos, tal como 

en algunos relatos de Latorre. Santiván, Maluenda y Gana; 

pero tienen algo personal y propio que en todo momento impe­
diría que los confundiéramos con los creados u observados por 

los escritores citados. He aquí la diferencia, a mi modesto en­
tender, entre el personaje central de este cuento de Rojas. Don 

Leiva, y los otros rotos y campesinos que circulan por las pá­
ginas de los cuatro cuentistas criollos mencionados más arriba.

Don Leiva, zapatero en Talca, es un ser que tiene una 

personalidad y en cuya vida, por lo tanto, presiden alternati­
vamente dos principios. Mientras durante ciertos años de su 

vida—los de la juventud—se deja llevar por los placeres de la 

existencia y derrocha sus días y sus noches de jarana en holgorio, 

sin pensar en el porvenir, he aquí que de pronto sienta cabeza. 

Vuelve a su puesto de trabajo humilde y se apaga completa­
mente su vida junto al banco de zapatero donde pega medias 

suelas, estaquilla y remienda el calzado de la vecindad. Cumple 

con su deber: ha formado una familia y le toca mantenerla. 

Es inútil que sus viejos camaradas de otros días vayan de vez 

en cuando a verlo para introducir en su alma la tentación. Don 

Leiva sigue estaquillando y sigue dando que hacer al tirapié y 

a la lezna.
Pero un día también se cansa de este vivir monótono; se

doble
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encuenlra en plena madurez; las fuerzas le sobran; trabaja mu_ 

cho, y todo ¿para qué? Para continuar pegado al banco, tra­
bajando del alba a la noche sólo para comer él y su familia.

los años de la declinación 

no tendrá nunca.
Quiere hacerse rico; quiere gozar en

descanso que si continúa siendo zapatero 

Entonces va a ver a dos amigos suyos, que son bandidos, con
ese

pandilla. Los bandidos noel objeto de que lo acepten en su 

tienen inconvenientes y Don Leiva
de los irregulares. En el día. o por lo menos en ciertas 

infundir sospechas. Don Leiva continúa en su ban-

comienza sus correrías en

compañía 

horas, para no
co, junto a la puerta de calle, trabajando y cantando. Quiere 

que todos sepan que continúa siendo zapatero. Pero en la noche 

sale sigilosamente de su casa y participa en dos, tres o cuatro
golpes de mano.

Una vez la policía interviene, y Don Leiva, como los otros 

miembros de la banda, tienen que huir. Un compadre suyo re­
cibe las ganancias que ha hecho en su temporada de bandi-

el encargo de mantener a su familia.
El ensueño ha terminado. Don Leiva llega a Santiago y aquí 

tiene que instalar nuevamente su banco y comenzar de nuevo a 

la parsimonia, la pequeñez y la monotonía de otrora. 

Empuña de nuevo la lezna, calza otra vez el tirapié y crea un 

hogar. Nada aparentemente ha cambiado en él; sólo en 

canta la cigana embriagada de sol sino que. a lo 

ratón minúsculo e infatigable almacena para el invierno

daje y queda con

vivir con

nuevo
su alma ya no
mas. un
que se avecina.

No creo que haya en la literatura chilena anterior a la obra 

de Manuel Rojas personaje alguno que de manera tan eficaz, 
con relieve tan poderoso y atractivo para el lector, represente 

la dualidad esencial que en 

americanos, muestra la raza 

luchan dos principios, dos morales, dos manifestaciones de la 

individual. Una de estas manifestaciones es la tradición

como en todos los países 

mestiza. En el alma de Don Leiva
Chile.

energía
de esfuerzo, de paz. de civilización—en todo lo que esta pala­
bra tiene de preponderancia de los instintos pacíficos sobre la 

pugnacidad original del hombre—, de contracción al trabajo, de
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domesticidad, que aportaron a la raza mestiza los leoneses, 
aragoneses y extremeños que colonizaron el centro de Chile. Una 

herencia de siglos de trabajo fecundo y el influjo de las cul­
turas extrañas que. envueltas en la ola de las invasiones, mo­
delaron algunas facetas del carácter hispano, forman el aporte 

de la colonización española en nuestro país.
A la formación de la nueva raza ofreció el elemento materno

—mujeres de la población autóctona que encontraron los es­
pañoles al invadir el territorio que habitamos—una herencia 

bien precaria. Nada de civilización, nada de contracción al tra­
bajo. nada de domesticidad ni de laboriosidad ni de ingenio. 
En cambio de todo esto, los instintos primitivos en que se nota 

el antepasado de las cavernas. En efecto, el hombre aborigen 

de América, salvo las excepciones de México y del Perú, no 

contaba a la llegada de los conquistadores sino con rudimentos 

de cultura que apenas lo habían sacado del estado de salva­
jismo. Su ocupación fundamental era la guerra; la arquitectura 

había sido descubierta por su mentalidad primitiva, el len-
de lo más rudimentario; las ideas morales.

no
guaje se componía 

religiosas y familiares eran escasas y pobrísimas. En todos los 

aspectos de la vida, el aborigen demuestra hallarse en una etapa
elemental de su desarrollo. Los instintos pugnaces son más 

abundantes y más poderosos que los pacíficos; el hombre no sabe 

cultivar el campo y su alimentación es preferentemente la caza 

y la pesca y está completada con los productos naturales del 
suelo, los que se recogen sin cultivo previo. Como diversiones, 
el aborigen no sabe de otras que de las turbulentas. El holgo­
rio es su estado normal; la remolienda marca la culminación de
su placer en cuanto miembro de una sociedad.

De estas dos almas hay vestigios en la gente mestiza de 

Chile; de estas dos almas hay, también, huellas en la vida de Don 

Leiva. Y no venimos a saber esto porque el autor nos lo ex­
plique, basándose en los documentos que ha elaborado a pos- 

teriori la ciencia. No. Manuel Rojas nos cuenta los hechos de 

la vida de Don Leiva. sus alternativas, sus vicisitudes y sus va­
cilaciones, como simple narrador. La razón de estos cambios.
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el sistema de fuerzas y de influencias que encubren, lo deduce el 
lector.

su tiempo Balzac y Stendhal, maes­
tros insuperados de la novela occidental^ No nos dice Balzac 

Grandet sea avaro; lo prueba con los hechos de la vida

¿Hicieron otra cosa en

que su
de Grandet. con sus pensamientos, con la reacción de su alma
ante el mundo y ante los hechos de los demás hombres. Tam- 

Stendhal nos habla de la vanidad impulsiva de Sorel.poco
Para hacérnosla conocer nos presenta a Sorel en sociedad, nos 

hace asistir a las escenas en que dos seres se aman y, final­
mente. nos hace contemplar la rivalidad de dos mujeres en torno 

al ser querido de ambas.
Tampoco hizo otra cosa Dostoyevski, maestro de la novela 

oriental o eslava. No nos dice el autor que el príncipe Muichkin 

sea un hombre de alma pura, una especie de cristiano prístino, 

liberado de todo egoísmo, de todo instinto violento. En cambio 

nos muestra a Muichkin como hombre, pensando, sintiendo, en 

una palabra: viviendo, y de este espectáculo deducimos la virtud 

del príncipe, su bondad franciscana y evangélica.
¿En qué cuento de Gana, Maluenda, Santiván o Latorre se 

nota esta antinomia que cada hombre del pueblo chileno lleva 

en su espíritu? ¿Cuál de nuestros cuentistas ha sabido leer con 

tanta claridad y sin presunción alguna de trascendentalismo en 

el alma del campesino? No pretendo negar la importancia de 

las obras de los cuentistas mencionados. Cada uno de ellos
tiene un título especial por el cual merecen la estimación y aún 

más, el respeto de los lectores inteligentes. Pero debemos con­
fesar que la obra de Manuel Rojas marca un paso adelante. 

Rojas, con intuición de escritor de raza, ha sabido dar en el 
detalle único, en el dato que nos hacía falta para precisar la 

imagen de nuestro pueblo. A mi entender, la filosofía que puede 

desprenderse de la obra de Rojas, por lo menos en lo que tiene 

relación cón el aspecto campesino de la misma, es la que he 

formulado más arriba.
Luego Manuel Rojas es un escritor de talento, que tiene algo 

que contarnos, que posee pupila (Je novelista y que sabe expío-
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lar la realidad ambiente y su propio tesoro espiritual para el 
arle que realiza. Que haya o no cursado humanidades, no le 

quila un ápice de su mérito.
Pero no será inoportuno decir aquí, para que lo sepa el que 

no haya leído la obra de Rojas, que este escritor tampoco se 

encuentra desprovisto por entero de las condiciones accesorias 

que. a mi juicio, necesita el literato. Las posee. Pero no las ha 

adquirido en la forma consagrada. No ha frecuentado univer­
sidades. ni ha leído mucho los clásicos, ni ha cursado las ári­
das disciplinas que prestan la cultura pero no dan el talento. 
Lo que sabe lo ha aprendido en contacto directo y cotidiano 

con el mundo ambiente, hacia el cual ha mirado con ojos sim­
páticos y escudriñadores. En él ha podido tocar con sus pro­
pios dedos la masa de que están hechos los hombres, ahon­
dando en la maraña de sus caracteres y de sus pensamientos. A 

veces podrá resentirse su estilo de alguna flojedad, monotonía 

o discordancia. Pero jamás empuñará Manuel Rojas la pluma 

sin tener algo que contar. Jamás se entregará a juegos triviales 

en que entre más el ingenio que la verdad humana, profunda 

y áspera, en que bebe inspiración.
¿Vale por esto menos un escritor? No creo que el señor As- 

torquiza pueda convencerme de tal cosa.

' RAÚL SILVA CASTRO.


