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Antonio Bdérquez Solar

"Bizarrias de Antano

{RY | no me falla la memoria, en Noviembre de este afio funda
s el pintor Allredo Melossi la revista <Luz y Sombras.
Me llamé a colaborar en buenas condiciones. El regentaba el
hotel de su propiedad que todos conocimos en la Estacion de
la Alameda. Aqui también llamé a Augusto Thomson y lo pro-
tegio de manera decidida y eficaz. <Luz y Sombra> dié una
vez un gran banquete en su hotel a todo su personal de redac-
cion, dibujantes, fotégrafos, etc. Al final fueron retratados todos

los asistentes.

Esta revista tuvo la virtud de abrir camino a las tendencias
nuevas en el Arte; del arle modernista sin exageraciones; educo
al publico con las mas variadas colaboraciones. Después, fusio-
nandose con «<lnslantaneas>, otra revista que no habia conquis-
tado mucha popularidad, la revista de Melossi hizo labor mas
intensa y proficua. No hay. pues., motivo para que el pintor
Allredo Melossi sea olvidado en la literalura de mis mocedades
floridas. y

Maéas o menos por este mismo tiempo Marcial Cabrera Gue-
rra toma bajo su pafrocinio una humilde revista que un sefior
Ramos editaba con el nombre de <Santiago Cémico>, y pu-
blica unos versos del poeta Gonzalez, <A Santa Teresa>., y su
caricatura con habito de fraile y con la capucha vuelta. Al poco
fiempo la pequenita revista se translorma en manos del Chico
Cabrera y se hace <Pluma y Lapiz> [amosa. Una pléyade de
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escrilores y poetas, todos jévenes, colaboran en ella y los me-
jores dibujantes ilustran sus péaginas. La capital de Chile se
asombra con esta revelacion de una juventud mental vigorosa,
moderna y sana, libre de prejuicios. Después comienza a pasar
lista de presente en la revista la mas prestigiosa [alanje espi-
ritual de Hispano América. De este modo- <Pluma y Lépiz
educa el guslo artistico, ejerce una misién pedagogica de belleza,
hace una labor social honrada y provechosa, y es en Santiago
guia y ensefianza permanente. Su [ama pronto fué a provincias
y toda persona ilustrada o de buen gusto hizo de ella su lec-
tura favorita.

La revista del pintor Melossi dejé de publicarse y entonces
la demanda de <Pluma y Lapiz> fué mayor. Parecia, pues, ase-
gurado el porvenir de la bella publicacién y el advenimiento a
corto plazo de una mayor cultura. Mas, por desgracia, parale-
lamente, dos hebdomadarios que tenian pretensiones literarias,
destruian en la capital toda labor artistica, propagaban el virus
maléfico, explotando la cursileria reinante en la mas variada
[orma, fabricando literatura para modistillas, horteras y chimbe-
ros, la anica que podian hacer sus infelices compaginadores. [Oh!
nunca podra ser abominada lo suficiente la obra de esos buho-
neros literarios, desenfadados y audaces que no tenian mas ob-
jetivo que ganar dinero, sin nociones de Arle, sin gramaética y
sin decoro.

«Pluma y Lapiz» se imprimia en la Imprenta Barcelona y
salia a la venta, y empaquetada para provincias, desde la calle
San Carlos, casa 746, enltre Santa Rosa y San [sidro, que enfre
sanfos viviamos Cabrera y yo.

A pesar de estar excomulgados como escritores de La Ley.

Cabrera dedicaba a su revista toda su actividad, toda su
vida, en un trabajo abrumador que me asombraba. Los dias Vier-
nes y Sabado mas aan, cuando habia que repartirla en los dis-
tintos puntos de venta en Santiago y provincias. Esos dias se
levantaba antes de las cinco de la mafana a empaquetar y se
acostaba a las doce de la noche, o mas tarde, fatigado, rendido
y siempre contento, con una broma en las labios para mi o
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para el muchacho que le ayudaba. Esie, que es hoy jefe de
policia por ahi, me dijo en dias pasados al enconlrarme:

—Don Marcial jqué gran caballero! Si hubiera vivido él, yo
seria una gran cosa. Me queria mucho.

En <Pluma y Lapiz» nacieron a la vida literaria varios inge-
nios, entre los mas sobresalientes Carlos Pezoa Véliz, prema-
turamente fallecido, lo mismo que el joven poeta Jorge Prielo
Lastarria, Victor Domingo Silva, Pedro E. Gil, Allan Samady.

Francisco Contreras y varios otros.

Experimento en eslos mismos dias una grandisima evolucion
espiritual. Mi [e en la bondad de los hombres, de parientes y
amigos se habia evaporado. El egoismo mas brulal y agresivo
se me mostraba en todas partes. El mismo Marcial, que habia
sido bueno a las veces conmigo, se me revelaba en una forma
desusada: su caracter se habia agriado de repente. Y después
cuando <Pluma y Lapizs no daba toda la utilidad que él so-
fiaba, se hizo malo y [ué cruel. Todo le ha sido perdonado por
lo mucho que sufrio.

Entonces yo visito los suburbios, vago solo por los alrededo-
res de la ciudad para hartar mi vista con los cuadros misérrimos
de las vidas desamparadas y miserables. Voy amargado en
busca de mayores amarguras que las mias, en busca de historias
tristes, de hislorias dolorosas. de muertes tragicas, y se me pre-
senta la vida en todas sus formas mas irritantes. Y no por
convencimiento libresco sino por haberlo visto y palpado, creo
irmemente que lodos los hombres se dividen en dos clases: la
de los lobos y la de los corderos eterna y terriblemente devo-
rados por aquéllos; que no veo sino explotados y explotadores.

En medio de estas tribulaciones que daba a conocer en cuentos
amargos que publicaba en <Luz y Sombra» que me daba por
cllos una magnifica pensién, y en ocasiones con champana, vino
el poeta Gonzélez a disuadirme de hacer fonterias, cuando yo
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queria hacerme apostol del proletariado, organizarlo en partido
de clase para reivindicar sus derechos a una vida mas facil y
mas buena. El poeta, que tenia un prolundo buen sentido,
después de reirse compasiva'y bondadosamente de mis quiméricos
proposilos, me decia:

—Con razon te dice ¢l Chico (Cabrera) que eres un tonto.
Ta no eres hombre de accion, ni politico explotador de la igno-
rancia popular. Si vas de buena [e, primero el pueblo se reira
y después te disparara piedras. Eres incapaz de enganar a nadie;
eres poeta y nada mas. {¢Qué es muy amarga la vida? Pues
hay una manera de no sentirla. Esta... (Y bebia hasta el concho
su copa roja). Por cada dolor que veas o sientas haz una
poesia y ganaremos todos. Ahora si quieres ir preso, yo mismo (e
puedo mandar.

Y una semana siguienie esluve a punto de ser llevado a una
comisaria por culpa de él. Voy a contar el caso ligeramente:

Después de un <Machitan>, una comida, agapes cordiales
entre escritores y artistas, pasamos al Club. Hasta las doce de
la noche estaria yo con Gonzalez, oyendo improvisar a Préndez.
Ya he dicho que éste era un admirable e infatigable improvi-
sador. Gonzalez me rogé que lo acompanase hasta su casa.
Vivia en la calle del Manzano, una paralela a Recoleta, a la
derecha. pasado el Mapocho.

—iHombrel—me dijo—Por el puente he notado que andan
bandidos y que me asechan ahi., de noche... Y ahora que no
pasan franvias, peor. ¢{Vamos?

Le acompaiié. Hicimos antes de llegar al jardinillo de Reco-
leta dos altos. para observar, segan él indicaba, que nadie nos
seguia. Y contento por haber pasado el peligro que yo no crei,
golped en un restauran cuyas puertas estaban cerradas.

—¢Quién?—dijeron de adentro.

—Yo—repuso el poeta. Y se abrieron las puertas como si
le esperaran. Entramos. Cerraron. Pidié una botella de chicha.
Mientras la bebiamos, observé cuatro jugadores de domind, se-
rios, taciturnos, y tras el mesén una mujer joven aiin, de grandes
ojos verdes. Salimos. De repente, al llegar a la calle Andrés Bello,
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se paré en seco Gonzalez y quedé mirandome de una manera
extrana y murmurando palabras ininteligibles.

—¢Qué te pasa?

—Nada. ¢Qué te importa, bandido?

—DPero, hombre. Te ha hecho mal...

Pasaba a caballo en ese instante un oficial de policia y le
dié voces, llaméandole. Acudio éste y el poeta le dijo:

—Este hombre me sigue ya dos cuadras y no quiere apar-
tarse de mi lado. Yo creo que quiere robarme. Hagame el [avor
de llevarlo preso.

Me quedé estupefacto y no menos extranado el oficial que
veia muy bien por mi flamanfte indumentaria que salia de un
banquete y no de la hampa. Pero Gonzéalez insistio en que me
llevara preso y que si no él mismo iria a reclamar contra el
oficial, en la comisaria cercana. Entonces me alarmé porque
crei que el poeta se habia vuelto loco. Le hablé con las palabras
mas cariiosas. Noté que chupaba su cigarrillo con mas fuerza
y mas aprisa. El policia ya se disponia a hacernos marchar
adelanle, al cuartel. Gracias que se me ocurrid una idea sal-
vadora:

—Seior oficial—dijele.—El poeta Gonzalez, este que Ud. ve,
ha perdido el juicio, y Ud. puede hacer el favor de acompa-
fiarnos hasta que yo lo deje en su casa, que estda aqui muy
cerca. Accedié y Gonzélez también, lo que me admirs. Verda-
deramente, yo pensaba que el poeta habia perdido el juicio.
Sin hablar mas palabra llegamos a su casa. Al abrir, empu-

jandome hacia adentro, decia:

—|Entra ligero, hombre!
Cerré tras de si la puerta con violencia y mientras
se reia del susto que me habia hecho pasar
oimos que el ofi cial decia desde afuera:
—|Buenas noche, don Pedro Anto-
nio. Si lo conozcol...



