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IpSsi I no me falla la memoria, en Noviembre de este año funda 

^=4® el pintor Alfredo Melossi la revista «Luz y Sombra» . 
Me llamó a colaborar en buenas condiciones. El regentaba el 
hotel de su propiedad que todos conocimos en la Estación de 

la Alameda. Aquí también llamó a Augusto Thomson y lo pro­
tegió de manera decidida y eficaz. «Luz y Sombra» dió una 

vez un gran banquete en su hotel a todo su personal de redac­
ción, dibujantes, fotógrafos, etc. Al final fueron retratados todos 

los asistentes.
Esta revista tuvo la virtud de abrir camino a las tendencias 

nuevas en el Arte; del arte modernista sin exageraciones; educó 

al público con las más variadas colaboraciones. Después, fusio­
nándose con «Instantáneas» . otra revista que no había conquis­
tado mucha popularidad, la revista de Melossi hizo labor más 

intensa y proficua. No hay. pues, motivo para que el pintor 

Alfredo Melossi sea olvidado en la literatura de mis mocedades 

floridas.
Más o menos por este mismo tiempo Marcial Cabrera Gue­

rra loma bajo su patrocinio una humilde revista que un señor 

Ramos editaba con el nombre de «Santiago Cómico* . y pu­
blica unos versos del poeta González, «A Santa Teresa» , y su 

caricatura con hábito de fraile y con la capucha vuelta. Al poco 

tiempo la pequeñita revista se transforma en manos del Chico 

Cabrera y se hace «Pluma y Lápiz» famosa. Una pléyade de
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escritores y poetas, todos jóvenes, colaboran en ella y los me-
La capital de Chile se 

juventud mental vigorosa, 
moderna y sana, libre de prejuicios. Después comienza a pasar 

lista de presente en la revista la 

ritual de Hispano América. De este modo* «Pluma y Lápiz» 

educa el gusto artístico, ejerce una misión pedagógica de belleza, 
hace una labor social honrada y provechosa, y es en Santiago 

guía y enseñanza permanente. Su fama pronto fué a provincias 

y toda persona ilustrada o de buen gusto hizo de ella su lec­

tura favorita.

jores dibujantes ilustran sus páginas, 
asombra con esta revelación de una

más prestigiosa falanje espi-

La revista del pintor Melossi dejó de publicarse y entonces 

la demanda de «Pluma y Lápiz» fué mayor. Parecía, pues, ase­
gurado el porvenir de la bella publicación y el advenimiento a 

corto plazo de una 

lamente, dos hebdomadarios que tenían pretensiones literarias, 
destruían en la capital toda labor artística, propagaban el virus 

maléfico, explotando la cursilería reinante en la más variada 

forma, fabricando literatura para modistillas, horteras y chimbe- 

la única que podían hacer sus infelices compaginadores. jOhl 
abominada lo suficiente la obra de esos buho-

no tenían más ob-

mayor cultura. Mas, por desgracia, parale-

ros,
nunca podrá ser
ñeros literarios, desenfadados y audaces que 

jetivo que ganar dinero, sin nociones de Arte, sin gramática y 

sin decoro.
‘Pluma y Lápiz» se imprimía en la Imprenta Barcelona y 

la venta, y empaquetada para provincias, desde la calle 

San Carlos, casa 746. entre Santa Rosa y San Isidro, que entre 

santos vivíamos Cabrera y yo.
A pesar de estar excomulgados como escritores de La Ley.
Cabrera dedicaba a su revista toda su actividad, toda su 

vida, en un trabajo abrumador que me asombraba. Los días Vier-
más aún, cuando había que repartirla en los dis­

tintos puntos de venta en Santiago y provincias. Esos días se 

levantaba antes de las cinco de la mañana a empaquetar y se 

acostaba a las doce de la noche, o más tarde, fatigado, rendido 

y siempre contento, con una broma en las labios para mí o

salía

Sábadones y
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para el muchacho que !e ayudaba. Este. que es hoy jefe de 

policía por ahí, me dijo en días pasados al encontrarme:
—Don Marcial jqué gran caballero! Si hubiera vivido él, yo 

sería una gran cosa. Me quería mucho.
En «Pluma y Lápiz* nacieron a la vida literaria varios ingc- 

entre los más sobresalientes Carlos Pezoa Véliz, premia­mos,
turamente fallecido, lo mismo que el joven poeta Jorge Prieto 

Laslarria, Víctor Domingo Silva. Pedro E. Gil, Alian Samady. 

Francisco Contreras y varios otros.

* *

Experimento en estos mismos días una grandísima evolución 

espiritual. Mi fe en la bondad de los hombres, de parientes y 

amigos se había evaporado. El egoísmo más brutal y agresivo 

mostraba en todas partes. El mismo Marcial, que había 

sido bueno a las veces conmigo, se me revelaba en una forma 

desusada: su carácter se había agriado de repente. Y después 

cuando «Pluma y Lápiz» no daba toda la utilidad que 

ñaba, se hizo malo y fué cruel. Todo le ha sido perdonado por 

lo mucho que sufrió.
Entonces yo visito los suburbios, vago solo por los alrededo- 

dc la ciudad para hartar mi vista con los cuadros misérrimos 

de las vidas desamparadas y miserables. Voy amargado en 

busca de mayores amarguras que las mías, 
tristes, de historias dolorosas. de muertes trágicas, y se me pre­
senta la vida en todas sus formas más 

convencimiento libresco sino por haberlo visto y palpado. 

Firmemente que todos los hombres se dividen en dos clases: la 

de los lobos y la de los corderos eterna y terriblemente devo­
rados por aquéllos; que no veo sino explotados y explotadores.

En medio de estas tribulaciones que daba a conocer en cuentos 

amargos que publicaba en «Luz y Sombra» que me daba por 

ellos una magnífica pensión, y en ocasiones con champaña, vino 

el poeta González a disuadirme de hacer tonterías, cuando yo

se me

él so­

res

en busca de historias

irritantes. Y no por
creo



Bizarrías de Antaño 59

quería hacerme apóstol del proletariado, organizado en partido 

de clase para reivindicar sus derechos a una vida más fácil y 

más buena. El poeta, que tenía un profundo buen sentido, 
después de reirse compasiva y bondadosamente de mis quiméricos 

propósitos, me decía:
—Con razón te dice el Chico (Cabrera) que eres un tonto, 

no eres hombre de acción, ni político explotador de la igno­
rancia popular. Si vas de buena fe. primero el pueblo se reirá 

y después te disparará piedras. Eres incapaz de engañar a nadie; 

eres poeta y nada más. ¿Qué es muy amarga la vida? Pues 

hay una manera de no sentirla. Esta... (Y bebía hasta el concho 

su copa roja). Por cada dolor que veas o sientas haz una 

poesía y ganaremos todos. Ahora si quieres ir preso, yo mismo te 

puedo mandar.
Y una semana siguiente estuve a punto de ser llevado a una 

comisaría por culpa de él. Voy a contar el caso ligeramente:
Después de un «Machitún» . una comida, ágapes cordiales 

entre escritores y artistas, pasamos al Club. Hasta las doce de 

la noche estaría yo con González, oyendo improvisar a Préndez. 

Ya he dicho que éste era un admirable e infatigable improvi­
sador. González me rogó que lo acompañase hasta su casa. 

Vivía en la calle del Manzano, una paralela a Recoleta, a la 

derecha, pasado el Mapocho.
— ¡Hombre!—-me dijo—Por el puente he notado que andan 

bandidos y que me asechan ahí. de noche... Y ahora que no 

pasan tranvías, peor. ¿Vamos?
Le acompañé. Hicimos antes de llegar al jardinillo de Reco­

leta dos altos, para observar, según él indicaba, que nadie nos 

seguía. Y contento por haber pasado el peligro que yo no creí, 
golpeó en un restaurán cuyas puertas estaban cerradas.

—¿Quién?—dijeron de adentro.
—Yo—repuso el poeta. Y se abrieron las puertas como si 

le esperaran. Entramos. Cerraron. Pidió
Mientras la bebíamos, observé cuatro jugadores de dominó, se- 

taciturnos. y tras el mesón una mujer joven aún, de grandes 

ojos verdes. Salimos. De repente, al llegar a la calle Andrés Bello,

Tú

botella de chicho.una

ríos.



A t e n e a60

se paró en seco González y quedó mirándome de una manera 

extraña y murmurando palabras ininteligibles.
—¿Qué te pasa?
—Nada. ¿Qué te imporla, bandido?
—Pero, hombre. Te ha hecho mal...
Pasaba a caballo en ese instante un oficial de policía y le 

dió voces, llamándole. Acudió éste y el poeta le dijo:
—Este hombre me sigue ya dos cuadras y no quiere apar­

tarse de mi lado. Yo creo que quiere robarme. Hágame el favor 

de llevarlo preso.
Me quedé estupefacto y no menos extrañado el oficial que 

veía muy bien por mi flamante indumentaria que salía de un 

banquete y no de la hampa. Pero González insistió en que me 

llevara preso y que si no él mismo iría a reclamar contra el 
oficial, en la comisaría cercana. Entonces me alarmé porque 

creí que el poeta se había vuelto loco. Le hablé con las palabras 

más cariñosas. Noté que chupaba su cigarrillo con más fuerza 

y más aprisa. El policía ya se disponía a hacernos marchar 

adelante, al cuartel. Gracias que se me ocurrió una idea sal­
vadora:

—Señor oficial—díjele.—El poeta González, este que Ud. ve. 
ha perdido el juicio, y Ud. puede hacer el favor de acompa­
ñarnos hasta que yo lo deje en su casa, que está aquí muy 

cerca. Accedió y González también, lo que me admiró. Verda­
deramente. yo pensaba que el poeta había perdido el juicio. 
Sin hablar más palabra llegamos a su casa. AI abrir, empu­

jándome hacia adentro, decía:
— ¡Entra ligero, hombrel

Cerró tras de sí la puerta con violencia y mientras 

se reía del susto que me había hecho pasar 

oímos que el ofi cial decía desde afuera:
—¡Buenas noche, don Pedro Anto- 

Si lo conozcoL..mo.


