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g historia maravillosa de príncipes guerreros y victoriosos,
**—"I las de dolientes princesas encantadas en jardines de en­
sueño, en reinos lejanos o en la mar profunda; leyenda de fan­
tasía o corazón, que nos distrae un momento del ordinario
vivir que vivimos, siempre fué grata: melificó el alma y puso una
suavidad infinita en el callado pasar de la arena de las horas.
Mas también, en verdad, muchas veces el relato de una cual­
quiera humilde existencia cotidiana, atormentada o alegre, apa­
cible como un lago en el paisaje benigno, o bien inquieta como
hoja seca y soliviantada en ráfaga momentánea, nos cautivó con
sólo oirla de unos labios temblorosos y verecundos.

El heroísmo, o lo que se ha entendido hasta ahora por tal,
no sólo se encuentra en lo admirable del hecho magno, estupen­
do y sangriento, sino también en la virtud modesta, en el mar­
tirio ignorado y en la pupila humedecida por la ternura o el
dolor que se recata en ]a sombra. Día llegará de seguro en
que habrá horror por toda sangre derramada y en que una vida
labriega que se acabó en beatitud de ignorancia y de olvido se
admirará más que otra purpúrea e imperial. Y mucho más que
una leyenda romanesca, aventura cierta o imaginaria, pero ajena.
mucho más. repito, nos conmueve o nos emociona nuestra pro­
pia historia, el recuerdo alegre o acedo de nuestros actos en 
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el día de ayer que pasó para no volver jamás en la realidad
presente. La propia novela, la historia de cada uno es la más
interesante, evidentemente. Cuántas veces no os habrá ocurrido
que leyendo a un autor, una sola palabra levantó en vuestro
espíritu una bandada voladora y por la virtud magnífica de la
evocación os (rasiadásteis con alma y vida a contemplar el alma
y la vida que tuvisteis antaño, y así de este modo, por encima
de la atención con que os retenía la aventura libresca, se levantó
vuestro interés por la propia ya pasada y. tal vez. lejana, y
vuestra emoción fué centuplicada. Ahora, no me engañaréis en­
tonces que el corazón os palpitaba con mayor violencia, que no
habiendo podido leer una línea más habéis cerrado el libro, o
lo habéis dejado a un lado, y mirando el árbol cercano vuestra
vista se ha ido empañando con un velo humedecido, hasta que
habéis quedado ciegos para el minuto presente y con una pe­
netrante claridad de visión en el horizonte distante en el que
resucitáis vuestra vida que se fué, que se evaporó como la
niebla de un lago azul. ¡Oh! maravilloso encanto de revivir, de
recordar, de reconstruir, y de resucitar! Y todo yo lo tengo así
dentro de mí. como quien dice en un palacio del cual nadie
posee la mágica llave, nadie, sino yo.

La irresistible inclinación que sentimos, desde la niñez, por las
Memorias y las Confesiones es. pues, perfectamente explicable.
Un Diario, un Epistolario cualquiera, nos seducen de igual modo.
siempre que en sus páginas la sinceridad resplandezca Apenas
iniciada la lectura comprendemos que es nuestro semejante el
que nos cuenta su vida, sus pensamientos, es decir, otro hom­
bre como nosotros, hecho de la misma flaca naturaleza y de
la misma insegura arcilla frágil. Y asi sus errores, sus faltas y
sus defectos encontrarán disculpas en el ánimo, y compla­
cencias sus virtudes o sus éxitos.

De aquí por qué se podría afirmar que pocos libros hay en
la literatura chilena que puedan competir en amenidad de estilo.
en poder de seducción, por la viveza del relato, por la verdad
y el colorido, por la intensidad de vida, en suma, como los
• Decuerdos Literarios- de José Victorino Lastarria o •Decuerdos 
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de/ Pasado* de Vicente Pérez Rosales. No hay pasaje en estos
libros que deje de interesarnos, desde el principio al fin: algunos
de ellos perduran indefinidamente en la memoria. Así por ejem­
plo, y tomando al azar, del primero, que tiene atingencia con
el famosísimo autor de <Facundo» , siempre se tendrá pre­
sente la entrevista en aquel tercer piso de los portales de Sierra
Bella, que estaba situado en el ángulo de la calle Ahumada:
luego se contemplará en el rincón de la sala cuadrada la cama
pobre y pequeña: en el centro, la mesita con su silleta de paja
y sobre el suelo enladrillado, sin estera ni alfombra, los cua­
dernos del ^Diccionario de ¡a Conversación» dispuestos orde­
nadamente como en un anaquel. <E1 hombre realmente era raro,
continúa Lastarria: sus treinta y dos años de edad parecían se­
senta, por su calva frente, sus mejillas carnosas, sueltas y afei"
tadas, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de
sus ojos, y por todo el conjunto de su cabeza, que reposaba
en un tronco obeso y casi encorvado. Pero eran tales la viveza
y la franqueza de la palabra de aquel joven viejo, que su fiso­
nomía se animaba con los destellos de un gran espíritu, y se
hacía simpática e interesante. Después de hablarnos de su última
campaña, de su derrota con el general La Madrid, de su paso
por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus
compañeros, por una larga y copiosa nevada, que los sitió en
la casilla de las Cuevas, nos habló con el talento y la experien­
cia de un institutor muy pensador, sobre instrucción primaria.
porque aquel hombre tan singular era Domingo Faustino Sar­
miento, el entonces maestro de escuela y soldado en los cam­
pos de batalla contra la tiranía de Rosas, el formidable diarista,
al poco tiempo después, el futuro presidente de la República
Argentina.»

El recuerdo de esta entrevista fué siempre grato, ¿quién lo
duda?, para Lastarria y lo mismo para los lectores en todo
momento.

He querido citar este solo caso para justificar mi propósito
de hablar de mi tiempo y de mi modesto vivir. Entiendo que
no será desagradable para mis contemporáneos el conocer la 
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historia, tal vez algo interesante, de algunos años del movi­
miento literario de Chile, referida de una manera bastante ínti­
ma y personal. Del mismo modo creo que les llamará un poco
la atención el que hable de mis obras, así de las que van pu­
blicadas como de las otras que están esperando, hace muchos
años, en un cajón de mi cuarto, que se pronuncie en su oscu-
ri dad el d ichoso fíat lux. Estos relatos en que la autobiografía
y la autocrítica se comparten, tienen siempre alguna importancia
no tanto en el tiempo mismo en que fueron hechos sino en el
que estíi por venir. Todavía hay que agregar que en obsequio
a la verdadera historia de la literatura chilena, que tendrá que
hacerse algún día, debo puntualizar la parcela que en ella me
corresponde, que por minúscula que sea yo no estoy dispuesto
a permitir que se calle, se desconozca o niegue.

Terminados mis estudios de humanidades en mi ciudad natal,
Ancud, vine al Instituto Pedagógico de Santiago, que por pri­
mera vez abría sus puertas en 1889. Recibí mi titulo de Ba­
chiller en Humanidades y Filosofía al año siguiente y el de Pro­
fesor de Estado en la Universidad Nacional, en 1892. Mi
vocación por los estudios literarios fué decidida y vigorosa. En
mi Ancud a los doce años ya publicaba en prosa y en verso.
en dos hojas juveniles. «Z.a Juventud» y «A/ Progreso» , efíme­
ras hojas para las cuales escribía a disgusto de mis padres que
deseaban que fuese un buen matemático. Por las matemáticas
llegue a tener un horror sagrado, tanto por mi falta de dispo­
siciones como, mayormente, por el rigor excesivo, rayano en la
crueldad, de uno de mis profesores. Perdonado le tengo.

En la ciudad de Los Angeles, para cuyo Liceo fui nombrado
profesor de Castellano y Gimnasia, títulos de la Universidad los
dos, comienzan a manifestarse mis primeras actividades literarias
en 1895, a poco tiempo de haber llegado, cuando aun era un
adolescente. Tuve discípulos mayores de edad que yo. de veinte
y más años, que siempre me respetaron y estimaron. Verdad que 
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ya era yo, como en toda la vida posterior, afable y bondadoso
con los niños y ejercía sobre ellos, sin quererlo, cierta superio­
ridad que ignoro de donde provenía.

Mientras fui estudiante en Santiago logré publicar algunos ar­
tículos sobre reforma de la enseñanza en «La Libertad Electo­
ral». Uno titulado Instituto Pedagógico fue impugnado en un
periodiquillo provincial por un señor Camarón 1692. Hay que
fijarse en esto, que no sólo soy el iniciador de una reforma li­
teraria. La primera publicación de versos la hice en Los Ange­
les en «El Progresista» , del cual fui después director, redactor
político y cronista. Todos estos versos habían sido compuestos
en el Instituto y aunque eran sencillas imitaciones de Becquer
hay en ellas el asomo y la iniciación tímida del alba futura.

Ahora véase cómo mis primeros vacilantes pasos en la lírica
fueron causa de tribulación: Unas de las primeras señoras
amigas que tuve en Los Angeles, viuda y con una hija hermo­
sa, leyó unas estrofas mías publicadas en un periódico de Con­
cepción. Por desgracia en esos versos hablaba yo de Laura.
nombre para mí antojadizo e imaginario. Y como Laura tam­
bién fuese el de la hija de dicha señora, ésta me significó muy
cortésmente que no quería que le inquietaran a su niña: lo que
nunca se me había pasado por el magín. De la entrevista que
pudo haber terminado bien, salí enfurruñado porque la dichosí­
sima señora no quiso creer que esos versos y otros los tenía
yo hechos un año atrás, mucho antes de conocer a su espigado
pimpollo. Puede usted también llamar al orden al Petrarca—
le agregué al final.

Era en aquel tiempo la ciudad de Los Angeles una pequeña
pero bonita ciudad. Sus casas bajas de aspecto humilde las más.
Muy contadas eran las de dos pisos. A dos cuadras de la Plaza
de Armas, grande y descuidada, empezaba el pobrerío por las
vecindades de la estación de ferrocarriles. En esta Plaza, al
norte, estaba la Cárcel, y en el mismo lado, la Municipalidad
y el liceo en unos edificios viejos, de murallas descascaradas,
en el costado sur, la parroquia del cura y el Banco Santiago:
al este un gran sitio vacío. La mejor calle era la del comercio, 



Bizarrías de Antaño 461

de tiendas de (rapos, mercerías, boticas, que se llamaba Colón,
y al fin cerrada con el convento de la Merced. A doscientos
metros de la Plaza por el sur estaba la Colonia Human, un
hermoso paseo de muchas cuadras, de quintas y chacras de co­
lonos alemanes, largamente orillada de árboles. Aquí participé
de muchas honestas diversiones, bailes y juegos sencillos y pu­
ros con las hijas de los alemanes, rubias y buenas, alegres y
hacendosas. Bajo la prolongada alameda de Human pasé milla­
res de veces en las madrugadas, en los atardeceres, a la luz
de la luna, solitario, mascullando versos, rebosante el pecho de
un goce íntimo y extraño, lleno de esperanzas ¡ay! de gloria.
de fortuna y de honores.

«✓

Las angelinas han tenido siempre lama de buenas mozas, y
en general lo son. Blancas o morenas, son del más puro tipo
español, ojos magníficos y dulces, alegres y benignos, la cabe­
llera opulenta y renegrida: de talle esbelto y formas voluptuosas.
Son muy sociables y hospitalarias. Es muy agradable pasar con
ellas en las noches del invierno, en las tertulias y malones que
se suceden con frecuencia. En el Verano, en sus posesiones de
campo les agrada mucho ser visitadas y agasajan a sus amigos
con la mayor cordialidad. Cómo perduran en mí. con qué in­
tensidad de colorido, aquellos días campesinos, en la época de
las trillas o de las vendimias. La última temporada en el fundo
de don Pedro Cifucntes. cuando fui tan espléndidamente aten­
dido y festejado por la esposa señora Clorinda Bcnítez de C.
y sus sobrinas, señoritas De la Barra, será la más grata a mi
memoria y siempre melancólicamente inefable en mi corazón.

Los angelinos eran en su totalidad agricultores: contadas eran
las excepciones. También se dedicaban con ardor a la política.
De aquí que los temas eternos de todas sus conversaciones
fuesen la engorda y feria de animales, la producción de trigo
y vinos y las mil triquiñuelas de las elecciones. Conocí entonces
a un caballero, un agricultor singularísimo, a quien jamás oí
hablar en lodos los cuatro años que le traté, de cosas agríco­
las: pero sí perennemente de política. Las sesiones de las Cá­
maras, publicadas en los diarios, se las aprendía de memoria 
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y recordaba los discursos que en ellas se pronunciaban, con
rara facilidad. Era un eíerno hablador y discutidor muy simpá­
tico. Alto, macizo, ancho de tórax, de bigote rubio, patilla rala
del mismo color, casi roja; en el andar desgarbado; hablaba
con voz vibrante y ronca que solía allantarse cuando le faltaba
la respiración en las retahilas de sus réplicas, en el Club o en
el Hotel de la Melania. Los angelinos lo admiraban como a un
prodigio, hasta que lo enviaron de diputado a la Cámara, y 
aquí, ignoro por qué causas, a las primeras de cambio sus pa­
labras y peroratas cayeron en el vacío y crió fama de loco.
¡Qué gran desencanto deben haber sufrido sus electores que no
le renovaron sus poderes después! Y él. patriota, honrado, don
Mariano Palacios, que soñaba con hacer la regeneración del
país, debe haber experimentado una más triste decepción.

Llegaba yo a los Ángeles a reemplazar a un profesor que
se había disgustado con el rector del Liceo. Tal vez este hecho
de ir a ocupar el lugar de un nativo de la misma ciudad y el
ser un adolescente, fueron causas para que los hombres no me
demostraran muchas simpatías en un principio. De modo que
puedo decir que iba a ejercitar mis actividades literarias desde
los comienzos en un medio completamente refractario o incom­
prensivo. Me entregué entonces con denodado fervor a la lec­
tura de algunos clásicos españoles.

Por este tiempo. 1893. a raíz de la revolución, parece que
el ambiente general de ia República no era propicio a las es­
peculaciones artísticas. El desenvolvimiento intelectual pareció
detenerse con aquella sangrienta sacudida que experimentara el
país, como si después de Concón y La Placilla, y del trágico
fin del Presidente Balmaceda, continuara pesando sobre los
espíritus una montaña de pesadumbres. Verdad también es que
en los años anteriores, 89 y siguientes, yo no tuve noticias de
un florecimiento literario. En Santiago se cultivaba la literatura
con más o menos constancia y tal cual fulgor, en el Ateneo.
Y, sin embargo, vivían don Guillermo Malta, don Eduardo de
la Barra, don Pedro Préndez. En 1892 la Universidad de
Chile convocó a un certamen para una poesía que loara el 
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descubrimiento de América. Me presenté a (al concurso con
toda la audacia de mis dieciocho años. Y confieso que hubo
un momento en que creía que podría ser yo el triunfador: fué
cuando oí decir que la poesía designada para el premio era
una de larga extensión. La mía lo era: pero más aún la del
poeta Préndcz. que fué el laureado. A pesar del triunfo tengo
para mi que él debe haber pasado muy malos ratos: la crí­
tica clavó en él su colmillo frío y venenoso. La palabra pla­
giario silbó de nuevo en sus oídos con furor viperino. <Pe-
Hetan pasado por papel de estraza* — le decía un Aristarco
feroz, aludiendo a las «Siluetas de la Historia» -—.«El principio,
tan hermoso, de la oda al Descubrimiento de América, es un
plagio de la «Atlántida» de Olegario Andrade, argentino» —
decía otro. Publiqué mi poesía «Colón» en 1893 en El Co­
mercio de Concepción.

A los seis meses de mi llegada a Los Angeles conocí a un
joven agricultor que tuvo sobre mi una influencia decisiva y
cariñosa, Pedro A. del Río Plummer. Alto, de barba rubia.
ojos claros, de fisonomía franca y expresiva, elegante en el
vestir, ilustrado, con diez o más años que yo. por lo menos.
Acepté su superioridad y seguí sus consejos. El había estado
en Europa y, poseedor de varios idiomas, conocía bien sus li­
teraturas, y de los poetas más famosos me daba a conocer
las más hermosas producciones, que las sabía de memoria y
que yo escuchaba con mudo arrobamiento como si asistiera
maravillado al descubrimiento de tierras desconocidas y encan­
tadoras. Fuimos amigos cordiales. No podía ser de otra ma­
nera: con igual acendrada devoción por la Belleza nos encon­
tramos donde nadie la tenía en aquella maleza de la antigua
Arauco. Jamás se apartarán de mi memoria aquellos días
cristalinos de «Talpán» . el fundo de Pedro Antonio, a una
legua escasa de la ciudad, ni aquellas charlas interminables,
llenas por mi parte de mis vehemencias por ser algo en la
literatura de mi patria. En el jardín, en el que las rosas y los
magnolios floridos perfumaban el ambiente, fíente a la cordi­
llera, azul y blanca, altísima y distante, él traducía del inglés 
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con voz vibrante y tribunicia. Así conocí a Byron, y el «Azul»
de Rubén Darío fue para mí una deslumbrante revelación.
Guardo todavía con cariño una copia del álbum familiar, que
de uno de sus viajes a Valparaíso me trajo mi amigo, copia
de una poesía del poeta nicaragüense y que seguramente no
ha sido publicada antes de ahora. No cometo una indiscreción
al mostrar el tesoro:

TODA LA LIRA

Para escribir en la primera página
de aqueste libro de tan noble dueña,
he visto lo que existe
en el fondo del alma del poeta.

Homero, con la cítara
de resonantes cuerdas
tiene el choque del yelmo y la coraza
y el relincho del potro de pelea.
Tras el ciego de Esmirna
va el brillante escuadrón de la epopeya.

La vieja harpa es augusta.
El airado profeta
en sus cabellos blancos
tiene sacudimientos de melena.
Es el león sagrado
que tiene el rayo bíblico en la lengua,
y que en sus vastas iras
cuando habla ruge, y cuando ruge, truena.

La gran águila lírica
de anchas alas soberbias
vuelan al azul profundo
bajo la blanca luz de las estrellas,
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A través de sus alas
se ven astros que tiemblan,
en estremecimientos misteriosos.

Cuando el águila vuela
sienten los inspirados
como un viento de Dios en sus cabezas.
De ahí nacen las odas
vibrantes como un coro de trompetas.

El idil io es paloma.
El idil io es abeja.
Es un ramo de mirto,
arrullo y miel y perfumada esencia.
De ahí nace la dulce estrofa mística,
la estrofa húmeda y bella
que da aroma y delicia
y es como el cáliz de una rosa fresca.

Esto es para una madre.
¿Qué es la madre? Una eterna Primavera.

Para este libro desearía ahora
lodo el idilio, toda su terneza.
No oro ni batistas, pórfidos y rasos:
si que los versos fueran
como un cesto de flores:
o que llevaran con fragancias nuevas,
las alas el arrullo y la alegría
de un coro de palomas mensajeras.

¡Hoy en nombre del hijo
ha cantado el poeta!

Ya se nota en esta poesía de Darío el mismo aire nuevo de
«Azul» , esta nueva manera que no conocíamos en América y 
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que hizo levantar las graves orejas académicas; pero que a mi
y a otros nos dió un íntimo placer, esta armonía nueva que
culminó en «Prosas Profanas» y en «Cantos de Vida y Espe­
ranza» .

Otro recuerdo de Pedro A. del Río es un libro en blanco con
tapas de cuero y cerradura metálica. En la dedicatoria me
dice:

«Cúbranse estas páginas con los frutos de tu ingenio; darás
así satisfacción a tu alma, a tus amigos orgulloso placer, y
gloria a tu país.—Tolpal, 15 de Marzo de 1894.—P. A. del Río.»

No sé si se habrá cumplido todo el vaticinio que en esas pa­
labras se contiene; pero sí, ciertamente, que las páginas del libro
llenas están con mi letra menuda, irregular; en ellas mis ensayos
juveniles, algunos de los cuales fueron publicados en La Ley. y
que al leerlos hoy; nuevamente, he revivido y añorado aquellos
días de los más hermosos que haya tenido yo. en paseos, en
tertulias, con chiquillas y damas bonitas, con obsequiosos com­
pañeros. con las primeras dulces tristezas del amor naciente.

I* * *

El Liceo de Los Angeles, cuando yo llegué a él. llevaba una
vida languideciente. Por inquina a su Rector le hacían la guerra
no pocos vecinos. Los conservadores sistemáticamente le eran
hostiles. La propaganda en contra del establecimiento había te­
nido por consecuencia que en ese año de 1895 el liceo tuviera
apenas una asistencia de 90 alumnos, repartidos en los fres
cursos de humanidades. Los nombres de esos mis primeros dis­
cípulos, con la edad y la tierra nativa, los releo con gusto en
mis apuntes. ¿Por qué milagro no fué clausurado entonces ese
liceo? En los años posteriores aumentaron los alumnos. En la re­
partición de premios de dicho 95 fui designado para pronunciar
el discurso, y este, al releerlo hoy. después de tanto tiempo, me
ha dado una piadosa risa con sus largas liradas académicas, re­
torcidas y empalagosas, lleno del pesimismo de los «Gritos del
Combate» y con fastuosos periodos caslelarinos. Fui muy 
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aplaudido y felicitado aquel día; pero tengo para mi que no me
entendieron mucho los que me escucharon. Además, como con­
tiene algunos lucidos decires que hoy me sorprenden, ellos me
hacen dudar de mi paternidad. Quedé entonces contentísimo de
los demás y de mi mismo. ¡Adorable ingenuidad adolescente!

Estimulado con este pequeño éxito, con el noble anhelo de
ser un elemento de progreso en la sociedad, solicité del Con­
sejo de Instrucción Pública que me permitiera abrir en el liceo,
tanto para los alumnos mismos como para todos los que quisiesen
acudir a ella, una cátedra gratuita de Derecho Constitucional.
Esta asignatura la había seguido en el Instituto Pedagógico, la
había estudiado en los tratadistas, en la Biblioteca Nacional,
y mis apuntes, compulsas y comentarios sirvieron para hacer
más de la mitad de la clase al novel profesor don Domingo
Amunátegui S. Estaba, pues, yo bien preparado para enseñar
y comentar nuestra Constitución a jóvenes y adultos que no
la conocían. Obtenida la licencia, invité a los angelinos para
la primera lección del curso. Preparé una pequeña introducción
para encarecer la importancia de la educación cívica y el cono­
cimiento de nuestra Carta Fundamental. Llegó el Domingo, el
día señalado, y después de mucho esperar tuve un auditorio
compuesto del rector del liceo, un profesor y diez alumnos. Leí
la introducción que llevaba escrita y en seguida hablé durante
una media hora más. con pena y despecho interiores ante este
primer fracaso. Aunque no he vuelto a hablar en mi vida de
Derecho Constitucional, sigo creyendo que existe en los esta­
blecimientos de instrucción secundaria la necesidad ineludible de
enseñarlo en una asignatura especial.

En el año 1894 puedo decir que se verifica mi nacimiento
a la pública vida literaria. Pero hay que ir ordenadamente. En
Enero de este año comenzaron con ardor los trabajos políticos
en Los Angeles, para las elecciones de diputados y senadores.
Llegó a hacerse cargo de la propaganda, en la prensa, de los 



468 A (enea

candidatos radicales, enviado desde Santiago, el joven Marcial
Cabrera Guerra. Era de pequeña estatura; pero de complexión
recia y maciza. Firme y seguro paso en el andar. Cabeza gran­
de. aunque no desproporcionada. Mirada inquisitiva y entre
risueña y dominadora. La nariz acaballada, el bigotito rubio,
los labios de pulpa gruesa y el mentón fuerte y como levan­
tado, le daban una singular característica. Palabra fácil y
abundosa. El ademán resuelto. Todo en él indicaba el hombre
de valer, de talento vigoroso, sin miedo y sin tacha. Destinado
a triunfar en la vida, por tantas dotes excelsas, su inquebran­
table entereza de carácter y una maldita enfermedad después.
le derrumbaron de tumbo en tumbo hasta los abismos de la
locura y de la muerte... Pero no precipitemos los aconteci­
mientos.

Cabrera Guerra tenía cuando lo conocí, según él me dijo,
veintitrés años; pero representaba más. Formamos, desde luego,
una trinidad inseparable con Pedro A. del Río durante los tres
meses que el primero estuvo en Los Ángeles. íbamos por los
paseos, por los campos, en largas caminatas a pie o en el fae­
tón que manejaba Pedro Antonio, enfrascados en tópicos lite­
rarios. o recitando versos, sobre todo Marcial que tenía una
memoria de maravilla y que declamaba admirablemente. Enton­
ces nos reveló a Pedro Antonio González y me dió la primera
noticia del Decadentismo. Francés que venía a renovar la lite­
ratura y a señalar nuevas orientaciones en el Arte, especialmente
en la Poesía. Díjonos versos nuevos de Rubén Darío que había
empezado resueltamente en Buenos Aires la cruzada renovadora,
y de otros poetas americanos, como Julián del Casal. Gutié­
rrez Nájcra. José Asunción Silva, etc. Y al mismo tiempo se
burlaba donosamente de mis clásicos, de Quintana y Nuñez de
Arce, de Espronceda. Becquer. Zorrilla y Campoamor.— «No,
no, señor profesorcito; todos esos estuvieron bien en su tienr
po—me decía—.Los poeta nuevos, los poetas modernos deben
ser de otro modo.» —Y se moría de la risa cuando yo cándida­
mente le hablaba de mis lecturas de la Biblioteca de Rivade-
neira.— «Su ambición de hacerse un hombre ¡lustre en las letras 
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me gusta; pero no comience por la Academia» —me gritaba.—
La Academia es una momia y huele a podrido...» Y su
ademán y la energía de sus palabras infiltraban no sé qué con­
vencimiento, Yo pensaba mucho todo aquello, sin asentir por
completo a esas que creí siempre huecas blasfemias contra los
clásicos, padres en todo tiempo del buen decir y del más noble
pensar. El mismo recordando este mi estado de ánimo entonces,
dice en el prólogo de mi «Campo Lírico» :

... «Habí iáis de reiros si yo os contara que este demoníaco
poeta, este gavillador exuberante, era un arcaico y clásico pro­
sista, un sintáxico literario, un hablista de léxico y un exégeta
ad pedem, en el fondo de un remoto pueblo de provincia, en
la lejana región del antiguo Arauco, donde yo lo encontré,
hace seis años, todo fatuo en el grotesco pedantismo de un
flamante pedagogo, recién construido en los astilleros del Insti­
tuto. bajo la anticuada disciplina de los puristas. Reglas, léxico,
erudición, fábrica poética, todo en él era fundado sobre los
manuales de composición y las hormas del catedrático de Cas­
tellano. que se leía los romances y villancicos del siglo XIV en
la Biblioteca Rivadeneira y aprendía el índex de galicismos en
la gramática de Cuervo...»

Contar las verdaderas inquietudes que yo tenía por encontrar
pronto una solución ai problema que tenía delante de mí, no es
posible. El majestuoso y rotundo período castellano a la anti­
gua usanza, comenzó a ser ya no muy de mi agrado y, debo
confesarlo también, la poesía de Nuñez de Arce cayó en mi
disfavor. En cambio, «El Proscrito». «París y Roma» y otras
de González publicadas en «La Vanguardia» de Santiago, semi-
diario precursor de «La Ley» famosa, me producían hondo de­
leite espiritual; había en ellas algo del aliento de Hugo. ¿Estaría
por aquí la senda que debería seguir mi espíritu sediento de
gloria? ¡Cuán difícil me era contestar el interrogante!

Sucedió que en medio de aquellas hondas tribulaciones no
dichas a nadie, guardadas y sufridas en lo más hondo, llegué 
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a conocer en Cabrera al orador. El propagandista escritor,
serio y doctrinario, en frase corta y bravia, ya lo había aplau­
dido. Mas he aquí que en una asamblea, alguno pidió que hablara
el periodista de Santiago. La cosa era imprevista. Marcial se excu­
só al principio, porque <así. de repente...» La asamblea toda a
grandes voces reforzó la petición singular. El se levantó nervioso,
trémulo, apoyó su mano derecha en la mesa cercana y levantando
la mano izquierda en actitud de imponer silencio:—'Pues, quie­
ren que hable? De cierto que el arrepentimiento ha de ser para
ustedes, y para mí la satisfacción de decir la verdad...» Y entre
la admiración de las gentes las enrostró con rudeza su falta de
entusiasmo en la campaña liberal, y no recuerdo qué más, Pero
qué actitud de tribuno, qué voz poderosa, qué acción, como si
hubiera querido irse encima del enemigo a quien apostrofaba
con frases vibrantes v sonoras como una tralla. AI fin, fué el

•/

caso que se conquistó una ovación formidable, de tal modo que
cuando otro señor quiso perorar, el público entusiasmado no lo
permitió con sus vivas a Cabrera Guerra y a los candidatos a
diputados, don Beltrán Mathieu y don Erasmo Vásquez. El al­
calde radical le ofreció esa noche una cena en el Club. Al día
siguiente en la mañana no se hablaba de otra cosa sino de
este triunfo de Marcial. Era un día Domingo me acuerdo. Le
presenté a aquella linda dama, quién naturalmente, lo cumpli­
mentó por su éxito. Cuando después de tres meses se volvió a
Santiago y me envió desde aquí una poesía para que fuese
publicada en ’EI Progresista», me admiré de dos cosas: de que
también fuese poeta y del enigma que descubrí. Recuerdo la pri­
mera y la última estrofas:

EL BOUQUET

Como un adiós que no pudimos darnos
ella me envió el bouquet de pensamientos
que al llegar a mis manos aún traía

el calor de su seno.
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Continúa el poeta diciendo que guardará el ramillete en su
joyelero en prueba de un amor que será eterno, y al deposi­
tarle, de rodillas, termina:

¡Oh santo cofrecillo, tú eres el ara
ante la cual turbado me prosterno,
porque en tu fondo bulle toda enlera

mi vida hecha recuerdos.

El día que él partiera de Los Angeles, no recuerdo por qué
estaba yo ausente de la ciudad. Cuando volví me encontré con
este papel que guardo amarillento, de tantos años, escrito de
su puño y letra, y en francés:

Mr
Cher confrére:

Je pars á celle hcure avec /’inmense chragrin de ne pouvoir
serrer fon main pour la derniére fois.

Que vous soyez heureux el que loujours vous mainlienl loyal-
niení c esf que Je souhaife.

Touf a vous.

Le 6/ Abril /94,
M CABRERA GUERRA.


